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Alexandra David-Neel şi lama Yongden, fiul ei adoptiv, 

în 1920, în Tibet. 


PREFAŢĂ 


NOTA EDIŢIEI FRANCEZE 

Transcrierea numelor proprii de locuri chinezeşti şi tibctanc 
ridică dificultăţi pe care nici autoarea nu a căutat să le rezolve. 
Am hotărât să-i respectăm ortografia, chiar dacă aceasta se 
schimbă uneori de la o lucrare la alta. 


„Nu este o ruşine să mori urmărind un ţel, chiar dacă e lipsit 
de importanţă; ceea ce este ruşinos e faptul de a te lăsa învins şi 
de a-ţi accepta înfrângerea.“ 

Alexandra David-Neel 

fn ţara bandiţilor gentilomi face parte dintr-o serie de patru 
volume 1 care relatează peregrinările Alexandrei David-N6el în 
Tibet, între anii 1921 şi 1924 şi între anii 1937 şi 1946, cu mult 
înainte ca această ţară să fie transformată în provincie chineză. 
Această primă parte începe Ia 5 februarie 1921. 

O dată cu ocupaţia chineză, în 1950, totul s-a schimbat în 
acest uriaş ţinut, şters de pe suprafaţa globului nostru ca ţară 
independentă. Tibetanii rămaşi pe podişurile înalte s-au „adaptat 
la modernismul" introdus de chinezi, aşa cum cei care l-au urmat 
pe Sanctitatea Sa, cel de-al patrusprezecelea dalai-lama, în exil 
au evoluat până într-atât încât spun: „Chiar dacă ne întoarcem 
foarte curând în Tibet, ştim că nimic nu va mai fi ca înainte." 

Vom regăsi deci, de-a lungul acestor pagini evocatoare şi 
adesea pline de umor, Tibetul aşa cum era el „înainte". Neînfricata 
călătoare are, e adevărat, un talent cu totul special în a descrie pei¬ 
sajele — deserturi nisipoase, jungle luxuriante, pustietăţi acoperi¬ 
te cu iarbă sau bordeie umile, cătune ancestrale, gompa fabuloa¬ 
se —, fără a mai vorbi de acele „peisaje umane" pe care ştie să Ie 
facă atât de vii... Fiecare lucru descris a fost văzut şi trăit de’ea. De-a 
lungul a zece ani, a străbătut mii de kilometri pc spatele catârului 


1 I .fn ţara bandiţilor gentilomi-. 2. Sub nori de furtună; 3. in vestul barbar 
al întinsei Chine ; 4. Bătrânul Tibet în faţa Chinei noi (cuprinzând câteva capitole 
din Patruzeci de secole de expansiune chineză). 
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sau al iacului şi cel mai adesea cu piciorul, pentru a face ceea ce 
nici un occidental nu făcuse înaintea ci şi nu va mai face după ea. 
De aceea, studiile ei etnografice, filozofice şi religioase constituie 
o mărturie excepţională, la care va trebui să ne referim întotdeauna. 

Cei cărora le-a plăcut Călătoria unei pariziencc la Lhassa , 
unde se relatează ducerea la bun sfârşit a unui plan cu totul 
extraordinar (străbaterea Tibetului cu piciorul, ca cerşetoare, şi 
rămânerea timp de două luni în capitala acestei ţări, atâta vreme 
misterioasă), vor afla, citind această povestire, nenumăratele 
greutăţi de care s-a lovit Alexandra David-Ncel înainte de a trece 
frontiera atât de bine păzită sau, mai degrabă, „bariera politică" 
făcută să interzică oricui accesul în Tibet. ^ 

„Dar, la urma urmelor, spune ea, bilanţul actualei călătorii nu 
arc nimic întristător. Am străbătut o mare parte a ţării, parte aproa¬ 
pe necunoscută, am văzut, auzit şi aflat acolo o midţime de lucruri.“ 
Toate acestea vor fi descoperite de cititor In ţara bandiţilor 
gentilomi. 

Cei care au cunoscut-o pe Alexandra David-Ndel datorită 
Jurnalului de călătorie (scrisori către soţul ci), vor avea, poate, la 
anumite pasaje, impresia de a le li citit deja. Totuşi, nu e vorba 
de o repetiţie, corespondenţa fiind numai o complinire a cărţii de 
faţă, ba chiar a întregii opere. De altfel, miile de scrisori, scrise 
în fiecare zi, permit cititorului să situeze în timp peregrinările 
aceleia care a fost supranumită „femeia cu aripi la picior". în ceea 
ce o priveşte, pe Alexandra David-NeeI nu o interesează timpul 
care trece, convinsă că ea însăşi nu face decât să treacă sau. mai 
exact, voind cu orice preţ să treacă frontiera interzisă; luptând din 
răsputeri pentru a reuşi, adesea ca nu mai ştie, de-a lungul acestor 
grele drumuri, ziua şi data... 

Fără îpdoială că, încă de pe-atunci, credea în lucrul de care 
era convinsă şi în ultimii ani ai lungii sale vieţi: „Ce înseamnă oare 
data, vârsta, ziua, noaptea! Nu sunt decât vorbe..." 

Marie-Madeleine Peyronnet 
Fundaţia „Alexandra David-N6el“* 


* Casa Alexandrei David-NeeI, unde scriitoarea şi-a petrecut ultimii ani 
din viaţă şi unde s-a stins în 1969, se află în sudul Franţei, la Digne-les-Bains, 
în Alpii provensali. Micul domeniu, numit de Alexandra — Samten Dzong. 
„fortăreaţa meditaţiei**, a devenit din 1977 sediul unei fundaţii conduse de 
Marie-Madeleine Peyronnet, fundaţie care, adăpostind însemnata arhivă a 
exploratoarei, s-a constituit într-un important centru de studii alexandrine şi 
tibetane (n.t.). 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Ideea de a face reportaj, adică de a-mi povesti peripeţiile de 
călătorie, nu mi-a venit niciodată în cursul lungilor melc pere¬ 
grinări prin Asia. Intenţionam numai să public rezultatele cerce¬ 
tărilor mele privind religiile şi filozofiile orientale, care erau 
scopul acestor peregrinări. De cum m-am întors în Franţa însă, în 
jurul meu s-a manifestat o curiozitate vie şi am fost invitată să fac 
cunoscută viaţa mea în ţările puţin sau deloc ştiute pe care le-am 
parcurs, să vorbesc despre aventurile ce mi s-au întâmplat şi 
despre oamenii pe care i-am întâlnit acolo. 

Călătoria mea, din China şi până în India, făcută cu piciorul, 
străbătând, deghizată în pelerină cerşetoare, regiuni necxplorate 
din Tibet, reţinea cu deosebire atenţia; aşa că, deşi ar fi fost logic 
să urmez o ordine cronologică în publicarea povestirilor de 
călătorie, a trebuit să cedez dorinţelor ce-mi fuseseră exprimate 
şi să istorisesc, înainte de toate, cum am fost la Lhassa. însemna 
sa încep cu sfârşitul. 

Oricât ar fi fost de interesantă această pitorească plimbare 
de opt luni, călătoriile din cursul anilor precedenţi, lăcute în 
condiţii diferite, sunt tot atât de atrăgătoare datorită diversităţii 
teritoriilor străbătute, a oamenilor întâlniţi si a peripeţiilor 
survenite. 

„ Se găseşte, aici, povestirea primei călătorii pe care am 
intreprins-o spre Lhassa. Ea îl poartă pe cititor de la mănăstirea 
Kum-Bum la Jakyendo, în Tibetul oriental, prin ţinutul asa-numi- 
î 1 °r gyawngpa, şi prin diferite alte regiuni din vestul îndepărtat 
al Chinei, locuite de triburi aproape independente şi foarte puţin 
cunoscute, chiar de către chinezi. 
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Ca si în cărţile precedente, numele tibctane au fost transcrise 
fonetic. în anumite cazuri, ortografia lor a fost redată în nota. 

în ceea ce priveşte termenul Tibet, am suprimat litera n, pe 
care o păstrasem până acum pentru a mă conforma ortografia 
utilizate cel mai des în franceză. Nimic nu justifică aceasta 
ortografie, aşadar, sprijinindu-mă şi pe părerea savantului 
orientalist Sylvain Levi, am înlocuit Thibet cu Tibet. 

în legătură cu aceasta voi spune din nou ceea ce am arataţ 
deia în altă parte: Tibet nu este un cuvânt tibetan. Locuitorii ţarii 
pe care noi o numim Tibet îşi numesc patria Peu yuKBod yul ), 
chemându-se pe ei înşişi Peupa ( Bodpa ), iar limbajul lor este 
numit Peuke (Bod skad). 


* Am păstrat,în general, în română, grafia folosită de autoare cu excepţia 
grafiei specific franceze pentru redarea anumitor sunete, de exemplu ou pentru 
u, au pentru o, e final, sau sca semn de plural (n.t.). 


Capitolul I 


1 A n dimineaţa aceea, un soare radios lumina cerul 
albastru şi făcea să strălucească pământul galben ars 
de gerul iernii. Era la începutul lui februarie, zăpada mai era încă 
îngrămădită pe aleile înguste ale marii mănăstiri Kum-Bum şi 
acoperea piscurile învecinate, dar drumurile erau toate îmbrăcate 
într-o lumină primăvăratică. Cântau aşa cum ştiu să cânte drumu¬ 
rile, cu toate pietricelele lor şi cu toate firele lor de iarbă, cântece 
vesele ce chemau la ducă. 

Catârii încărcaţi cu bagaje, împodobiţi cu ciucuri roşii, îşi 
zomăiau clopoţeii atârnaţi la gât... Plecam. Aventura cu care 
aveam să mă întâlnesc le depăşea în dificultate pe toate cele care 
o precedaseră şi îi savuram de pe acum entuziasmul plin de voio¬ 
şie. Totuşi, peste plecarea mea regretele aruncau o umbră de 
melancolie. 

Cu dragă inimă aş fi lăsat ca toate zilele vieţii să mi se scurgă 
în pacea legănătoare a cetăţii monastice unde petrecusem doi ani 
şi opt luni. Era atât de liniştită căsuţa mea împodobită cu fresce 
naive, pitulată în fundul unei mănăstiri minuscule din domeniul 
somptuos al lui lama Pegyai Tulku! Mă obişnuisem să privesc din 
balcon acoperişurile aurite ale templelor şi, dincolo de ele, munţii 
plini de iarbă unde păşteau cu gravitate iaci cu blană lungă şi 
cămile mari, aduse de caravanele mongole. îmi plăcea să ascult 
seara armonia gravă a muzicilor sacre, când lama intonau serena¬ 
de zeilor pe terasa înaltă a marii săli. Şi mai mult încă, îmi plăcea 
seninătatea orelor în care în linişte urmăream gândirea vechilor 
înţelepţi budişti în cărţile scoase anume pentru mine din bibliote¬ 
cile pecetluite, unde dormeau învelite în brocart galben-lucios. Te 
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simţeai bine acolo pentru a studia, a medita; spiritul savura, până 
la ameţeală, voluptatea subtilă a izolării şi a tăcerii. 

Şi totuşi, părăseam Kum-Bum. Ca să mă stabilesc definitiv 
acolo, ar fi trebuit să devin membru al mănăstirii, dar sexul meu 
era o oprelişte şi apoi îmi jurasem că am să intru în Lhassa, oraşul 
interzis. Cum aş fi putut oare să rămân?... 

Obiceiul tibetan cere ca la plecarea unui oaspete de vază, 
acesta să fie însoţit o bucată de drum, până la o distanţă bună, de 
către cei care l-au găzduit. Intendentul şi călugării-frapa 1 ai lui 
lama Pegyai doreau să se supună acestui obicei şi să mă escorteze 
mai mulţi kilometri, dar am insistat să se abţină de la această 
oboseală' inutilă şi m-am despărţit de ei lângă un mic pod ce 
marca limita cetăţii monastice. Acolo am schimbat urări de bine 
şi obişnuitele eşarfe de politeţe 2 , apoi caravana mea s-a pus în 
mişcare. 

Fiul meu adoptiv, lama Yongdcn 3 , şi cu mine o urmăm pe 
jos până în vârful ultimei coline de unde se mai putea zări mă¬ 
năstirea. Nc mai rămânea un rit de îndeplinit. Intre nişte pietre, 
în zăpadă, înfigem şi aprindem câteva beţişoare parfumate în 
cinstea lui Tsong Khapa, întemeietorul sectei numite Gelugpa, 
născut pe locul unde Kum-Bum a fost construită, pentru a-i slăvi 
amintirea. 

De acolo, în vreme ce fumul uşor şi parfumat urcă în faţa 
noastră, contemplăm pentru o ultimă dată priveliştea strălucitoare 
a uriaşei mănăstiri cu numeroasele sale casc albe, palate roşii şi 
nenumăratele sale „lăcaşuri ale zeilor" 4 terminate cu acoperişuri 
de aur. Servitorii mei se prosternă. Yongden îşi descoperă capul, 
iar eu mă înclin, cu toţii emoţionaţi, tăcuţi, ascultând cum urcă în 
noi vocile diferite ale speranţelor şi temerilor noastre. încredere 
voioasă şi aprehensiuni tulburătoare se amestecă şi se luptă în 


1 Toţi călugării lamaiştidin elenii inferior sunt numiţi frapa (elevi). Numai 
demnitarii ecleziastici au dreptul la titlul de /ama (scris b/ama — superior). 
Totuşi, din politeţe, sunt adesea numiţi /ama călugări deosebit dc respectabili, 
în vârstă sau erudiţi. Mă conformez acestui obicei în cartea de faţă. numindu-i 
/ama pe toţi cei cărora, adresându-mă lor, le-aş fi dat acest titlu. 

5 Kada (kha blag ): eşarfe care se dăruiesc şi se primesc în tot felul de ocazii 
ca dovezi de respect, politeţe, bun venit etc. 

3 Lama Yongden. bine cunoscut cititorilor cărţii Voyage d'une Parisicnne 
ă Lhassa şi ai cărţii Mystiques el magiciens du Tibet , este un tânăr tibetan 
învăţat care m-a însoţit în călătoriile mele şi a devenit fiul meu adoptiv. 

4 Lha Kang, „locuinţa unui zeu" . numele pe care tibetanii îl dau templelor. 


inima fiecăruia dintre noi, pentru motive diferite. în aceste regiuni 
ale Asiei, a pleca într-o călătorie atât de îndepărtată este întot¬ 
deauna o aventură. 

A 

In sfârşit, întorc spatele, rupând farmecul care nc reţinea; 
ceilalţi mă urmează şi coborâm poteca pe celălalt versant al 
muntelui. Câţiva paşi şi Kum-Bum nu se mai vede... 

Călătoria pe care o proiectam consta în a ajunge la Lhassa, 
urmând un itinerar ce înconjura tot nord-estul Tibetului. Era vorba 
să ajungem la drumul caravanelor, ce mergea dc la Tatchienlu (la 
extremitatea regiunii Szetchuan) la capitala Tibetului şi, pentru a 
reuşi, să traversăm de la nord la sud regiunea de frontieră cuprinsă 
oficial în teritoriul chinez, dar locuită de triburi de origine tibetană, 
independente de fapt atât de Beijing, cât şi de Lhassa, şi care nu 
recunoşteau decât pe şefii lor locali. 

Plecând de la Kum-Bum ar fi fost mai simplu şi mai rapid să 
urmez, trecând prin aşa-numitele tchang-thang 5 , una din căile 
parcurse de caravanele ce vin din nord. Limita acestor vaste 
pustietăţi ajunge la Dangar, un mic oraş dc frontieră situat la două 
zile de mers de Kum-Bum. Călătoria astfel făcută n-ar fi luat 
decât vreo zece săptămâni, trei luni cel mult, dar motive serioase 
mă împiedicau să mă aventurez în această direcţie. 

Mă oprisem deja în mai multe rânduri în regiunea pe care ar 
fi trebuit s-o traversez — aceea a lacului Albastru (Kuku nor). 
Eram bine cunoscută de păstorii care sălăşluiesc acolo şi, dacă 
m-aş fi întâlnit cu ci. ar fi trebuit să răspund nenumăratelor lor 
întrebări privind scopul noii mele călătorii. Or, a călători strict 
incognito era condiţia esenţială a reuşitei planurilor mele; trebuia 
deci să urmez nişte căi pe unde nu riscam să întâlnesc oameni care 
mă văzuseră deja. 

Nu am nimic din temperamentul unui Don Quijotc şi nu caut 
niciodată să atrag aventurile; cu toate acestea, ele nu se lăsară 
aşteptate. Chiar în ziua plecării noastre, era cât pe-aci să ne batem 
cu conducătorii unei caravane mongole. 

între Lusart şi Sining. pe unul din acele indescriptibile dru¬ 
muri chinezeşti înfundate între ziduri de pământ, înalte de patru 
până la cinci metri şi late cât să treacă o căruţă, ne-am întâlnit cu 
un convoi de cămile. 


5 Scris byang thang. Literal, „podişurile septentrionale". Pustietăţi uriaşe, 
acoperite de iarbă, străbătute de lanţuri de munţi care ocupă întreaga parte dc 
nord a Tibetului. 
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Stabilisem că, pe rând, unul dintre servitori avea să meargă 
pe jos în spatele catârilor ce transportau bagajele. Numai cinci 
călăreţi, între care şi eu, beneficiau deci de cai. Ca să-l scutim, 
totuşi, pe unul dintre oameni (toţi erau trapa) de umilinţa, foarte 
gravă pentru un tibetan, de a părăsi mănăstirea pe jos, în vreme 
ce tovarăşii săi erau călare, dădusem unuia dintre ei catârul meu 
negru şi mare, iar eu călătoream într-o căruţă chinezească, clasica 
trăsurică fără arcuri (tachiao tze) din China septentrională care, 
din lipsă de drumuri, nu trece de Sining şi de Kum-Bum, la limita 
marilor pustietăţi ale Tibetului. 

Acest vehicul bara drumul a vreo sută de cămile încărcate cu 
mărfuri. Oprite din înaintarea lor, împinse de cele care îşi urmau 
maşinal drumul în coada lungii lor procesiuni, marile animale se 
înghesuiau ţipând în culoarul îngust. 

în momentul acela mă dcstindeam, mergând pe creasta unuia 
din zidurile care mărgineau drumul. De la înălţimea acestui 
observator, situaţia îmi apărea cu claritate. Imposibilitate totală 
de a trece unii pe lângă alţii: fie trăsurică, fie cămilele trebuiau să 
facă drum întors şi era vorba, şi de o parte şi de alta, de a merge 
cu spatele pe o distanţă de aproape un kilometru. 

Obiceiul cerc ca, înainte de a intra într-un defileu de acest fel, 
căruţaşii sau conducătorii de animale să strige, pentru a-şi anunţa 
sosirea celor care ar putea să intre pe la extremitatea opusă. Nu 
îi auzisem pe mongoli înştiinţându-nc, iar în ce-i priveşte pe 
oamenii mei, cred că şi ei uitaseră să se facă anunţaţi. Greşeala 
era, fără îndoială, şi de-o parte şi de alta, dar în Orient acest lucru 
nu are nici un fel de importanţă. Ceea ce se cuvine a salva înainte 
de toate c prestigiul. Orice, numai să „scapi cu obrazul curat", cred 
chinezii şi tibetanii. Băieţii mei împărtăşeau acest fel de a vedea 
lucrurile şi trebuia să mă supun părerii lor dacă nu voiam ca stima 
lor pentru mine să scadă, lucru ce putea avea urmări importante 
pentru peregrinările aventuroase pe care îmi propuneam să le fac. 
In cazul de faţă, „obrazul" cerea ca înapoi să se dea cămilele, iar 
trăsurică mea să înainteze triumfătoare. 

— Daţi înapoi! spuse Yongden mongolului ce mergea în 
frunte şi care acum se găsea înghesuit între călăreţii mei şi ani¬ 
malele sale care se împingeau. 

— Daţi înapoi! rostiră ca un ecou servitorii mei. 

Alţi doi conducători sosiră pe creasta care domina culoarul. 


— Imposibil! exclamă unul dintre ei, avem mai bine de o sută 
de animale şi voi n-aveţi decât o singură căruţă. E mai uşor pentru 
catârii voştri să o ia înapoi. 

Continuam să privesc lucrurile de sus. 

Evident, bietul om avea dreptate. Logica, bunul-simţ şi 
sentimentul erau de acord: căruţa noastră trebuia să dea înapoi... 
Dar mai era „obrazul" şi împotriva lui logica, bunul-simţ şi senti¬ 
mentul nu erau, în această ţară, decât nişte bicisnice personaje. 
Numai să fi cedat, şi aş fi avut de plătit o grea pedeapsă într-o zi 
de pericol adevărat, când ar fi fost nevoie ca oamenii mei să aibă 
toată încrederea în mine şi să dea dovadă de hotărâre. Ce legătură 
putea exista între un astfel de lucru şi căruţa care trebuia să dea 
înapoi pe un drum îngropat? Evident, nici una, dar nu puteam 
schimba mentalitatea tovarăşilor mei de drum. 

— Daţi înapoi! răspunse Yongden la ameninţările mongo¬ 
lului. 

— Daţi înapoi! făcură ceilalţi, ca un ecou. 

Discuţia se înfierbântă, s-a ajuns la insulte, la ameninţări. 
Cămilele îşi adăugau strigătele discordante la acest tumult; catârii, 
înfricoşaţi, încercau să se ridice pe picioarele din spate şi, nepu¬ 
tând s-o facă din lipsă de spaţiu, se muşcau între ci... Această 
scenă de harababură în fundul unei râpe nu era lipsită de pitoresc. 

Un mongol îşi duse puşca la umăr. Lucrurile se înveninau. 
Acum, chiar dacă aş fi vrut-o, acest început de ameninţare nu-mi 
mai permitea să cedez. 

— Avem şi noi puşti, ripostară oamenii mei, obişnuiţi cu 
viaţa de pe tchang-thang, unde încăierările sunt frecvente, şi 
duseră mâna la armele pe care le purtau în bandulieră. 

Aveau oare să se omoare între ei? 

Probabil că mongolii s-au gândit că pentru a da dovadă de o 
asemenea tenacitate, oameni ca noi, bine îmbrăcaţi şi cu cai buni, 
trebuiau să ocupe un rang deosebit pe scara socială şi că a răni 
sau a omorî pe unul dintre ei ar avea urmări grave pentru ucigaş. 
Se hotărâră să dea înapoi. 

Cămilele voluminoase şi lente, legate unele de altele de nas 
şi de coadă în rânduri de opt până la zece animale, nu se potriveau 
cu acest exerciţiu. în vreme ce conducătorii lor se ocupau de ele, 
ra '. am dat J° s din observatorul meu, m-am suit în căruţă, obiect 
al întregii tulburări şi, de cum culoarul deveni liber, l-am străbătut 
până la capăt cu un aer demn. „Obrazul “ era salvat. 
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Nu aveam totuşi o inimă atât de „haină" ca să mă bucur de 
victorie fără remuşcări. Prinzând în trecere privirea conducătorilor 
de cămile, care mă urmăreau cu ochii, le-am făcut semn, le-am 
arătat cu ostentaţie doi dolari chinezeşti şi, strecurându-mi mâna 
pe sub perdelele care îmi înconjurau trăsurica, am lăsat să cadă 
cele două piese mari de argint. Mongolii îmi înţcleseseră gestul — 
aveau să adune banii după trecerea mea şi să-mi laude mila. 
Oamenii mei nu văzuseră nimic..., „obrazul “ rămânea salvat! 

Călătoria a început cu neplăceri. O sumă de bani pe care 
credeam că o voi găsi la Sining — făcând tot ce trebuia pentru ca 
această sumă să fie la dispoziţia mea — părea că s-a volatilizat 
într-un mod de neînţeles şi în vreme ce, cu ocazia Noului An 
chinezesc, servitorii mei chefuiau după placul inimii, mâncând la 
mese demne de Gargantua, eu mă întrebam, cu toată îngrijorarea, 
ce se va întâmpla cu mine şi cu drumul meu dacă aveam să mă 
trezesc fără bani. Din fericire, după câteva zile de chinuitoare 
nesiguranţă, banii au fost găsiţi în acelaşi mod misterios în care 
dispăruseră. M-am grăbit s-o pornesc din nou la drum. 

Cu trei ani în urmă, venind de la Beijing, urmasem, ca să mă 
duc la Sining, drumul carosabil care leagă acest oraş de Lantchu, 
capitala provinciei Kansu. Călătorind acum călare, am vrut să 
urmez cărarea care mergea de-a lungul râului Sining, mai pito¬ 
rească. Prost întreţinută — probabil deloc întreţinută — .constând 
mai ales din scări înguste construite din pietre instabile, şerpuind 
pe lângă prăpastie, a însemnat un drum istovitor pentru bieţii mei 
catâri împovăraţi din greu. Din pricina zdruncinăturilor continue 
provocate de terenul accidentat, şeile lor din lemn, după moda 
chinezească, deşi puse pe pături groase, i-au rănit grav. A fost un 
nou motiv de griji. Rănile de pe spatele animalelor se vindecă cu 
greu şi mă şi vedeam oprită după câteva zile de mers. 

Când călătoreşti foarte încet, oferindu-ţi numeroase ore de 
odihnă în sate, ocaziile de a pălăvrăgi cu băştinaşii sunt infinite. 
A şti să profiţi de aceste sporovăieli familiare, să surprinzi în 
trecere detalii tipice despre moravurile şi gândirea localnicilor este 
o artă pe care orice călător ar trebui s-o cultive cu grijă. 

între Sining şi Lantchu, doi „creştini" chinezi şi-au adus, 
printre alţii, contribuţia la notele mele de drum. Istoria primului 
era obişnuită. Sub forme puţin diferite, ea se repetă continuu de 
la un capăt la celălalt al Asiei. 
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Fiul unui ţăran de la care am cumpărat alimente mi-a povestit 
că a fost creştin. La vârsta adultă, din propria lui dorinţă, primise 
botezul. După aceea s-a arătat probabil deosebit de zelos, îndrep¬ 
tăţind agreabil pioasele speranţe ale excelentului misionar căruia-i 
era enoriaş. Pe scurt, la câţiva ani după convertirea sa, acesta l-a 
numit reprezentantul său pentru o anumită parte a teritoriului, cu 
însărcinarea de a predica la sate şi de a-i boteza pe convertiţii care 
nu se puteau duce la sediul misiunii. A venit primul război mon¬ 
dial, cu urmările sale dezastruoase pentru bugetul străinilor ce 
locuiau în Orient. Cursul dolarului chinez urcând fantastic, multe 
din operele misionarilor care nu erau esenţiale au trebuit sacrifi¬ 
cate. Serviciile aduse de omul care îmi vorbea au părut, fără doar 
şi poate, nu de ajuns de importante pentru a justifica salariul pe 
care-I primea sau, făcându-şi iluzii despre ardoarea credinţei sale, 
şeful misiunii şi-a imaginat poate că acesta îşi va continua gratuit 
munca apostolică. Dar însemna să te amăgeşti cu vise zadarnice. 

— Am avut răbdare, îmi spunea ţăranul, credeam că chin fifi 
îmi va plăti până la urmă salariul, dar banii nu veneau... Atunci, 
am încetat să mai predic... Nu mai sunt creştin. 

Sigur, povestea era cu totul banală, pitorescul ei consta în 
tonul serios al celui care mi-o povestea, în aerul de profundă dem¬ 
nitate cu care acesta declara că „aşteptase" înainte de a se 
„descrcştina", ca să-i lase acelui chin fu, debitorul lui, timpul de 
a-i plăti leafa din urmă. Siguranţa lui că a acţionat cu cea mai marc 
corectitudine, că s-a purtat ca un perfect „gentleman", că si-a făcut 
datoria şi chiar ceva mai mult decât stricta lui datorie, erau de un 
comic irezistibil. Dar eram singura care-1 sesizam. Tatăl fostului 
creştin, rămas credincios zeilor daoişti, şi ţăranii, vecinii săi, 
dădeau din cap cu gravitate ca oameni care apreciau delicateţea şi 
spiritul practic ce se îmbinau atât de fericit în compatriotul lor. 

Al doilea „creştin" era de un soi mult diferit si povestea sa 
era neobişnuită. 

Credea că sunt tibetană, lucru care mi-a permis, când el s-a 
declarat creştin, să fac pe ignoranta. 

— Este religia lui Issu (Isus), îmi răspunse el. 

— Aha! Şi cine este acest Issu? 

— E un „mare om “ 7 . Locuieşte în Nienpai. 

6 Preot. 

7 gresie cultă chinezească - tojen - pronunţat fa ren în Kansu, însem¬ 
nând un om distins. 
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Ştirea era neaşteptată şi totuşi putea avea o explicaţie. Nătă¬ 
răul care mi-o dădea sub această formă putea fi un catolic, care 
tăcea aluzie la prezenţa sacramentală a lui Isus în capela misiunii, 
sau putea aparţine uneia dintre bisericile protestante care, la acea 
vreme, predicau în Kansu întoarcerea iminentă a lui Cristos. Pe 
această din urmă temă, sărmanii credincioşi de la ţară putuseră 
broda cu toată fantezia. 

După ce l-am întrebat pe individ despre religia sa, am aflat 
că era T’icn-du-tan, catolic adică, şi adăugă că-1 văzuse cu ochii 
săi pe „Issu“ la Nienpai. Apoi, pentru a mă convinge de adevărul 
spuselor sale, a început să mi-1 descrie: un om înalt, de vârstă 
mijlocie, nu avea părul negru, ochii îi erau albaştri... 

După portretul pe care mi-1 făcea, am recunoscut încetul cu 
încetul pe un simpatic misionar pe care-1 întâlnisem. 

Naivii săi enoriaşi îl zeificaseră pur şi simplu. 

Expediţia care începuse cu necazuri a fost, încă din primele 
săptămâni, întristată de boala şi moartea celor doi căţei născuţi la 
mine acasă, la Kum-Bum, pe care-i luasem pentru a-mi fi tovarăşi 
afcctuoşi de drum şi a păzi corturile în timpul nopţii. 

La puţină vreme după ce am părăsit Sining, unul dintre ei, 
un grifon de rasă mongolă, a început să aibă dintr-odată simptome 
neliniştitoare, ce semănau cu simptomele turbării. încerca să fugă, 
nu mai putea să înghită, părea înspăimântat la vederea alimentelor 
ce i se puneau în faţă, scutura din cap şi lătra cu un glas ciudat. 

Mă întreb dacă vreun romancier a încercat vreodată să 
zugrăvească sentimentele cuiva care călătoreşte cu un animal 
bănuit de turbare. Mă îndoiesc, deoarece lucrul nu ar putea fi 
crezut. în Occident, soarta unui asemenea câine este repede 
hotărâtă. Dar noi ne găseam în Asia; cei care se aflau în preajma 
mea erau budişti şi călugări, nici unul dintre ei nu ar fi vrut să 
comită crima de-a-1 ucide pe amărât şi, în ceea ce mă priveşte, eu 
nu aş fi ordonat-o niciodată. Nu aveam decât să fim precauţi. 

Micul grifon a fost deci pus într-un coş, urcat pe un catâr, iar 
noi ne-am continuat drumul. 

Sosiţi la Lantchu, câinele a murit după o lungă agonie. La 
rândul său, fratele lui a căzut şi el bolnav. Moartea lui a fost şi 
mai dureroasă. Era foarte ataşat de mine şi a ştiut că moare cu o 
luciditate omenească. Timp de două zile a rămas lipit de mine, 
fără să se mişte. Se ridica, sprijinindu-şi lăbuţele pe genunchii mei, 


I 

şi mă privea lung în ochi, lipindu-şi uneori năsucul negru de 
obrazul meu. 

Ce voia să-mi spună?... „Am să plec“ sau: „As vrea să rămân 
ţine-mă cu tine!“ 

Mi-a înţeles oare neputinţa, a căutat oare ajutor în altă parte? 
S-a dus în grajd, s-a oprit lângă fiecare catâr, părând că îi imploră 
iar animalele care îl cunoşteau bine îşi plecau capul să-l miroasă 
şi se mişcau cu atenţie ca să nu-1 lovească pe micuţul bolnav, care 
se împleticea fără putere printre paie şi picioarele lor lungi.’ 

Acolo i-a fost sfârşitul. N-am putut să-l tin cu mine, asa cum 
nu am putut să-l ţin nici pe fratele său. 

într-o seară când luna era învăluită în ceaţă, ne-am dus pe 
furiş să-l îngropăm la picioarele unui deal, lângă un cimitir 
chinezesc. Respectul faţă de acest loc avea să-i asigure mititelului 
o descompunere liniştită şi-l scăpa de cuţitul „cojocarului" local 
care jupoaie cadavrele câinilor pentru a le vinde blana. 

Sentimentalitate ridicolă. Nu erau decât nişte animale' vor 
zice unii. 

Superficială părere. Ce importanţă are valoarea mai mult sau 
mai puţin mare, după aprecierea noastră omenească, a fiinţelor 
care dispar? Ceea ce are importanţă şi se impune gândului ca o 
enigmă dureroasă este dispariţia în sine. Moartea trecuse pe-acolo, 
ea pusese capăt unei activităţi voioase, stinsese o flacără inteli¬ 
gentă, transformase într-un lucru inert, pc care putrefacţia avea 
să-I descompună curând, ceva ce simţise, gândise, iubise. Miste¬ 
rul ei teribil îmi revenea în minte şi arunca o umbră neliniştitoare 
peste expediţia mea. 

Nu am zăbovit la Lantchu. Vizitasem în amănunţime acest 
oraş cu trei ani în urmă, când, venind de la Beijing, am făcut acolo 
un popas mai lung. 

Construită pe malul fluviului Galben, capitala provinciei 

Kansu este cel mai important oraş din nord-vestul Chinei. Pentru 

a găsi un altul la fel cu el, trebuie să mergi până la îndepărtatul 

nhwa-fu (Urumtchi) în Sinkiang (Turkestanul chinez), dar acest 

ţinut de turcomani musulmani nu mai este, la drept vorbind 
China. 

„ Fără îndoială că numeroase oraşe chinezeşti sunt mai bogate 
in monumente artistice decât Lantchu. Din acest punct de vedere, 
el este foarte sărac, dar aspectul său deschis, numeroasele sale’ 
străzi largi şi aerisite sunt plăcute călătorului occidental. El se 
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simte aici mai în largul său, poate ar trebui să spun mai puţin în 
China, decât la Tchengtu, bogata capitală a provinciei Szetchuan, 
sau în alte oraşe mari ale „Republicii de Mijloc". 

Populaţia’ din Kansu se deosebeşte şi ea foarte mult de 
populaţia de pe coastă sau din provinciile din sud. Oamenii nu au 
nimic din chinezul scund, mâncător de orez, care reprezintă pentru 
mulţi străini tipul invariabil al tuturor locuitorilor din vasta Chină. 
Oamenii din Kansu sunt,în general, bine făcuţi, mai degrabă albi 
decât galbeni şi adesea cu chipuri frumoase. Pâinea şi pastele, 
tăiţei sau macaroane, alcătuiesc baza alimentaţiei lor; orezul îl 
folosesc doar din când în când. în general viaţa în Kansu este mai 
liberă, mult mai puţin legată de rituri şi obiceiuri decât în provin¬ 
ciile centrale; se simte aici influenţa neamurilor străine. Chinezii 
puri, care nu se înşeală, arată adesea un anume dispreţ pentru 
aceşti compatrioţi de la hotare în care nu-şi recunosc sângele şi, 
uneori, le spun sălbatici, un epitet foarte puţin justificat. 

Situat la aproape 2 800 kilometri de Beijing şi lipsit de cale 
ferată 8 , Lantchu scapă uşor de controlul guvernului central. Pro¬ 
babil că întotdeauna a fost aşa şi este îndoielnic ca puterea admi¬ 
nistrativă care îşi arc acum sediul la Nankin să reuşească să se facă 
ascultată în îndepărtatul Kansu mai bine decât predecesorii ei. 
Oricum, notabilii din Lanchu au ştiut, nu o dată, să-şi demonstre¬ 
ze cu hotărâre independenţa faţă de conducerea chineză. 

Nu voi cita decât un caz, care s-a petrecut în vreme ce lo¬ 
cuiam în această regiune. 

Luarea puterii de către un nou partid politic avusese atunci 
drept consecinţă revocarea guvernatorului din Kansu, care făcea 
parte din partidul învins. Fără să opună vreo rezistenţă, acesta îşi 
părăsise sediul şi se întorsese în ţinutul său natal pentru a se 
bucura în pace de roadele administraţiei sale. 

După cum spuneau locuitorii din Lantchu, aceste roade 
palpabile se prezentau sub forma unui convoi de catâri încărcaţi 
cu lingouri de aur. 

Ca înlocuitor al fostului guvernator, autorităţile din Beijing 
numiseră un musulman. De aici, mare tulburare în Kansu, unde 


x o linie de cale ferată a fost proiectată cu mult înainte de primul război 
mondial, dar lucrările s-au oprit în apropiere de Honan. un ambranşament al liniei 
Beiiing-Hankeu, si nu au mai fost reluate. Partea de traseu de parcurs cu căruţă, 
de la sfârşitul liniei ferate, necesită,într-un ritm normal. între douăzeci şi opt şi 
treizeci de zile. 


chinezii şi discipolii Profetului trăiesc pe picior de război. 
Plângerile vehemente ale populaţiei au ajuns până la Beijing. 
Pentru a potoli spiritele, generalul musulman a căpătat un alt 
post, iar unul din colegii săi chinezi a fost desemnat pentru a se 
duce la Lantchu. Dar iată că noul ales se întâmplă să fie unul din 
acei faimoşi şefi de bandă care, la adăpostul hainei militare, se 
consacră, la scară mare, jefuirii regiunilor unde locuiesc. A înce¬ 
put prin a declara că va concedia trupele recrutate de predecesorul 
său şi îşi va aduce cu el, pentru a-i înlocui, pe propriii săi soldaţi, 
douăzeci de mii de mercenari în solda sa 9 . 

Imediat, negustorii din Kansu se văzură cu prăvăliile jefuite, 
ţăranii cu recoltele furate sau pustiite şi cu toţii distruşi de această 
armie străină, încă plină de însufleţire de recentele’ isprăvi din 
ţinutul în care domnise până atunci stăpânul ei. 

Un general, comandant în Pigliang — oraş din estul pro¬ 
vinciei Kansu — simţi atunci că i-a bătut „ceasul". Luă partea 
notabililor şi a poporului înspăimântat şi-şi rezumă intenţiile într-o 
declaraţie lapidară: „Dacă el are soldaţi, am şi eu. Numai să vină 
şi voi şti cum să-l primesc!" Alesul Bcijing-ului considera cu sigu¬ 
ranţă că era imprudent să-i înfrunte pe „voinicii" 10 din Pigliang; 
deşi numirea sa a rămas oficială, el nu-şi făcu apariţia în Kansu. 

Generalul „salvator" părăsi atunci Pigliang şi se instală la 
Lantchu, primit cu căldură de locuitori şi, fără să-i mai pese de 
decretele Bcijing-ului, stabili, de acord cu prefectul civil, un fel 
de duumvirat ce trebuia să conducă provincia. Ca urmare, după 
ce cucerise cu totul stima populaţiei, se numi singur guvernator 
la Kansu şi, din acel moment, ca şi predecesorul său, a putut 
domni ca suveran aproape absolut, neavând a se teme decât de 
trădarea trupelor sale mercenare pe care îşi sprijinea autoritatea. 

Cu toate acestea, la vremea când m-am oprit la Lantchu, era 
nevoie de ceva mai mult pentru ca, în pofida titlului pe care-1 
purta, autoritatea guvernatorului din Kansu să se extindă la toată 
provincia. în fapt, sudul provinciei se găsea în mâinile unui alt 
general, în vreme ce la Sining domnea un al treilea general, 
musulmanul Ma. Primul devenise complet independent. Bătuse 
monedă diferită de cea care circula în capitala provinciei, iar 
totalitatea impozitelor încasate pe teritoriul cucerit de el îi intra 


9 Redau aici ceea ce se spunea la Lantchu. 

10 Titlu pe care şi-l dau cu plăcere soldaţii chinezi. 
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în vistierie. Cât despre Ma, fără a fi ostil guvernatorului, el nu se 
considera nicidecum subordonatul acestuia. Fiecare dintre aceşti 
şefi întreţinea, pe spezele populaţiei, o mică armată de „voinici". 
Periodic, generalii îşi duceau trupele să jefuiască regiunile înve¬ 
cinate cu domeniile lor — un mod de a plăti un salariu soldaţilor, 
în general retribuiţi la întâmplare. Aşa se petreceau pe atunci 
lucrurile în întreaga Chină. 

în momentul în care am vrut să părăsim Lantchu pentru a ne 
continua drumul spre marea mănăstire Lhabrang Tachikyil, 
musulmanii începeau să se agite din nou, iar chinezii se temeau 
de o răscoală la fel cu aceea care însângerase Kansu în urmă cu 
douăzeci de ani. 

Această răscoală a fost marcată, până la reprimarea ei, de 
incidente tragice dintre cele mai neobişnuite. Unul din aceste 
incidente s-a petrecut lângă Kweitc, cu ocazia executării, pe malul 
unei ape, a unui marc număr de şefi şi notabili musulmani. 

Mai multe sute de curioşi, toţi chinezi, se îngrămădiseră pe 
un pod să vadă cum cad capetele duşmanilor lor. Or, în vreme ce 
călăii îşi făceau treaba la marginea apei, podul, supraîncărcat, s-a 
rupt şi spectatorii au căzut în apă, unde curentul rapid i-a luat cu 
el. Puţini au putut să sc salveze. 

Răscoala de care se temeau avea să se producă într-adevăr, 
dar mult mai târziu, aproape zece ani după plecarea mea din 
Kansu. Rarele ştiri care ajunseră atunci până la mine dovedeau 
că era tot atât de bogată în incidente dramatice ca şi cea care o 
precedase. De data aceasta, o însoţise o epidemie de holeră; între 
alte grozăvii, se povestea că musulmanii asediaţi în fortăreaţa lor 
din Hojo şi decimaţi de flagel aruncau peste metereze, în tabăra 
asediatorilor chinezi, cadavrele morţilor de care nu ştiau cum să 
se descotorosească. 

Ca să merg la Lhabrang Tachikyil aveam de ales între mai 
multe drumuri, dar musulmanii reţinuseră atât de puternic atenţia 
tuturor, încât curiozitatea mea faţă de ei a fost stârnită şi am ales 
drumul care trecea prin Hojo, citadela islamismului în provincia 
Kansu. 

Ca să nu atrag atenţia şi să-mi reduc cheltuielile de drum, 
m-am hotărât să călătoresc în felul cel mai modest. (Cel puţin aşa 
mi se părea la vremea aceea; aveam să cunosc, mai târziu, un 
alt fel şi mai modest încă: acela de pelerin cerşetor.) Nu am 


achiziţionat, aşadar, decât un cal şi şapte catâri, socotind că voi 
cumpăra, pe drum, animalele suplimentare, necesare pentru 
transportul bagajelor. Mai mult, calculasem şi greutatea acestor 
bagaje astfel încât, la nevoie, şase catâri să poată transporta toate 
baloturile, iar servitorii să meargă pe jos. Dacă împrejurările ne- 
ar fi obligat să ne încărcăm cu o cantitate mai mare de alimente, 
puteam s-o facem folosind calul pe care-1 călărea Yongden şi 
catârul marc negru pe care-1 păstrasem pentru mine. Fiind cu toţii 
buni drumeţi, această perspectivă nu ne speria. 

De cum am ajuns la Lantchu, m-am felicitat de prevederea 
mea. Toţi proprietarii de catâri refuzau să meargă la Hojo, 
temându-se că acolo li sc vor fura animalele sau că vor fi chiar ei’ 
maltrataţi de către musulmani. Călătoria mi-a fost zugrăvită ca 
periculoasă şi am fost insistent sfătuită să trec pe un alt drum. Dar 
rareori mă lăsam abătută de la ceea ce plănuisem şi, în cele din 
u . rmă ’ a ™ 2 ăsil un ora care a consimţit să-mi închirieze trei catâri 
şi să mă însoţească până la temutul oraş. 

Drumul nu era lipsit de interes; am traversat cu bacul râul Tao 
şi am intrat apoi într-o regiune de munţi golaşi, cu un sol alb cum 
e creta, unde te orbea reverberaţia. 

Ghinionul continua să ne urmărească. Puţin după ce am trecut 
apa, Yongden a avut un atac violent de febră. I-am dat chinină, 
care n-a avut decât un efect foarte slab. El insista, totuşi, să ne 
continuăm fără oprire călătoria şi, deşi avusese o noapte grea, am 
pornit la drum dis-de-dimineaţă, ca de obicei. După ce a rezistat 
cu curaj până către seară, i s-a făcut brusc rău. Servitorii noştri 
abia au avut timpul să-l coboare de pe cal ca să-l ferească de 
căzătură; se prăbuşi la marginea drumului. 

Nu eram departe de un sat, dar acolo nu exista han. Văzând 
încurcătura noastră, un bătrân akon ] 1 de la moscheea locală ne-a 
oferit ospitalitate. Locuinţa sa minusculă se compunea dintr-o 
singură cameră, o bucătărie şi un grajd, care dădea într-o curte 
mărginită în partea opusă de zidul micuţei moschei. 

Acest om cumsecade se retrase cu nevastă-sa în bucătărie 
şi-mi lăsă camera pentru a-1 instala pe bolnav. Yongden era pe 
jumătate conştient, delira puţin şi vorbele incoerente pe care le 
pronunţa denotau că în minte îi apăreau amintiri din ţara sa. 


11 Este titlul dat de musulmanii din Kansu celui care conduce rugăciunile 
şi îndeplineşte alte funcţii religioase. 
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Servitorul care făcea şi pe bucătarul a aprins focul într-un colţ 
al curţii şi a pregătit cina. Aceasta, pentru a nu murdări bucătăria 
gazdelor noastre introducând în ea carnea unui animal care nu 
fusese tăiat după ritul musulman. Avusesem de altfel grijă să-i 
informez că nu avem came de porc printre proviziile noastre. 

Apoi, cum supa era gata, m-am aşezat şi eu în curte pentru a 
mânca. 

în jurul meu, totul era dat cu var: căsuţa, zidurile curţii, 
moscheea şi micul său tum. Nici o figură magică imprimată pe 
hârtie roşie sau galbenă nu împodobea poarta, nici un altar al 
străbunilor, nici o statuie de zeitate nu se zărea în interior. Un spirit 
foarte deosebit de cel care domneşte în satele chinezeşti emana 
din orice lucru. Lumina scădea. Foarte demn în roba sa lungă, 
bătrâna noastră gazdă urcă în modestul minaret şi cu o voce slabă, 
dar fermă, proclamă unicitatea lui Allah şi îşi îndemnă credincioşii 
la rugăciune. Apoi, pe cerul încă limpede, apăru, deasupra unui 
chiparos înalt, un subţire corn de lună şi Islamul se impuse, su¬ 
veran; deşi eram pe pământul Chinei, ne simţeam departe de ea. 

A doua zi, Yongden a insistat din nou să plecăm. Nimic nu 
putea fi mai bun pentru vindecarea sa, spunea el, decât să părăsim 
regiunea unde îl apucase febra. Se putea să fi existat un oarecare 
adevăr în această părere, dar, mai ales, ne era imposibil să abuzăm 
de ospitalitatea acelor oameni cumsecade care ne deschiseseră 
uşa. 

Drumul nostru continua printr-o regiune complet lipsită de 
apă, ai cărei locuitori trăiau numai din ceea ce strângeau în 
cisterne în timpul anotimpului ploios. Această apă murdară, 
adesea clocită, pe care trebuia s-o folosim pentru ceai şi nevoile 
bucătăriei, nu era deloc potrivită pentru un bolnav cu febră, şi 
totuşi starea lui Yongden nu s-a înrăutăţit şi el s-a restabilit tot 
atât de brusc pe cât de repede căzuse bolnav. 

Cu toată încetineala cu care călătorim, suntem deja departe 
de Lantchu şi vaga siguranţă de care ne bucuram în vecinătatea 
imediată a autorităţilor chineze nu se prelungeşte până la ţinutul 
în care intrăm. Acesta are o faimă foarte rea. Ni s-au semnalat, 
mai cu seamă, anumite chei stâncoasc unde trecătorii sunt adesea 
jefuiţi, iar uneori străpunşi cu sabia. 

Ştiam de la bun început că riscăm adesea, în cursul călătoriei 
pe care o începusem, un pericol de acest fel; ştirea deci nu ne 


emoţionează. Aici, nu-i vorba, probabil, decât de vreo trei sau 
patru hoţi întovărăşiţi şi nu de o adevărată ceată. Caravanele nu 
o iau pe acest drum, iar bandiţii serioşi nu s-ar îmbogăţi prin 
locurile cu pricina. 

Totuşi, gândindu-mă la hoţii care ar fi putut sta Ia pândă şi 
ne-ar putea cădea pe neaşteptate în spate, poruncesc oamenilor 
mei să se îmbrace cu ceea ce numesc cu în glumă „ţinuta de 
război“. Pentru ei asta constă în a-şi scoate robele lungi, făcute 
după moda mongolă, şi a rămâne numai în pantaloni şi o haină 
din doc negru; o puşcă în bandulieră completează acest costum 
şi aminteşte pe cel adoptat de mulţi soldaţi de la hotare. El poate 
produce o încurcătură de care vom profita şi să inspire o anume 
teamă hoţilor, căci aceştia ştiu prea bine că vor fi căutaţi şi 
pedepsiţi cu severitate dacă ar jefui sau molesta nişte „voinici", 
în vreme ce n-au a se teme de nimic dacă atacă nişte călători civili. 

încărcăm şi cele trei puşti şi două revolvere pe care le avem. 
înainte să ajung în ţinutul Amdo, niciodată nu luasem cu mine 
arme în călătorie. Am renunţat la obiceiurile mele pentru a mă 
conforma obiceiurilor tibetane şi, mai ales, pentru a cruţa mândria 
oamenilor mei, care s-ar simţi umiliţi dacă nu ar avea o puşcă în 
spate şi o sabie la brâu. Cât despre mine, îndreptăţit sau nu, am 
încredere în steaua mea cea bună şi nu îmi pot imagina pericol pe 
care să nu-1 pot înlătura cu propriile mele mijloace. Până acum, 
evenimentele mi-au dat dreptate. 

Ca întotdeauna în asemenea împrejurări, fac pe deschizătorul 
de drumuri. Am coborât de pe frumosul meu catâr şi merg fără 
grabă, şchiopătând uşor, îmbrăcată cu o veche robă chinezească, 
asemănător unei biete ţărănci care se duce în satul vecin şi nu are 
cum să-i ispitească pe tâlharii în căutare de pradă. 

Dacă am să zăresc ceva suspect, voi îngâna un cântec religios. 
în caz de mare pericol, voi fluiera cu ajutorul unui fluier puternic, 
care ne adună când ne despărţim pentru a căuta calea şi care e 
întotdeauna agăţat la gâtul meu. Dar totul se petrece cu bine. 
Degeaba scrutez cu privirea toate râpele, toate crăpăturile care 
brăzdează pereţii înalţi ai defileului, nu descopăr nici măcar umbra 
vreunei făpturi umane. Ajunsă aproape de sfârşitul culoarului şi 
mulţumită de a ne vedea ieşiţi de acolo fără necazuri, îmi exprim 
mulţumirea printr-o glumă de multe ori spusă în împrejurări ca 
aceasta, dar care îi amuză întotdeauna pe băieţii mei. 

— Tobgyal, ai pregătit sticla cu ceai? 
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Cei trei izbucnesc în râs, interpelatul cu aceeaşi plăcere ca şi 
tovarăşii săi, deşi gluma i se adresează lui. 

Giuma se referă la un incident care s-a produs cu aproape doi 
ani în urmă. 

Mă îndreptam, la vremea aceea, spre mănăstirea din Ditza, 
situată la aproape o zi de mers de ţărmul fluviului Galben. Ţinutul 
pe care trebuia să-l străbat era aproape în întregime pustiu şi 
bântuit de îndrăzneţi bandiţi tibetani, mult mai de temut decât 
confraţii lor chinezi. 

în urmă cu doi ani, intendentul unui lama, vecin cu mine, 
fusese prins de către aceştia, tocmai când transporta în desagii şeii 
o importantă sumă de bani. Nu numai că hoţii au pus mâna pe 
bani, dar îi luară intendentului frumoasa robă de mătase şi toate 
celelalte veşminte. Apoi, când fu complet gol, îi legară mâinile 
la spate şi, folosindu-se de cureaua lui ca de o funie, îl legară de 
un copac. După care plecară, luându-i şi calul. 

Nefericitul intendent petrecu lunga noapte de iarnă în această 
poziţie. După multe strădanii, reuşi spre zori să se elibereze şi să 
se târască, pe jumătate degerat, până la o fermă unde primi ajutor. 

Fără să ne întoarcem atât de departe în timp, abia cu o 
săptămână în urmă bandiţii ciuntiseră cu gloanţe un amărât de 
fermier pe care îl credeau plin de bani. Omul a putut să le scape 
datorită iuţelii calului, dar n-a ajuns la casa lui decât ca să moară 
acolo, după două ore. 

în ţinuturile de-aici, întâmplări de soiul acesta nu sunt rare 
şi dacă ii s-ar acorda multă atenţie, nimeni nu ar mai ieşi din peri¬ 
metrul oraşului, iar în fiecare zi. înainte de apusul soarelui, s-ar 
încuia în casă. 

Ne găseam deci, pe la sfârşitul după-amiezii, într-o vale aco¬ 
perită de tufişuri înalte, de unde apăreau grupuri de copaci. Pentru 
a ne destinde după lunga noastră cavalcadă, am coborât de pe cai 
şi mergeam alături de ci. Fiul meu adoptiv, lama Yongden, şi cu 
mine o luaserăm puţin înaintea celorlalţi şi, ajungând la un mic lu¬ 
miniş, mă aşezasem pe o stâncă cu intenţia să-i opresc şi pe servi¬ 
tori ca să se odihnească câteva clipe, când unul dintre ei, căruia noi 
îi spuneam Sotar 12 , se apropie de mine şi-mi spuse cu glas şoptit: 


12 Sotar este un termen hindi, care înseamnă fie un supraveghetor, un 
contramaistru, fie un mic şef care-i conduce pe hamali etc. Omul căruia îi 
spunem astfel era un tibetan şi fusese în slujba unui ofiţer englez din serviciul 
cartografic, de la frontiera Tibetului. Vorbea perfect limba hindi. 




— Ne pândesc hoţii, i-am văzut cum se ascundeau după co¬ 
paci. 

Lucrul nu avea nimic surprinzător. Fără să arăt vreo grabă, 
mă ridic să-mi continui drumul. Nu e momentul să ne oprim, e 
mai bine să ne grăbim să ajungem la un loc cu oameni şi este pru¬ 
dent să arăţi că nu ţi-e teamă, ba chiar să te prefaci că nu i-ai văzut 
pe tâlhari. 

După ce-am făcut câţiva paşi, zăresc şi eu trei oameni înar¬ 
maţi cu puşti, ascunzându-se în desişul pădurii. 

— Ia revolverul din desaga de la şaua mea şi adu-mi-1 discret 
fără să fii văzut, i-am spus lui Tobgyal. 

Acesta, un om minunat, un trapa din Kum-Bum, nu strălucea 
prin curaj. Ca să spunem adevărul,era mai degrabă fricos. Faptul 
de-a şti că hoţii înarmaţi erau prin preajma noastră îi încâlci 
minţile; deschise desaga, luă ceva de acolo şi mi-1 aduse cât mai 
discret posibil, dar când scoase obiectul de sub robă, unde-1 
ascunsese la piept, acesta se dovedi a fi nu un revolver, ci un 
termos umplut cu ceai, pe care-I luam de obicei cu mine. 

La această apariţie neaşteptată şi puţin potrivită cu împre¬ 
jurările, am izbucnit într-un hohot de râs. 

— Hai, îi spusei tontului, fugi şi ia şi cutia cu biscuiţi, să le 
oferim o gustare. 

Fiul meu şi cei trei servitori care ne însoţeau izbucniră şi ei 
în râs. Hoţii s-au întrebat probabil ce se întâmpla şi veselia noastră 
ne-a scăpat poate de un atac. Cum, necum, nc-ani urcat repede pe 
cai şi am plecat degrabă. Să nu fi avut răufăcătorii cai sau n-au 
îndrăznit să ne urmărească? Oricum, nu am fost atacaţi. 

Dar, din ziua aceea, Tobgyal a fost continuu ţinta zcflemelilor 
camarazilor săi şi, trebuie să mărturisesc, şi alor mele, deşi nu era 
o faptă milostivă. De altfel, până la urmă s-a obişnuit şi râdea şi 
el împreună cu ceilalţi. 

In seara aceea, se întâmplă ca sălaşul nostru să fie o fermă 
izolată, înconjurată de un peisaj grandios, cu munţi roşii ce 
dominau o învălmăşeală de stânci prăbuşite. Luna lumină curând 
decorul fantastic, dar strălucirea ei nu permitea să se vadă capătul 
acestui spaţiu, dacă ceea ce se întindea în faţa noastră era o câmpie 
sau o vale largă, iar îngrămădirea de grohotiş uriaş se pierdea 
misterios într-o nebulozitate albăstruie. 

Cum am terminat de mâncat, am vrut să ies să mă bucur de 
acest impunător spectacol. Frigul era tăios dar suportabil şi puteai, 
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fără să suferi, să petreci o jumătate de oră visând aşezat pe o stân¬ 
că. Când mă văzură gata de plecare, gazdele mele mă implorară 
din răsputeri să nu fac aşa ceva. Se temeau că voi întâlni vaga¬ 
bonzi răufăcători, oameni sau animale de pradă, care bântuiau 
regiunea. O tânără chinezoaică se arătă deosebit de pornită, 
încercând să mă reţină. Grija ei mă mişcă, dar cu toate acestea am 
ieşit. 

Poate prinsă de gândurile mele, m-am îndepărtat, mergând 
mai mult decât avusesem intenţia şi probabil că am uitat de mine, 
aşezată pe o piatră între două stânci mari, care formau un fel de 
adăpost şi mă fereau de vânt. Mi-ar fi fost greu să spun de câtă 
vreme stăteam afară, când am auzit un zgomot de paşi care se 
îndreptau spre mine. Nu era un animal, mersul regulat era al unei 
fiinţe omeneşti şi, cum drumeţul venea din direcţia opusă fermei, 
el nu putuse fi trimis după mine de fermierii neliniştiţi de absenţa 
mea prea lungă. M-am târât cât am putut mai bine între cele două 
stânci. Era puţin probabil să fiu zărită în această ascunzătoare, 
într-adevăr, un bărbat trecu la o mică distanţă de mine, fără să se 
oprească, mergând drept înainte, fără şovăială, ca cineva care se 
îndreaptă către un scop precis şi bine cunoscut. 

Nu era, fără îndoială, unul din locuitorii fermei care se întor¬ 
cea târziu acasă, deoarece, ca argument care să mă facă să renunţ 
la plimbarea mea nocturnă, mi s-a spus şi răspus că toată lumea 
era acasă şi că nimeni nu ar îndrăzni, la această oră, să se aven¬ 
tureze afară. în partea către care se îndrepta drumeţul, nu exista 
totuşi decât această fermă şi, dincolo de ea, trecătoarea stâncoasă 
cu faimă rea, pe care o străbătusem în cursul zilei. Ciudatul călător 
se ducea probabil într-acolo pentru a-i întâlni pe ceilalţi tâlhari, 
ca să pregătească pentru a doua zi vreo capcană. Oricine ar fi fost 
acesta, nu era bine să fiu văzută de eh Am aşteptai deci o bună 
bucată de vreme înainte de a-mi părăsi adăpostul, dar plăcerea 
dispăruse. Meditaţia mea fusese tulburată, începeam să sufăr de 
frig şi rapida coborâre a lunii spre vârfurile în spatele cărora avea 
să dispară mă făcea să mă tem că am să fiu surprinsă de întuneric 
şi nu am să mai pot regăsi drumul. Am sosit, totuşi, cu bine la 
fermă, dar când era să dau colţul clădirii, am auzit şoapte. Nişte 
oameni vorbeau grăbit cu o voce abia auzită. Ce însemna asta? 

Cum rămăsesem nehotărâtă, pregetând dacă să înaintez, unul 
din cei doi câini de pază, care fuseseră legaţi ca eu să mă pot 
întoarce fără să fiu atacată de ei, m-a simţit şi a început să latre. 
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iar tovarăşul său îi ţinu isonul. La aceste zgomote, un bărbat o tuli 
la fugă. Să fi fost oare vreun hoţ? Am alergat către uşă. 

Pe prag, am găsit-o pe tânăra chinezoaică, aceea care mă 
implorase cu atâta insistenţă să nu ies. Nu avusese încă timpul să 
intre în casă. Misterul se limpezea. Vagabondul era de fapt un 
iubit, evident bine cunoscut de câinii de pază care nu-1 lătrau. 

, Julieta“ dădu dovadă de un sânge rece remarcabil. Manifestă 
cea mai sinceră bucurie la vederea mea. Fusese atât de neliniştită, 
atât de îngrijorată, spunea ea, ştiind că sunt afară, singură în 
noapte, încât nu putuse să adoarmă şi venise să-mi pândească 
sosirea... 

— Ce bună sunteţi! Şi cât de recunoscătoare vă sunt pentru 
grija dumneavoastră, i-am spus eu cu aerul meu cel mai serios. 

— Sunt eu, m-am întors, strigai apoi cu voce tare pentru 
stăpânii casei, treziţi probabil de hămăitul câinilor. Apoi, ca să le 
îndrept atenţia în altă parte şi s-o ajut pe tânăra chinezoaică să se 
întoarcă cu bine la culcuşul ei, am zăvorât cu zgomot uşa şi am 
luat iute lampa de pământ lăsată aprinsă pentru mine. 

Dar mica îndrăgostită şi dispăruse, mai uşoară şi mai tăcută 
decât „spiritele 44 despre care vorbesc basmele din ţara ei. 

La ieşirea din această regiune aridă, pe când ajungeam în 
vârful unei trecători, ne-a apărut brusc Hojo. Oraşul înconjurat de 
metereze se ridică într-o nesfârşită câmpie verde, străbătută de o 
apă frumoasă. Această oază într-un ţinut atât de uscat formează 
un surprinzător şi fermecător contrast şi înţelegi fără greutate 
ataşamentul pe care-1 au musulmanii din Kansu faţă de această 
proaspătă citadelă, replica pământeană, pe măsura lor, a grădinilor 
înflorite din paradisul lui Allah. 

Şederea mea la Hojo n-a fost deloc plăcută. Am avut un atac 
de febră, aşa cum avusese fiul meu cu câteva zile înainte. Unul 
dintre catâri se umflă şi fu cât pc-aci să moară. Zăpada începu să 
cadă, viscolul sufla glacial. Am fost imobilizaţi mai multe zile 
într-un han, aşteptând vindecarea animalului bolnav. 

— Din fericire, îmi spunea Yongden, servitorii nu cunosc 
ţinta călătoriei noastre. Văzând şirul de nenorociri care ni se 
întâmplă, ar putea crede că zeii din Tibet ridică obstacole pentru 
a ne împiedica să ajungem la Lhassa. 

Aceste incidente supărătoare nu aveau, probabil, decât nişte 
cauze foarte fireşti. Cu toate acestea, nu aveam să ajungem la 
Lhassa nici în cursul acestei călătorii, nici după cele două încercări 
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care i-au urmat. Aveam să mai aştept trei ani înainte de a contem¬ 
pla sfânta capitală a Tibetului. Nu am, de altfel, nici un motiv să 
regret, căci aceste eşecuri repetate şi mijloacele din ce în ce mai 
ciudate pe care am fost nevoită să le folosesc pentru a-mi ajunge 
scopul mi-au adus bucuria unor aventuri pe care altfel nu le-aş fi 
cunoscut niciodată. 

De la Hojo, şi intrând din ce în ce mai mult în munţi, am ajuns 
din nou în ţinutul sălbatic Amdo 13 . Amdo este considerat o pro¬ 
vincie a Tibetului, deşi nu face parte din teritoriul supus guvernării 
lui dalai-lama. Autorităţile chineze exercită acolo un vag control 
şi încasează nişte impozite, dar ele nu intervin decât în cazuri 
excepţionale în treburile populaţiei. în timpuri normale, populaţia 
este condusă de şefi locali fără legătură între ei. 

Tibctanii din Amdo numără printre ei păstori (dokpa)' 4 care 
trăiesc în corturi la limita nord-estică a marilor pustietăţi cu iarbă, 
aşa-numitele tchang-thang, şi yudog 15 , adică săteni-păstori. 
Aceştia din urmă trăiesc în cătune şi o parte a anului sunt agri¬ 
cultori, apoi, când vine vara, încredinţează unora dintre ei — 
adesea femeilor — paza locuinţelor lor grosolane şi grija dc a 
strânge şi a pune la adăpost recolta. Ceilalţi, adică toată populaţia 
validă, pleacă cu turmele să trăiască în păşunile alpine. 

Drumul nostru ne duce prin văi înguste, pe unde curg râuri 
cu ape verzi. într-o vreme nu prea îndepărtată, ţara a fost probabil 
acoperită în întregime cu păduri, dar băştinaşii despăduresc cu 
îndârjire. Mulţi munţi sunt în întregime goi şi se prăbuşesc, 
ameninţând primejdios să închidă văile, iar puhoaiele, sărind 
peste grohotişuri uriaşe, sapă adânc povârnişurile sterpe şi grăbesc 
distrugerea. 

Transportul copacilor pe apă nu este posibil în această 
regiune; ceea ce duce la despădurirea regiunii este negoţul cu 
cărbuni. Din brazi uriaşi, tăietorii fac, fără pricepere, cărbuni mici 
din care jumătate se sfărâmă pe loc. Ceea ce poate fi transportat 
este dat unor intermediari chinezi sau, mai rar, este dus chiar de 
ei, pe catâri, în oraşe unde cărbunele este foarte cerut. 

Pe măsură ce înaintăm, locuinţele devin din ce în ce mai 
prăpădite. Pregetăm să înnoptăm afară atât din pricina animalelor 


13 De unde ieşisem când am părăsii Kum-Bum. 

14 Se scrie hbrogpa. Literal: „oameni ai pustietăţilor". 

15 Scris yul hborg (de la yul — ţară şi, prin extensie, sat şi hborg — 
pustietate). 


care, în acest anotimp rece, trebuie să-şi petreacă nopţile în grajd, 
cât şi din pricina hoţilor. Dacă ar 11 să te iei după ceea ce spun 
oamenii bine informaţi, în fiecare ţăran din acest ţinut se ascunde 
un hoţ, pândind necontenit ca să dea o lovitură. 

Cu toate acestea, netrebnicii băştinaşi dau dovadă de o 
înţeleaptă prudenţă. Să-I fure pe oaspetele care doarme la ei li se 
pare periculos. Călătorul prădat, mai ales dacă e cineva cu o 
oarecare importanţă şi dacă nu se uită la cheltuielile de justiţie, 
ar putea să se plângă şefilor locali sau chiar autorităţilor chineze. 
Uneori, soldaţi în trecere prin regiune devin judecători improvizaţi 
şi executori ai propriei lor sentinţe, iar ţăranul va îndura cu greu 
povara intervenţiei lor defel gratuite. Pentru o livră de zahăr furat, 
el va trebui să dea un cal. 

A 

înnoptând afară, avantajul datorat fricii salutare inspirate dc 
- această urmă dc justiţie se pierde. împotriva cui să depui plângere 
dacă în timpul nopţii dispar unul sau doi catâri? Localnicii vor jura 
că n-au văzut nimic, n-au auzit nimic, că hoţii nu fac parte, cu 
siguranţă, dintre ai lor, că nimeni nu a părăsit satul. Cum ar putea 
dovedi un străin că ei mint? N-are decât să drăcuie şi să bruf- 
tuiască oricât vrea, avutul său tropăie departe prin munţi şi nu-1 
va mai revedea niciodată. 

A-ţi face dreptate singur, în afara obiceiurilor stabilite, nu este 
un lucru admis de către tibetani. Toate pungăşiile sunt permise în 
acest preafericit ţinut, mai ales în regiunile de frontieră, dar trebuie 
să respecţi „felul" de a le face. A te îndepărta, în acest domeniu, 
dc tradiţiile primite, înseamnă să rişti să stârneşti certuri în timpul 
cărora puştile pot avea ceva de spus, iar călătorul imprudent poate 
avea multe de suferit. 

în pofida a tot, adesea nu am ascultat înţeleptele sfaturi care 
mi-au fost date, justificate din plin de faptele actuale, şi trebuie 
să le spun prietenilor mei tibetani şi chinezi că nu mi s-a întâmplat 
nimic supărător. în acest sens, nu am de notat decât furtul unei 
robe chinezeşti care-i aparţinea lui Yongden şi care i-a fost luată 
în plină zi, într-o cameră de han, în vreme ce bea ceaiul cu mine 
în odaia vecină. 

în toată regiunea pe care o străbatem acum, satele nu numără 
mai mult de câteva case: zece cel mult, adesea patru sau cinci. 
Fireşte, nu există hanuri, lucru obişnuit pentru aproape toată 
întinderea Tibetului, exceptând Lhassa, Jigatze, Tchiamdo şi alte 





câteva localităţi importante. în fiecare seară, trebuia să cerşeşti 
îngăduinţa de a petrece noaptea sub acoperişul unui ţăran. Această 
ospitalitate nu este gratuită, dar nici nu arc un preţ stabilit. Când 
pleacă de la gazdele lor, călătorii le dau o anume sumă de bani 
sau alimente folositoare: ceai, sare etc. Cumpără de la ei paie, fân 
sau cereale pentru hrana animalelor şi uneori îşi refac proviziile 
cu unt, tsampa 16 sau came. în felul acesta, un fermier trage 
întotdeauna un folos de pe urma găzduirii lor. 

Totuşi, se întâmplă să ţi se refuze un adăpost, fie pentru că 
nu inspiri încredere, fie din alte motive 17 . Dar dacă am vorbit de 
tendinţa ţăranilor de a-i jefui pe trecători, nu e decât un act de 
dreptate să vorbim şi de faptul că unii călători nu dau dovadă de 
mai multă cinste în relaţiile cu cei care îi găzduiesc. Nu e vorba, 
fireşte, decât de mici pungăşii, numai că acestea sunt resimţite 
dureros de către bieţii ţărani. Uneori musafirul fură câteva gheme 
mari de lână toarsă, gata pentru ţesut, alteori o bucată mare de 
came uscată. îşi reface proviziile cu unt şi tsampa pe scama 
gazdelor, ba chiar unii mai îndrăzneţi iau cu ci o pereche de 
cizme, o pătură sau o robă. 

Lucrul e făcut în general cu dibăcie, în timpul nopţii, şi cum 
călătorii au obiceiul de a se aşterne la drum înainte de ivirea zorilor, 
cei care i-au găzduit adesea dorm încă în momentul plecării lor. 
Aşa că le este uşor să-şi ascundă pungăşia printre bagaje. 

Un tânăr vagabond, luat din milă pe drum şi pe care-1 hră¬ 
neam în schimbul unor mici servicii pe care lc făcea servitorilor 
mei, a furat în timpul nopţii o şubă din blană de oaie dintr-o fermă 
unde ne petrecusem noaptea. Nu am văzut corpul delict decât la 
mai bine de o săptămână de la furt, când nemernicul s-a îmbrăcat 
cu ea. 

Parcursesem o bună bucată de drum de la oprirea noastră la 
acea fermă şi nu mă mai puteam întoarce pentru a restitui haina, 
de altfel destul de uzată şi jegoasă. Să-l fi lăsat pe vinovat pe drum, 
poruncindu-i să se întoarcă înapoi şi s-o restituie, n-ar fi folosit 
la nimic, el nu ar fi ascultat, conştiinţa lui nereproşându-i nimic. 


16 Făină de orz făcută din boabe prăjite. Alimentul principal al tibetanilor, 
care ţine, la ei, locul ocupat în Franţa de pâine. 

17 Teama ca nu cumva vreun demon să se fi luat după călător în timpul 
drumului şi să nu pătrundă în casă în urma acestuia constituie unul din motive. 
Cu privire la acest subiect, vezi capitolul IV din cartea de faţă, precum şi Voyage 
d'unc Parisicnne ă Lhassa. 


— Sunt oameni bogaţi, îmi replică el la mustrările mele. Au 
o locuinţă confortabilă. în colţul de unde am luat şuba mai erau 
încă vreo cinci, şase, aruncate unele peste altele, acoperite de 
praf, nefolositoare. Eu călătoresc departe, dorm adesea sub cerul 
liber, hainele îmi sunt numai zdrenţe... mi-era frig... 

Aceste motive i se păreau convingătoare şi bine alese pentru 
a-i justifica din plin fapta. în zadar aş fi încercat să-l conving că, 
potrivit unei anumite morale, el ar Ti trebuit să continue să sufere. 

Această căutare zilnică a unui adăpost, la apusul soarelui, te 
duce la aventuri ciudate, în locuri ciudate şi cu oameni nu mai 
puţin ciudaţi. 

într-unul din popasurile noastre, ni se indică o bojdeucă unde 
ne puteam petrece noaptea. Proprietarii sunt chinezi. Ne primeşte 
un bătrânel. Refuză să-mi cedeze, chiar pentru o sumă bună, 
camera ceva mai curată unde stă el şi se încăpăţânează să-mi dea 
drept culcuş un fel de chichineaţă alături de camera unde dorm, 
claie peste grămadă, toate femeile şi toţi copiii din familie. Faptul 
îmi provoacă dezgust. Cu toată oboseala noastră, facem cale 
întoarsă până la un alt cătun şi cerem adăpost unor musulmani. 

Suntem primiţi cu multă amabilitate. Stăpânul casei îmi oferă 
camera sa şi îşi ia imediat păturile pentru a dormi în altă parte. 
Fiul meu va dormi pe jos într-un colţ al încăperii, iar servitorii vor 
fi găzduiţi la un vecin. 

De obicei nu ne despărţim. Prudenţa ne opreşte s-o facem, 
dar în regiunea pe care o străbatem poţi, în general, avea încredere 
în musulmani, dacă nu în ceea ce priveşte tranzacţiile comerciale, 
cel puţin în ceea ce priveşte siguranţa personală. 

Locuinţa gazdei noastre dovedeşte bunăstare. Camera mea 
are mai multe sipete frumoase, pereţii îi sunt împodobiţi cu 
gravuri primitive pe lemn, ca acelea care se văd în toate casele 
chinezeşti, dar în locul zeităţilor daoiste tronând pe nişte nori, 
artistul a schiţat privelişti naive din Mecca şi amuzante mulţimi 
de credincioşi îngenuncheaţi pentru rugăciune. 

Când a sosit noaptea, gazda a aprins o mică lampă tibetană 
şi câteva beţişoare parfumate în faţa imaginii acelei Kaaba care 
se găseşte la căpătâiul meu şi adorm gândindu-mă la îndepărtata 
Arabie. 

A doua zi aflu că, dacă aş fi acceptat ospitalitatea bătrânului 
chinez, aş fi dormit în cămăruţa în care a stat multă vreme un 


32 


33 



lepros, chiar pe acel kang pe care acesta murise cu patru zile în 
urmă. 

Poate că n-aş fi avut ceva, dar am fost mulţumită, totuşi, de 
a fi găsit un alt adăpost. Nu e nici o îndoială însă că omul care-mi 
propunea acel culcuş infectat nu avea vreun gând rău. Ai lui s-ar 
fi întins fără grijă acolo. Teama de contagiune este puţin dez¬ 
voltată la băştinaşi. 

în plus, am vorbit mai sus de kang şi trebuie să explic acest 
termen. Chinezii din Kansu şi tibetanii din regiunile limitrofe nu 
folosesc paturile, trăind după moda chinezească. în locuinţele 
lor, ei construiesc estrade din pietre şi pământ; dimensiunile 
acestora variază: unele nu măsoară decât 130 m lăţime pe 2,50 m 
lungime, altele formează un dreptunghi de 3 pe 4 m sau chiar şi 
mai mare. Dedesubtul platformei este un cuptor unde se întreţine 
focul în timpul iernii; partea de deasupra a acestui kang devine 
astfel un fel de sobă care încălzeşte încăperea. Cu toate acestea, 
utilitatea lui este alta. în primul rând, estrada serveşte drept pat 
pentru noapte şi, în timpul zilei, drept loc unde se stă la cald, cu 
picioarele încrucişate, ca yoghinii, ca să mănânci, să citeşti, să 
scrii sau să discuţi cu musafirii. 

Personal, nu cunosc senzaţie mai neplăcută ca aceea de a sta 
întins pe această suprafaţă, care devine uneori atât de fierbinte, 
încât pârleşte şi face chiar găuri în păturile puse pe deasupra ca 
să formeze un strat şi să te păzească de arsuri. Când afară sunt 
25°C sub zero, cu vântul care suflă pe sub uşile rău încheiate şi 
ferestrele fără geamuri, a căror hârtie e mai totdeauna mai mult 
sau mai puţin găurită, simţi cum partea care nu stă pe kang 
îngheaţă, iar cealaltă, care stă pe el, se prăjeşte. Aşa că îţi petreci 
nopţile întorcându-te ca să te prăjeşti pe rând când pe dreapta, 
când pe stânga, aşa cum se spune că i s-a întâmplat sfântului 
Laurenţiu pe grătarul torţionarilor romani. De altfel, se întâmplă 
ca pruncii ce dorm pe aceste platforme prea fierbinţi să ardă de 
vii. Un anume număr de sugari pier astfel în fiecare an, spre 
marea disperare a părinţilor şi fără ca faptul să le fie de exemplu 
celorlalte mame. Oricum, acestea nu au alt mijloc de a-şi feri 
copiii de frig. 

Un kang bine făcut are două deschideri, amândouă spre 
exterior. Printr-una se introduce combustibilul, în general un 
amestec foarte uscat de paie şi balegă de cal sau de vacă; prin 
deschizătura opusă iese fumul. Acest cuptor.cstc ermetic închis 


f în interior, aşa încât fumul şi gazele să nu poată pătrunde în 
încăpere. 

Cu toate acestea puţine sunt kang -urile bine construite. 
Majoritatea au fisuri în interiorul locuinţei. Altele nu au decât o 
• singură deschidere, aşa încât nu există tiraj. Altele, şi mai prost 
făcute, primesc combustibilul printr-o deschizătură care dă chiar 
în încăpere şi care rămâne mereu larg deschisă, degajând emanaţii 
greu de suportat. 

K In fine. am văzut altele care aveau deasupra un capac făcut 

din scânduri, pus pe deasupra unui foc ce mocnea sub cenuşă. în 
anumite locuri din apropierea minelor, localnicii ard chiar huilă 
în aceste kang pline de crăpături. 

Fiul meu şi cu mine era să pierim asfixiaţi pe un kang , într-o 
fennă unde mă dusesem să văd o femeie bolnavă. Sc petrecea tot 
în regiunea Amdo, dar cu câteva luni înainte de a purcede la 
călătoria povestită aici şi într-o altă zonă a ţinutului. Rudele 
bolnavei mă rugaseră stăruitor să rămân până a doua zi ca să văd 
efectul medicamentelor pe care le administrasem femeii şi, cum 
drumurile nu erau atât de sigure după căderea scrii, am acceptat 
să petrec noaptea la fermă. 

Mi s-a dat cea mar bună încăpere din locuinţă. După obiceiul 
locului, trebuia s-o împart cu fiul meu. Ni s-a servit o cină 
excelentă pe mese joase, puse pe kang, apoi am fost lăsaţi singuri 
şi am adormit imediat, îmbrăcaţi aşa cum eram, cum se 

obişnuieşte pe acolo, întinşi pe pernele puse direct pc Aane-ul 
fierbinte. 

S în toiul nopţii m-am trezit cu capul greu, neputând să fac vreo 
mişcare. Mai îmi rămăsese încă destulă luciditate ca să înţeleg ce 
mi se întâmplase. Am tacul un efort nemaipomenit ca să-l strig 

pc Yongden. Şi el era aproape inconştient. Cu greu l-am făcut să 
mă înţeleagă. 

jv — Iute.iute. i-am spus, ridică-te şi ia-mă deaici.o să murim. 
După câteva clipe a reuşit să se mişte şi s-a târât spre mine. 
Kang -ui era lat; culcuşul lui se alia lângă zid, iar al meu la extre¬ 
mitatea opusă, lângă fereastră. Obloanele erau trase. întunericul 
aproape total. Târându-se la întâmplare prin spaţiul care nc 
despărţea, \ ongdcn a răsturnat mesele încă încărcate cu resturile 
cinei noastre, apoi, când a simţit sub mână capul meu, s-a agăţat 
de el şi a tras. Nu era perfect conştient dc ceea ce făcea; în starea 
de torpoare în care sc găsea, singurul lucru pc care îl înţelesese 
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era că trebuie să mă scoată din cameră. Târât de el, trupul meu a 
ajuns la marginea estradei şi a căzut greoi pe podea. Yongden, 
care putuse să alunece de pe kang şi stătea de bine, de rău în 
picioare, nu mă lăsă şi nu slăbi strânsoarea. îi simţeam degetele 
cum îmi intră în ochi, în gât. Şi continua să mă târască... 

Mai putu să deschidă uşa ce dădea spre curte, dar acolo pute¬ 
rile îl părăsiră şi se prăbuşi peste mine de cum trecurăm pragul. 

Era 25 decembrie, noaptea era minunată, luminată de lună. 
Era un ger de crăpau pietrele. După temperatura din zilele 
precedente, termometrul trebuia să arate cel puţin 30°C sub zero. 
Fusesem cât pe ce să ne asfixiem, riscam acum să murim îngheţaţi. 

Din fericire, cineva auzise zgomotul făcut când am răsturnat 
mesele încărcate cu veselă şi apoi când am deschis uşa. Ne-au 
venit în ajutor. Mi-aduc aminte că ni s-a propus, când ne-am 
recăpătat simţurile, ca excelent remediu, o decocţie de huilă în 
apă. Am refuzat cu toată energia să o înghiţim. 

Ca şi japonezii, chinezii par a fi puţin sensibili la efectele 
emanaţiilor de acid carbonic; totuşi, din timp în timp, se vorbeşte 
de accidente mortale provocate de kang sau de vasele pline cu 
jăratic. Un lama tibetan şi doi oameni din suita sa au murit astfel 
la Kum-Bum, în cursul unei vizite făcute la această mănăstire. 
Nu-ţi rămâne decât să te miri că popoare cu o civilizaţie atât de 
marc, în numeroase alte privinţe, nu folosesc hornurile. 

Pătrunzând şi mai mult în ţinutul Amdo nu mai întâlnim 
chinezi decât din când în când, uneori câţiva negustori în călătorie 
sau câte unul stabilit în fruntea unei agenţii comerciale izolate. In 
afara acestora, populaţia este în întregime tibetană. 

Tibetanii din Amdo se deosebesc oarecum de cei din pro¬ 
vinciile centrale din jurul oraşelor Lhassa sau Jigatze. Aceştia din 
urmă se arată plini de dispreţ faţă de îndepărtaţii lor compatrioţi 
din nord şi-i numesc în derâdere thapa 1 *, adică „oameni de 
margine". Oameni de la frontieră, un termen care în tibetană are 

sensul de „necivilizat". . 

De fapt, când îi cercetezi mai îndeaproape, băştinaşii din 
Amdo, goi în jegoasele lor şube din blană de oaie, au într-adevăr 
înfăţişarea unor barbari. Totuşi, văzuţi de la distanţă, aspectul lor 
se schimbă. Murdăria întinsă pe pielea şubei cu blana înăuntru îi 


18 Scris mthahpa. 


dă o patină caldă de bronz, făcând-o să semene de minune cu o 
cati fea oliv sau maro-închis. Dacă o sabie cu teaca împodobită cu 
argint şi coral se află la brâul necioplitului, sau dacă-şi poartă 
puşca în bandulieră şi e cocoţat pe un cal, iată-1, cu statura sa înaltă 
şi aerul sigur pe care-1 are de obicei, transformat într-un nobil 
cavaler. 

Efectul este surprinzător mai ales la femei. Pe robele lor 
foarte lungi, aproape cu trenă, tot atât de „patinate" ca şi acelea 
ale masculilor din tribul lor, cochetele din Amdo cos, drept 
garnitură, panglici înguste de bumbac viu colorate: roşii, verzi şi 
albastre. De cingătoare, făcută uneori din argint cizelat sau măcar 
garnisită cu podoabe din argint, îşi atârnă eşarfe cu aceleaşi culori 
strălucitoare. Toate poartă pe cap — în casă ca şi afară — căciuli 
pitoreşti, unele ascuţite ca acelea ale arlechinilor noştri, altele 
rotunde ca un colac, făcute din blană de vulpe sau din fetru bordat 
cu astrahan alb. 

Astfel îmbrăcate, ele par pe câmp castelane din Evul Mediu, 
înhămate, datorită unei vrăji, la pluguri primitive sau desţelenind 
pământul cu lovituri de cazma pentru viitoarele însămânţări. 
Tabloul evocă vechile romane cavalereşti, unde „vrăjitori" răi 
ţineau prizoniere nişte biete prinţese fermecate. Prins de aceste 
amintiri, cauţi instinctiv pe cavalerul care le va scăpa. Dar nici un 
erou nu se face văzut. Chiar şi bărbaţii obişnuiţi sunt în număr mic 
în această scenă rustică. Abia dacă vezi ici şi colo unul sau doi la 
muncă. Nu că i-ar ţine lenea acasă! Bineînţeles că nu! Seminţia 
este, prin părţile acestea, făcută din viteji şi masculii o dovedesc 
alegându-şi o muncă pe care o consideră mai bărbătească decât 
cea de fermier. Ca să spunem lucrurilor pe nume, mândrii soţi ai 
castelanelor cu căciuli de blană şi cingători de argint cutreieră 
ţinutul în căutare dc călători pe care să-i jefuiască. Astfel, în 
vreme ce soţul se străduie să sporească averea comună cu prada 
cucerită, femeia exploatează proprietatea familială. O plăcută 
„diviziune a muncii"... 

Nu eram departe de Sasoma. Catârii obosiţi merseseră încet 
şi seara cădea fără ca vreun sat să ne apară. După câteva cercetări 
am descoperit o fermă izolată şi ne-am dus într-acolo să cerem 
adăpost pentru noapte. 
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Sosirea noastră a fost salutată de hămăitul feroce a cinci 
câini: trei în lanţuri şi doi în libertate, cu greu stăpâniţi de femeile 
care ieşiseră auzindu-i lătrând. 

Trei femei, una în vârstă, celelalte tinere,păreau a fi singurele 
locuitoare ale casei. Nc-au primit cu răceală. Simţeam că ne-ar fi 
închis cu plăcere uşa în nas, dar veşmintele monahale pe care le 
purtam cu toţii le-au impus. Puţini sunt tibelanii care ar îndrăzni 
să refuze ospitalitate unui lama dc rang înalt şi Yongdcn a anunţat 
imediat că sunt o khadoma l() din Kuku nor. 

Khadoma sunt genii feminine care, potrivit tibetanilor, se 
încarnează uneori în lumea noastră. Anumite personalităţi reli¬ 
gioase feminine din Tibet sunt considerate a fi khadoma încarnate. 
Dc câţiva ani, zvonuri, la început vagi, apoi serioase şi, în cele 
din urmă, confirmate dc mai mulţi Iama, îmi atribuiseră această 
măgulitoare origine. Nu m-am împotrivit prea mult. Situaţia în 
care mă punea avea destul dc numeroase avantaje, ca îmi atrăgea 
respectul şi simpatia băştinaşilor, îmi uşura anchetele şi nu avea, 
în fond, nimic dezagreabil. Dc altfel, dacă nimic nu dovedea în 
mod hotărâtor că eram o khadoma , nimic, pc dc altă parte, nu 
dovedea în mod absolut nici că nu eram. A-i răni pc cei care mă 
aleseseră, îndoindu-mă de înţeleaptă lor clarviziune, ar fi însemnat 
ingratitudine. 

Am rămas, aşadar, khadoma şi. obişnuinţa ajutând, nu sunt 
perfect sigură dc-a nu fi într-adevăr, în oarecare măsură. 

Femeile ne-au băgat înlr-o încăpere imensă, care era şi bucă¬ 
tărie şi dormitor al stăpânilor. Nu erau deloc vorbăreţe şi, contrar 
obiceiului, nu ne-au pus nici o întrebare cu privire la scopul călă¬ 
toriei noastre. în tăcere, mi-au aşezat câteva perne în jurul vetrei, 
în chip dc scaun, şi mi-au pus în faţă o masă joasă. 

Servitorii au despachetat proviziile şi am început să cinez. 

Lipsa bărbaţilor din casă mă intriga şi, ştiind ce se spunea 
despre moravurile locului, am întrebat într-o doară, continuând 
să mănânc: 

— Nu sunteţi căsătorite? Unde vă sunt soţii? 

— AI meu a murit. îmi răspunse grav ţăranca în vârstă. Astea 
două sunt nevestele fiilor mei. 

— Nu sunt aici, am continuat eu. 


19 Scris mkhah hgruma. Literal: „una care merge în ccr“, „una care se 
plimbă în ccr sau prin spaţiu* 4 . 


— Bărbatul meu a plecat să facă negustorie, spuse una dintre 
cele două nurori. Şi, arătând-o pe cumnată-s.a. a adăugat: Al ei s-a 
dus să-şi vadă o rudă care a avut un accident. 

Cunoşteam destul de bine expresiile locului ca să ştiu despre 
ce era vorba. 

Expresia eufemistică „a face negustorie 44 sau, în alte regiuni, 
aceea mai pitorească „a merge în munţi la cules de ierburi me¬ 
dicinale 4 * înseamnă a face parte dintr-o expediţie de bandiţi. 

Probabil femeile credeau că nu voi înţelege cele spuse de ele 
sau, mai degrabă, credeau că nu pot ascunde ceva unei khadoma 
şi că, dacă le-am întrebat, am facut-o numai ca să le pun la încer¬ 
care buna credinţă, ştiind perfect ceea ce păream că ignor. Această 
din urmă ipoteză este mai potrivită cu mentalitatea tibetană. 

Nu am mai pus vreo altă întrebare şi m-am cufundat în reci¬ 
tarea slujbei de seară, aşa cum fac lama importanţi. Retrase într-un 
colţ al încăperii, femeile păstrau o tăcere pioasă. Deodată, s-a auzit 
pe drum tropotul unui cal care alerga în mare grabă, apoi câinii lă¬ 
trară, dar de data asta cu veselie, sărbătorind întoarcerea stăpânului. 

Una dintre femei ieşi degrabă afară ca să ţină, după obicei, 
căpăstrul calului şi să-l ducă în grajd, dar, de cum trase zăvorul, 
intră înăuntru un bărbat tânăr, înalt, cu ţinută frumoasă şi, fără să 
mă vadă, anunţă: 

— A murit, glonţul pătrunsese adânc în piept. 

în tăcere, bătrâna îi semnală cu un gest al capului prezenţa 
mea. Bărbatul se întoarse către mine, îmi examină o clipă îmbră¬ 
cămintea de lama, apoi, înaintând, îmi spuse: 

— Unchiul meu dinspre partea mamei ( ajan ) a murit; prie¬ 
tenii săi au trimis după lama lui 20 ca să înceapă powa 21 . Dar dacă 
aveţi puterea de a celebra ritul, faceţi-1 şi dumneavoastră, ca un¬ 
chiul meu să poată renaşte fericit, în Paradisul Marii Beatitudini. 

— Cum trupul unchiului dumneavoastră nu se află aici şi 
pentru ca powa să fie eficace, trebuie ca ritul să fie îndeplinit pe 


20 Expresia lama lui înseamnă un fel de director spiritual. Numai acela este 
pe deplin îndreptăţit să celebreze toate riturile religioase pentru un mort,pentni 
a-i ghida spiritul în lumea dc dincolo. Totuşi, marii lama sau lama anahoreţi îl 
pot înlocui sau pot ajuta strădaniile lui cu puterea lor superioară. 

21 Rit constând în a face spiritul să iasă din trup şi a-1 duce în altă parte. 
Aici este vorba mai ales de a-1 scoate din bardo , unde rătăceşte după moartea 
trupului pe care-1 însufleţeşte, şi a-1 duce într-un loc fericit. Vezi explicaţiile cu 
privire la powa (scris phowa ) şi Ia bardo în Mystiques et magicicns du Tibet şi 
jn The Tibetan Book of the Dcad dc Evan-Wentz, după traducerea lui 
Dawasandup. 



un obiect pe care-1 purta de obicei asupra lui: una din robele sale 
sau altceva, am răspuns eu. 

Intr-adevăr, aceasta este regula. Speram ca, amintind-o celui 
care mă ruga, să fiu scutită de a recita slujba funerară, lucru pe 
care nici un lama care a primit iniţierea necesară nu-1 poate refuza; 
cl trebuie să ajute spiritul mortului, caritatea llind pentru el o 
datorie. 

— Era fratele meu, Jetsunma Kuchog 22 , spuse la rândul ei 
bătrâna. Dacă puteţi, ajutaţi-1. 

Pe obrajii ei zbârciţi curgeau lacrimile. 

— Am sabia pe care o purta întotdeauna la brâu, continuă 
liniştit tânărul stăpân al casei. Unchiul meu o avea la cl când a 
fost rănit. Fiul lui a murit, aşa că eu îi moştenesc armele. 

Ieşi şi când se întoarse peste o clipă avea cu el o puşcă şi o 
sabie cu teaca împodobită cu argint şi coral. Puse sabia pe masa 
joasă din faţa mea. 

Simţeam că în pofida calmului lor aparent, gazdele mele erau 
profund îndurerate şi mai ales doritoare să-şi vadă ruda fericită 
în cealaltă lume. Cel mai bun lucru era să le dai îmbărbătarea şi 
alinarea sufletească pe care le implorau. 

— Bine, am spus, punând mâna pe arma banditului mort, 
asta-i de ajuns. Lăsaţi-mă. 

Tânărul se îndepărtă şi femeile îl scoaseră imediat din ca¬ 
meră. Am auzit zgomotul confuz al unei conversaţii însufleţite. 
Câteva cuvinte repetate cu glas mai tare şi cu insistenţă au ajuns 
până la mine: „...A spus că trebuie să ne ducem imediat la ei...“ 
„...Fratele tău a plecat ieri...“ 

Gazda mea s-a întors în cameră, s-a îndreptat către mine şi, 
prostemându-sc, mi-a spus: 

— Trebuie să plec imediat, daţi-mi binecuvântarea, Jetsunma 
Kuchog , şi un songdu 23 care să mă apere. 


22 Denumire foarte politicoasă când te adresezi unei călugăriţe de rang 
înalt. Mai puţin respectuos, călugăriţele sunt numite ane, pronunţat de obicei an/, 
sau djomo. 

23 O panglică subţire ruptă dintr-o ţesătură,în general o bucată de mătase, 
în centrul căreia lama face un nod, căruia îi transmite o virtute protectoare 
recitând anumite formule rituale, exprimând mental o dorinţă spre binele celui 
care va purta panglica şi, în al treilea rând, suflând deasupra nodului. Aceste 
songdu pot avea culori diferite. Albe — sau, la frontiera sino-tibetană. albastre — 
pentru laici, roşii când sunt distribuite unor membri ai clerului (în mod excep¬ 
ţional şi unii laici pot primi panglici de culoare roşie), galbene pentru persoanele 
de rang înalt din lumea religioasă. 



Nici un fel de explicaţie nu era necesară, înţelegeam că omul 
avea să se întâlnească cu fratele său şi că se pregătea o expediţie 
în cursul căreia risca să aibă aceeaşi soartă ca unchiu-său, al cărui 
suflet mă ruga să-l trimit în Paradisul Marii Beatitudini. 

Să încerci să discuţi cu el, să-l reţii, ar li fost zadarnic. Ideea 
nu-i trecea prin minte nici maică-sii, nici nevesti-sii; el se supunea 
unui obicei secular care îi părea tot atât de ineluctabil, tot atât de 
firesc ca şi cursul astrelor. 

Am rupt o bucată din capătul unei eşarfe de mătase şi, înno- 
dând-o, am formulat în tăcere dorinţa ca omul să scape de pericol, 
să nu bage pe nimeni în necaz şi să poată căpăta noţiuni mai 
corecte decât cele care-1 conduceau acum. Apoi, am suflat, potrivit 
ritualului, asupra nodului şi am întins bucata de mătase gazdei 
mele, care şi-a înnodat-o la gât. 

apoi brusc, poate dintr-o nevoie inconştientă de 
a se justifica în faţa mea, sau poate impresionat fără voia lui de 
moartea recentă a unchiului, adăugă: 

— Jetsunma Kuchog, am fost mereu milos faţă de cei săraci, 
iar la mine acasă călugării şi pelerinii au fost întotdeauna bine 
primiţi. N-am ucis decât un singur om şi pe acela în luptă. Vedeţi, 
a lipsit puţin să nu fiu eu cel ucis. 

în vreme cc vorbea şi-a desfăcut puţin şuba şi am văzut pe 
piept cicatricea unei răni adânci. 

A băut o ulcică de rachiu întinsă de maică-sa, a înghiţit câteva 
îmbucături de came uscată şi un cocoloş de tsampa, în vreme ce 
femeile îi pregăteau merindele de drum, apoi a dispărut în noapte. 
Zgomotul copitelor calului său se stinse puţin câte puţin, iar apoi 
n-a mai fost decât tăcere. 

Strânse într-un colt al încăperii, cele trei femei numărau 
mătăniile recitând man;- 4 . Chipurile lor exprimau o melancolie 
calmă, un fel de pasivitate senină cc accepta, fără disperare şi fără 
revoltă, un destin cu neputinţă de combătut. Mă făceau să mă 
gândesc la nevestele pescarilor, în vreme de furtună, când bărbaţii 
lor sunt pe mare. 

Cu sabia acelui djagpa 25 aşezată în faţa mea, am început 
slujba pentru morţi, chemând spiritul decedatului, potrivit 
ritului consacrat şi implorându-1 să se lase condus către lăcaşul 


24 Denumire decurgând din formula sacră: Om mani padme hum! 

25 Tâlhar de drumul mare, operând călare şi în bandă. 


40 


41 




preafericit. Oare mă auzea acel bandit înrăit, căzut pe câmpul unde 
se înfruntă „voinicii cu inima tare 44 , după cum spun cei din ţinutul 
său?... 

în colţul lor întunecat, femeile îşi continuau mormăitul 
monoton şi lent: 

Om mani padme hum! 

Dimineaţa, am cerut îngăduinţa de a mai rămâne la fermă 
până în ziua următoare, pentru ca animalele să se poată odihni. 
Era nemaipomenit de bine să le pot lăsa catârilor douăzeci şi 
patru de ore de odihnă, dar ţineam şi să profit de ocazia care sc 
ivise şi să le chestionez pc gazdele mele asupra obiceiurilor locale 
privitoare la banditism. în calitatea mea de khadoma , care slujise 
pentru binele post-mortem al rudei lor şi deoarece eram în 
cunoştinţă de cauză în ce privea soiul de „negoţ 44 pe care-1 făceau 
stăpânii casei, aveam toate motivele să sper că-mi vor răspunde 
cu sinceritate. 

Aşteptările mele nu au fost înşelate, femeile mi-au spus ce 
era de spus cu privire la subiectul care mă interesa. Din ce mi-au 
povestit ele, un lucru curios era de reţinut. în regiune exista un 
fel de „serviciu obligatoriu 44 secret, care îi obliga pe toţi bărbaţii 
valizi să participe la expediţiile „comerciale 44 hotărâte de un 
consiliu de şefi ce supraveghea distribuirea prăzii cucerite. 

Aceasta explica cuvintele pe care le surprinsesem în ajun: „A 
spus că trebuie să mă întorc imediat... 44 „...Fratele tău a plecat 

• • Li 

ieri... 

Dc-a lungul călătoriilor mele aveam să regăsesc moravuri 
asemănătoare în ţinutul aşa-numiţilor golog , la cei numiţi popa şi 
în munţii care înconjoară valea adâncă din Saluen, dar până acum 
diversele obiceiuri de inspiraţie „socialistă 4 * 26 , pe care le remar¬ 
casem la diferitele grupări tibctanc, tindeau către scopuri mai 
pacifice. 

E de la sine înţeles că bravii oameni despre care vorbesc 
ignorau total ce este socialismul din Occident. Socialismul lor, 
uşor bizar, era numai şi numai fructul propriilor lor idei privind 


26 Sper că nici uniridin cititorii mei nu se va simţi jignit dc folosirea, aici. 
a termenului s(Kiulism. în cele ce urmează, e vorba de o deformare comică a 
anumitor principii socialiste. A critica unele din aceste principii este departe de 
mine. Incompetenţa mea în acest domeniu este totală. 


obligaţia pc care o au toţi dc a lucra împreună la anumite munci 
şi aplicarea practică a principiului egalităţii. 

Printre amintirile melc cele mai amuzante legate de acest 
subiect se află aceea a unui sat situat la aproape 2 400 m altitudine, 
nu departe de Kampa Dzong, o mică fortăreaţă de pază la hotarul 
meridional al Tibetului. Acest sat se cheamă Latchen. Deşi se 
găseşte la câţiva kilometri dincolo de limita oficială a teritoriului 
tibetan, populaţia lui este în întregime tibetană, descinzând proba¬ 
bil din păstori emigranţi veniţi din Ha, o regiune cuprinsă acum 
în micul stat tibetan numit Bhutan pe hărţi şi Dugyul (ţara tune¬ 
tului) de către locuitorii săi. 

Cam optzeci de familii se învaţă la Latchen cu viaţa sedenta¬ 
ră, cultivând orzul şi cartoful. Nu au renunţat totuşi complet la 
obiceiurile pastorale ale strămoşilor lor. Vara, părăsindu-şi caba¬ 
nele, oamenii din Latchen pleacă să trăiască pe înaltele podişuri 
din împrejurimi 27 , ca să-şi pască acolo turmele de iaci. Apoi 
când, spre sfârşitul lui septembrie, zăpada e acolo prea marc, unii 
dintre ei duc animalele de cealaltă parte a frontierei, în Tibet, unde 
clima, foarte rece, este mai uscată, iar păşunile nu sunt, în general, 
acoperite de zăpadă. Alţi locuitori din Latchen, latchcnpa, coboară 
în satul lor, unde rămân până în anul următor. 

Am trăit multă vreme în acest ţinut pierdut, fie în mănăstirea 
care domină satul, fie în împrejurimi 28 , şi astfel am putut să văd 
cum funcţionează caricatura de guvernare socialistă despre care 
am să spun câteva cuvinte. 

Şefii comunei, în număr dc trei, erau aleşi pentru un an; 
acestui triumvirat i sc adăuga un consiliu compus din vreo zece 
membri. Şefii şi consilierii reglementau treburile curente şi 
îndeplineau şi funcţia de judecători. Când trebuia să fie luată vreo 
hotărâre mai importantă erau convocaţi toţi oamenii pentru a o 
discuta, iar discuţia sc încheia cu un referendum. 

în principiu, fiecare locuitor trebuia să contribuie la chel¬ 
tuielile şi lucrările de interes public şi să-şi ia partea sa din bene¬ 
ficiile ce reveneau comunităţii. 

Acestei constituţii nu trebuia să-i aduci decât laude, dar cele 
mai bune programe nu au valoare decât prin felul în care sunt 


2 ' Spre 40(X) de metri altitudine. 

2X Vezi povestirea şederii mele în Mystiqucs el magicieni du Tibet. 
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înţelese şi aplicate şi aici intervine interpretarea ridicolă, născută 
în creieraşul cetăţenilor din Latchen. 

Se hotărâse ca cei trei şefi să fie aleşi şi aşa şi erau, dar să nu 
credem cumva că toţi sătenii erau eligibili. Potrivit unei înţelegeri 
tacite, triumvirii trebuiau să aparţină fracţiunii celor „bogaţi", iar 
„săracii" susţineau acest obicei cu mai multă îndârjire decât 
concetăţenii lor mai favorizaţi de soartă. Oare cine, spuneau ei, 
ar voi să se supună unui amărât lipsit de vite şi care nu are nimic? 
Numai un piukpo 29 , un om chivernisit putea să inspire respect. 

Deci, şefii şi consilierii aparţineau invariabil plutocraţiei, mai 
mult sau mai puţin zdrenţăroasă, a cătunului. In felul lor de a 
împărţi dreptatea, aceştia se conformau cu stricteţe metodelor pre¬ 
valând în Tibet şi, trebuie s-o spunem,în multe alte ţări din Orient. 

înainte de a se prezenta în faţa lor, reclamanţii şi pârâţii erau 
mai întâi precedaţi de daruri. Repetau aceste dovezi palpabile ale 
consideraţiei lor când apăreau în persoană în faţa celor care le 
arbitrau litigiul. Dc greutatea acestor daruri depindea părerea 
bunilor judecători şi problema cea mai importantă pentru un 
avocat era să ştie ce va oferi adversarul său, pentru a-1 depăşi în 
valoare. Lucrul evita, în timpul procesului, fastidioase şi inutile 
lupte oratorice. 

La Latchcn, ca de altfel şi în alte părţi ale Tibetului, totul se 
aranja prin amenzi: hoţia, bătăile, ba chiar omorul şi asasinatul. 

Magistraţii începeau prin a lua pentru ei o parte din amenda 
plătită dc condamnat, restul era folosit pentru a da un ospăţ pentru 
bărbaţii din sat, la care participau, bineînţeles, triumvirii şi consilierii. 

Â mânca era gândul care îi domina pe toţi. De cum un profit 
oarecare mergea la comunitate, acesta era convertit în alimente, 
care erau mâncate dc către bărbaţii aşezaţi în cerc în agora rustică 
a satului, un teren rezervat pentru întrunirile publice unde erau 
aduse, în acea zi, cazanele mari municipale. 

Aceste cazane erau considerate proprietate comună, dar, în 
ceea ce priveşte conţinutul lor, lucrul era departe — vai — de 
realitate. Dacă erau fierte în ele halci de iac 30 sau de oaie, bucăţile 
bune, carnea gustoasă mergea la edilii aşezaţi pe covoare la un 
capăt al adunării, în vreme ce fracţiunea „săracilor “ trebuia să se 
mulţumească cu câteva oase de ros. 

t 


29 In dialectul local, alteraţie a cuvântului tibetan tchugpo — bogat. 

30 Iac, boul cu păr lung, originar din Tibet. 


Dacă suma de cheltuit era foarte mică, comunitatea era 
invitată la un simplu „ceai 44 . Şi în acest caz, edilii şi alţi piukpo , 
serviţi primii, primeau tot untul de la suprafaţa băuturii 31 , în 
• vreme ce concetăţenii lor fără dare de mână îşi luau partea din 
beneficiul comun sub forma câtorva ulcele cu o apă negricioasă. 

Un prinţ din Sikkim a avut într-o bună zi ideea de a întemeia 
o şcoală la Latchen pentru a ridica nivelul intelectual al 
locuitorilor. Era o iniţiativă lăudabilă. Mai puţin fericită a fost 
alegerea învăţătorului: un tibetan, beţiv inveterat, care în timpul 
unei bătăi omorâse cu cuţitul un om şi care, ca să scape de urmările 
acestui omor, trecuse frontiera. 

Era de competenţa triumvirilor să-i desemneze pe băieţii 
admişi să frecventeze şcoala. Am greşi dacă ne-am închipui că 
acest fapt a dat loc la competiţii. Dimpotrivă. Dacă părinţii, pur¬ 
tând darurile de cuviinţă, s-au dus să solicite bunăvoinţa şefilor, 
au (ăcut-o pentru ca fiii lor să fie scutiţi de obligaţia dc a învăţa 
să citească. Băieţii, ziceau ei, lc erau folositori la munte ca păzitori 
dc iaci. Şefii şi consilierii împărtăşeau acest fel de a vedea 
lucrurile şi, acceptând darurile bogaţilor piukpo , le acordau cu 
uşurinţă favoarea solicitată. 

Totuşi, cum prinţul întemeietor al şcolii ţinea să vadă acolo 
elevi şi avea puterea să dea o amendă comunei recalcitrante, cei 
care au fost constrânşi să înveţe au fost copiii din familiile sărace, 
care nu-i puteau îndupleca pe şefi cu ofrande, tocmai cei ai căror 
părinţi, fără servitori, aveau absolută nevoie de ei pentru a le păzi 
vitele şi a le lucra pământul. Pc lângă aceşti nevoiaşi, municipa¬ 
litatea mai adăuga pe cei „buni de nimic 44 , băieţii consideraţi ca 
total proşti, deoarece, îmi spunea un consilier cu toată seriozitatea. 


31 tn Tibet, ceaiul se pregăteşte după metoda următoare: ceaiul, care se 
cumpără în pachete mari, presate, este sfărâmat în bucăţi foarte mici şi fiert 
îndelung. Apoi, este vărsat într-un putinei. Se pune apoi sare, puţină săricică 
(plantă erbacee cu frunze spinoase,cu fiori verzui, alburii sau roşietice, ale cărei 
tulpini calcinate produc sodiu (Salsola Kalifi şi o oarecare cantitate de unt, 
după cum are fiecare. Amestecul este bătut bine, apoi trecut printr-o strecură¬ 
toare, ca să se înlăture frunzele de ceai. Lichidul, după ce a fost trecut prin 
strecurătoare şi vărsat în ceainice mari de metal (aramă sau argint) sau deipământ 
la cei săraci, este pus la încălzit pe colţul sobei. Când se serveşte, se agită din 
nou ceainicul pentru a amesteca untul. Cu toate acestea, primii serviţi primesc 
ceaiul cu mai mult unt decât cei cărora li se dă ce-a rămas pe fund. Când e vorba 
să serveşti ceai unui mare număr de oameni, acesta este adus în hârdaie de lemn 
şi servit cu polonicul. Mai ales atunci, ultimii serviţi nu se aleg decât cu un lichid 
fără unt. 



„cum sunt incapabili să Iacă ceva, nimeni nu suferă din pricină 
că nu muncesc 44 . 

Am spus că deasupra satului se afla o mănăstire. O mănăstire, 
lamaistă sau de oricare alt fel, necesită prezenţa călugărilor. Dar 
motivele care îi făceau pe părinţi să-şi ţină fiii departe de şcoală 
aveau şi mai multă greutate când era vorba de a se lipsi pentru 
totdeauna de munca lor ba, chiar mai mult, de a trebui să-i întreţină 
când aceştia deveneau trapa 32 . 

Numai familiile înstărite puteau fi ispitite de cinstea dc-a se 
înrudi strâns cu un membru al clerului, iar aceste familii nu erau 
destul de numeroase la Latchcn pentru a umple cu novici mica 
lamaserie locală, aşa măruntă cum era ca. 

Şi iată că raţiunea de stat intervenea din nou. Trapa sunt 
necesari, ba chiar indispensabili. Ei îi gonesc pe demoni care. fără 
ei, ar pustii turmele şi ar omorî oamenii. Ei fac să cadă ploaia la 
vremea potrivită pentru recolte şi îndepărtează grindina. Conduc 
spiritul morţilor spre plăcute paradisuri. Prezic viitorul, îi exor¬ 
cizează pe cci chinuiţi de spiritele rele şi redau sănătatea bolna¬ 
vilor celebrând rituri binefăcătoare... Câte nu fac ci şi cum să te 
lipseşti de mijlocirea lor?... 

Triumvirii ghiceau deci vocaţiile şi dacă se înşelau, atâta 
pagubă! Băieţii desemnaţi de ci îmbrăcau haina monahală,învăţau 
să sufle ritmic în concc şi în ragdong (trompete lungi tibetanc), 
să facă să vibreze chimvalele mari de bronz şi să psalmodicze 
armonios ritualul. Că lucrul le plăcea sau nu, în felul acesta se 
făceau folositori pentru concetăţenii lor. 

Soarta lor avea totuşi şi câteva lucruri bune. Cum mănăstirea 

din Latchen aparţinea sectei „bonetelor roşii 44 , aceşti trapa aveau 

permisiunea de a se căsători. Puteau astfel să aibă o locuinţă în 

sat, să trăiască în familie, să-şi cultive pământul şi să-şi îngrijească 

vitele ca şi ceilalţi săteni. în plus, faţă de ceilalţi, aveau avantajul 

de a nu datora nici impozite, nici corvezi şi de a fi independenţi 

fată de şefi si de consiliu, a căror autoritate nu se exercita decât 
♦ * • 

asupra laicilor. 

Primăvara, triumvirii, consilierii şi poporul se adunau în 
agora. Un ospăţ îmbelşugat era preludiul la discuţia care se purta 
asupra datei la care se vor planta cartofii şi a datei la care vor 

32 Trupa, vezi nota de la pag 12. 
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începe însămânţările, mai întâi la Latchen, apoi într-un loc agricol 
de vară, situat la o altitudine mai ridicată, ce depindea de sat. 

După ce dăduse peste cap numeroase ulcele cu bere, adunarea 
fixa datele. Din acel moment, tot orzul trebuie să fie însămânţat 
şi toţi cartofii puşi în pământ, la zilele hotărâte pentru fiecare loc. 
Auziji bine: într-o singură zi, şi de către toată lumea în aceeaşi zi. 

Insă pământul lui Pagdzin era expus la soare, iar cel al lui 
Uangdu era un teren umed, aproape de pădure. Tsering cultiva o 
parcelă de pământ situată la două sute de metri mai sus de par¬ 
celele celor doi săteni de care am vorbit. Apoi Gorin avea o bucată 
marc de pământ: cum s-o însămânţeze într-o singură zi?... Aceste 
probleme şi altele de acest fel nu-i nelinişteau defel pe locuitorii 
din Latchen, pentru ei avea importanţă un singur lucru: egalitatea. 

Dacă, spuneau ei, oamenii seamănă la date diferite, vor 
recolta la date diferite. De exemplu, primii, care vor avea cartofi 
buni de exportat în Tibet sau în Sikkim, vor primi de pe urma 
acestor trufandale un preţ mai bun decât cei ai căror tuberculi vor 
ajunge mai târziu pe piaţă. Această concurenţă nu e bună, toţi 
trebuie să aibă aceleaşi avantaje. 

Epoca recoltatului şi cea a culesului cartofilor se hotărau 
într-o adunare asemănătoare. Degeaba a strigat Tobtchen că nu i 
s-au făcut cartofii sau Yeche să fie lăsat să-şi strângă orzul cu o 
săptămână mai devreme deoarece l-ar pierde dacă l-ar lăsa netăiat, 
nimic nu putea să înduplece legea. Chiar dacă se lăsa deoparte 
orice problemă de negustorie, era interzis să culegi un singur 
cartof de pe pământul tău pentru a-1 mânca cu familia înainte dc 
data fixată: „Nimeni nu trebuie să sc ospăteze singur, în mod 
egoist 44 , zicea ciudata înţelepciune a localnicilor din Latchen. 
„Trebuie să aştepţi ca toţi s-o poată face împreună.“ 

Ar fi fost inutil să argumentezi că, de la un capăt la celălalt 
al anului, piukpo sc ospătau fără a-şi invita concetăţenii săraci 
să ia parte la mesele lor. Argumentul nu ar fi fost înţeles nici de 
către „bogaţi 44 , nici de către „săraci 44 . 

Mai ciudată încă era interzicerea de a recolta ceva după 
trecerea perioadei fixate. Cei care nu dispuneau de braţe suficiente 
trebuiau să închirieze braţele ţăranilor mai puţin ocupaţi, altfel 
erau ameninţaţi să-şi piardă orzul sau cartofii, căci a doua zi după 
data statornicită vitele erau lăsate pe câmp să pască miriştea şi nici 
o reclamaţie nu era admisă din partea proprietarului ale cărui 
grâne ar fi fost distruse. 
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Produsul turmelor, cartofii şi slaba provizie de orz nu 
ajungeau să-i hrănească pe locuitorii din Latchen. Le trebuia grâu, 
orez, ceai, sare, apoi obiecte pentru gospodărie, pentru cultura 
pământului şi încă o mulţime de alte lucruri. Ca să şi le procure, 
coborau în Sikkim sau urcau în Tibet, unde îşi schimbau măr¬ 
furile — lână, cartofi, unt etc. — cu cele de care aveau nevoie. 
Acest fapt ducea la exoduri periodice ale căror date erau tot atât 
de riguros fixate ca şi cele care priveau muncile agricole. 

La ziua stabilită, întreaga populaţie se punea în mişcare, 
numai bătrânii şi copiii aveau voie să rămână în sat. Când era 
vorba de călătoriile făcute către sfârşitul toamnei spre Tibet, când 
pasul Sepo putea fi brusc înzăpezit, această permisiune le viza şi 
pc femei. 

Era inutil ca cineva să declare că nu dorea să cumpere ceva, 
că nu avea nevoie de nimic şi că nu avea nici bani, nici produse 
de schimb pentru a face cumpărături. Tot atât de inutil era să le 
explici şefilor că erai obosit, că trebuia să-ţi îngrijeşti nevasta sau 
tatăl bătrân şi bolnav, că începuseşi, ca dulgher sau croitor, un 
lucru bine plătit şi că a-l abandona însemna o pierdere greu de 
suportat. Nici un motiv nu era acceptat. 

Nu se putea îngădui ca unii să rămână în sat, să facă beneficii 
sau pur şi simplu să se odihnească, când concetăţenii lor erau 
absenţi şi se osteneau cu drumul. Egalitate! Toată lumea împreu¬ 
nă. După exemplul Tibetului, exista în acest ţinut o corvoadă de 
hamalâc. Ea era uşurată de un tarif oficial potrivit căruia trebuiau 
să fie plătiţi hamalii. 

Orice călător cu un ordin de rechiziţic eliberat de autorităţile 
din Sikkim avea dreptul de a cere hamali. în ceea ce-i privea pe 
săteni, corvoada era obligatorie pentru toţi, singurii exceptaţi 
fiind triumvirii, consilierii şi trapa. Bogaţii puteau şi ei să se 
sustragă plătind o contribuţie anuală. Cât despre nevoiaşi, lor 
le-ar fi plăcut să câştige, din când în când, câţiva bani pentru o zi 
de muncă, dar nu le era îngăduit să-şi păstreze salariul. Acesta 
trebuia să fie vărsat în întregime în mâinile şefilor. Când suma 
obţinută din aceste salarii, împreună cu taxa de scutire plătită de 
cei bogaţi, se ridica la preţul unui iac, se hotăra un ospăţ în cursul 
căruia era mâncat animalul. 

Cutare amărât avea nevoie de un pantalon, al lui era numai 
zdrenţe şi banii primiţi de la călători, zicea el, i-ar fi prins bine ca 
să-l cumpere, dar n-ar fi îndrăznit să exprime cu voce tare 


asemenea aspiraţii atât dc individualiste. Comunitatea trebuia să 
se bucure împreună. O să aibă un os de ros şi îşi va petrece iama 
fără pantaloni. 

Femeile participau şi ele la corvoada de hamalâc, ca de altfel 
la toate celelalte corvezi impuse de şefi şi, la fel ca bărbaţii, 
trebuiau să verse salariul în vistieria municipală, dar ele nu aveau 
nici măcar consolarea de a participa Ia ospăţ, acesta fiind rezervat 
în exclusivitate masculilor satului. Se spunea că dacă taţii, soţii, 
fraţii lor se ospătau, această satisfacţie de un ordin foarte altruist 
trebuia să le fie de ajuns membrilor feminini ai comunităţii. 

Cedând unui acces dc zel feminist, am încercat într-o zi să 
ofer un ospăţ acestor făpturi sacrificate. Triumvirii încruntară din 
sprâncene, inovaţia încurca obiceiurile stabilite. După ce au 
reflectat, mi-au spus că ei ar autoriza, totuşi, o mică sărbătoare, 
dacă m-aş angaja să dau una asemănătoare şi pentru bărbaţi. Dacă 
era vorba de serbări, toată lumea trebuia să ia parte. Degeaba 
le-am spus că ci nu le ofereau femeilor nici un loc la serbările lor, 
totul a fost în zadar. 33 Bărbaţii puteau să se bucure de nişte 
privilegii care nu le erau acordate femeilor, dar era imposibil să-ţi 
imaginezi contrariul. La urma urmelor, sunt destui asa-zişi 
civilizaţi care gândesc la fel ca barbarii de aici. 

S-a întâmplat ca, în timpul uneia din călătorii de la Latchen 
în Tibet, să am nevoie să fac o provizie dc lemne de foc. Am 
anunţat locuitorilor din ţinut preţul pe care-1 ofeream pentru 
fiecare legătură de lemne, adăugând că cine dorea să lucreze ca 
tăietor putea să se prezinte. Câţiva bărbaţi pe care situaţia lor îi 
scutise de călătorie (cu această ocazie institutorul îşi abandonase 
şcoala) şi o grămadă de femei sosiră, încântaţi de chilipirul care 
li se oferea. Am dat tuturor ceai şi mâncare şi, vreme dc patru zile, 
toată lumea a muncit râzând şi cântând. 

Totul părea perfect, dar, la întoarcerea lor, şefii au socotit 
altfel. Nimeni nu avea dreptul, au declarat ei, să întreprindă vreo 
treabă dacă nu era desemnat în acest scop de către consiliu. A mă 
aproviziona cu lemne constituia un câştig de care trebuia să bene¬ 
ficieze comunitatea. Ar fi trebuit, mi-au spus triumvirii, să mă 


33 Cu privire la aceasta, trebuie să spun că în Tibetul propriu-zis, femeile 
nu au de ce să fie plânse. Ele sunt foarte libere, foarte bine tratate şi nimănui 

nu-i riece prin minte să le excludă de la picnicurile care plac atât de mult 

Ubetanilor. 
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adresez lor; ei ar fi poruncit fiecărui şef de familie să-mi aducă o 
cantitate de lemne, aceeaşi pentru toţi, iar preţul pentru aceste 
lemne ar fi fost vărsat, ca întotdeauna, în vistieria ospeţelor. Tutu¬ 
ror celor care au muncit pentru mine, femei şi bărbaţi, li s-a dat 
o amendă mare. 

Mai făcusem experienţa acestei convocări a tuturor oamenilor 
ca să lucreze împreună când am construit o cabană foarte simplă. 
Consiliul acceptase să mi-o clădească la un preţ stabilit de comun 
acord. Şefii mi-au cerut la început jumătate de preţ ca să cumpere 
alimente. Când au primit banii, toată populaţia de sex bărbătesc 
s-a instalat într-o poiană, mai jos de locul unde avea să se ridice 
locuinţa mea, şi s-a ospătat. S-a ospătat vreme de zece zile, timp 
în care eu îi priveam din cortul meu cum se îmbuibă fără odihnă, 
întrebându-mă când aveau să se hotărască să lucreze. 

Ascultând în cele din urmă de mustrările mele repetate, o 
parte din bărbaţi au început să doboare copacii şi să taie scândurile 
cu securea — nu cunoşteau ferăstrăul. Ceilalţi nu se mişcară. 
Când se împlineau două ore de muncă, primii se întorceau în 
poiană să bea şi să mănânce. Apoi veni vremea fixată pentru una 
din călătoriile periodice şi plecară cu toţii, pentru că nimeni nu 
trebuia să lucreze mai mult decât ceilalţi. M-am găsit în faţa unei 
şarpante fără acoperiş, la numai două săptămâni de anotimpul 
ploios. 

Am chemat trei trapa dulgheri care s-au învoit să-mi termine 
cabana. Când s-a întors „comunitatea", furia ei a fost uriaşă 
împotriva celor care primiseră un salariu care ar fi trebuit să-i 
revină ei. Dar membrii mănăstirii nu ţineau decât de abate, iar 
triumvirii nu puteau face nimic împotriva lor. 

Dar mai ales când era vorba de alimente devenea extra¬ 
vagantă această ciudată concepţie despre egalitate pe care şi-o 
făuriseră locuitorii din Latchen. Trebuia să-mi cumpăr untul de 
la nişte păstori care locuiau de cealaltă parte a frontierei, pentru 
a evita ca cele optzeci de familii care alcătuiau comuna să-mi 
aducă cota-parte a lor pe care ar fi trebuit s-o accept aşa cum era, 
proaspătă sau râncedă, fără dreptul de a o refuza. 

Multe am păţit şi când am mai făcut o încercare de a încuraja 
iniţiativa personală. Am vrut să cumpăr, de la oricine ar fi avut, 
cartofi mari. Nişte oameni au urcat până la locul meu retras, 
purtând saci al căror conţinut fusese ales cu grijă. îmi trebuiau 
vreo treizeci de saci; au fost plătiţi şi sacii puşi la locul lor. 
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Au apărut atunci nelipsiţii triumviri, care mi-au amintit că 
potrivit constituţiei lor nescrise, dar obligatorii, nimeni nu trebuia 
părtinit. Fiecare familie trebuia să-mi procure un sac de cartofi si 
nu era permis să se facă o sortare potrivnică egalităţii. 

Cartofii, explicau ei cu gravitate, ca şi cum mă initiau în 
secretele profunde ale agriculturii, se recoltau cum veneau': mici, 
mijlocii şi mari. De ce unii să-i mănânce pe cei mici, în vreme ce 
eu să am la fiecare masă numai cartofi mari?... Nu? De ce?... 
Bineînţeles, în virtutea acelei nedreptăţi veşnice potrivit căreia 
ei, şefii şi aşa-zişii piukpo, mâncau bucăţile grase de iac, beau 
partea cu unt a ceaiului şi lăsau celorlalţi zgârciurile, oasele şi 
spălătura de pe fundul cazanului cu ceai. 

Nu am vrut să discut cu ei această problemă, dar a trebuit să 
fac dovadă de multă fermitate pentru a evita ca ermitajul meu să 
nu fie acoperit de un munte de cartofi, aduşi de fiecare familie, 
într-o cantitate egală cu cea pe care o cumpărasem de la ceilalţi’ 
săteni. Aceştia din urmă au trebuit, în chip de despăgubire, să de¬ 
pună banii pe care îi primiseră de la mine în nesăţioasa vistierie 
a ospeţelor colective. 

Dar, pentru mine, surprizele nu se terminaseră. Cu puţin înain¬ 
te de sosirea ultimei icmi petrecute acolo, în coliba în care locuiau 
servitorii mei a pătruns un hoţ, când aceştia erau plecaţi. întâmpla¬ 
rea m-a hotărât să cumpăr un câine de pază. 

Am trimis pe unul din băieţi în sat. S-a întors cu un animal 
uriaş, cu un aspect feroce, foarte potrivit pentru ceea ce aşteptam 
eu de la el. 

După câteva zile, unul din cei trei şefi care deţineau magistra¬ 
tura supremă se prezentă la uşa mea. Adus dinainte-mi, a început 
pe un ton sever şi fără nici un fel de introducere: 

Aţi cumpărat un câine de la Teundup. Cu toate acestea, 
ştiţi că nimeni nu trebuie favorizat şi că fiecare familie are drepturi 
egale. De ce numai Teundup să aibă un câştig? Ar fi trebuit să vă 

adresaţi... nouă, noi v-am fi trimis... 

_ — Probabil optzeci de câini, am exclamat eu înspăimântată, 
ţară să-l las să termine, gândindu-mă la numărul familiilor care 
locuiau în Latchen. 

— Nu, răspunse celălalt cu răceală. Nu sunt în sat optzeci de 
câini de pripas. V-am fi trimis doar câţiva câini. 

A Chiar în seara zilei în care a avut loc această discuţie, zăpada 
a început să cadă şi la puţină vreme orice comunicaţie între 
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Latchen şi Podişul Beatitudinii (Deua thang), deasupra căruia era 
agăţată, între două stânci, locuinţa mea anahoretică, a fost între¬ 
ruptă. Chiar dacă ar fi avut intenţia, le era imposibil primitivilor 
mei socialişti să vină iar la mine. Aşa că am rămas numai cu un 

singur câine. „ . 

Toate astea sunt de-acum poveşti vechi, şi eu mă aflu m ţinu¬ 
tul Amdo, departe de cătunul acela din Himalaia. 

Etapa următoare m-a dus la Sasoma, ceea ce înseamnă, în 
dialectul local, „pământ nou*‘. într-adevăr, nu exista încă acolo 
decât un embrion de sat, câteva case construite de curând în jurul 
unei clădiri mari, deopotrivă han şi agenţie comercială. Un trafi¬ 
cant, un chinez musulman, se stabilise acolo şi-i exploata pe naivii 
localnici. Degeaba sunt aceştia bandiţi voinici şi grozavi, pe 
tărâmul afacerilor rămân nişte bieţi negustori şi chinezul îi va bate 

mereu. . . 

La Sasoma, negustorul cumpăra de la ei lemn, blănuri şi 

lână. Le vindea lucrurile de care aveau ci nevoie, plus o grămadă 
de fleacuri inutile, aranjate cu mare ştiinţă în prăvălia sa pentru 
a-i ispiti pe clienţii creduli. Şeful agenţiei comerciale era şi 
cămătar, lucru de ia sine înţeles în Orient. Probabil că cea mai 
mare parte a câştigului şi-o lua din cămătărie. 

Hanul său era fără cusur. Cu toate acestea, nu te puteai 
aştepta, în acest tinut pierdut, la sosirea vreunor călători de vază; 
dar sunt sigură că luxul - foarte relativ, bineînţeles — hanului- 
prăvălie era chibzuit ca să-i impresioneze pe băştinaşi şi negusto¬ 
rul să capete astfel o autoritate morală importantă asupra lor. 

Planurile secrete ale neguţătorului-hangiu mă interesau de 
altfel foarte puţin. Mă bucuram, pur şi simplu, de a fi găsit un 
adăpost plăcut. Yongden şi cu mine aveam fiecare o cameră cura¬ 
tă, amândouă dând într-o anticameră prevăzută cu un balcon: un 
apartament princiar! 

Cum stăteam în balcon, văd, oprite în faţa casei, două din 
acele figuri ciudate de care am mai vorbit: două prinţese purtând 
căciuli de blană, îmbrăcate cu şube din blană de oaie cu puţină 
trenă, prinse cu cingători de argint. Păreau coborâte dintr-un 
tablou de Primitivi. 

Fiecare duce o legătură de lemne pe spate. Musulmanul s-a 
apropiat şi decretează: „Trei sute de sapeci" — trei sute, după 
aritmetică locului, înseamnă o sută cincizeci. 
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Una dintre femei protestează, găsind că preţul nu este destul 
de mare. Cumpărătorul, mare potlogar, îmbrăcat corect cu o robă 
şi o vestă neagră, ca un chinez onorabil, o priveşte de sus, surâde 
cu un aer plin de sine, îşi strecoară cu şăgălnicie un deget în 
deschizătura şubei îmblănite, o ciupeşte de bărbie şi încheie acest 
gest după moda Regenţei, vârând o sută cincizeci de sapeci în 
mâna prinţesei uluite care nu îndrăzneşte să se împotrivească şi 
care depune fără o vorbă grămada de lemne şi pleacă împreună 
cu tovarăşa sa. 

Etapa următoare avea să ne facă să străbatem iarăşi o regiune 
despre care se spunea că nu c deloc sigură. S-a întâmplat ca opt 
conducători de catâri, care dirijau un convoi de mărfuri, să locu¬ 
iască la han, aşa că am hotărât că vom face drumul împreună cu 
ci. 

Oamenii aceştia au obiceiul de a se aşterne la drum cu mult 
înainte de a se crăpa de ziuă. De teamă că vor pleca fără noi, ne 
terminăm de făcut bagajele cu puţin după miezul nopţii. Ne punem 
în mişcare în lumina slabă a lunii, în a douăzeci şi una zi a calen¬ 
darului lunar. 

Poteca, rea în ajun, este acum şi mai rea. îngustă, plină de 
bucăţi mari de stâncă, urcând şi coborând în pantă foarte înclinată, 
trecând uneori la mare distanţă deasupra apei, suspendată în aer 
pe câteva bucăţi proaste de lemn proptite între stânci. Mai trebuie 
să trecem şi multe poduri, iar în acest ţinut arta construirii lor este 
de un soi cu totul special. Doi copaci, uneori mai mulţi, legaţi unii 
de alţii, sunt aruncaţi peste apă, iar pe ei o podea făcută dintr-un 
amestec de scânduri şi bucăţi de lemn. Când pe pod se află mai 
multe animale, podeaua începe să se vălurească. E destul de pito¬ 
resc să vezi catârii cum navighează calmi între aceste valuri. 
Totuşi, dacă eşti proprietarul animalelor, teama de a le vedea că¬ 
zând în apă, cu povara lor cu tot, îţi micşorează mult distracţia pe 
care o ai la vederea acestei gimnastici. 

Când convoiul a trecut împreună cu conducătorii săi, pot şi 
eu să traversez şi-mi închipui că sunt la un bâlci pe o „punte 
mişcătoare'* sau pe o altă invenţie grotescă de acest fel. 

Nu există drum, oricât de greu, care să nu se termine. După-a- 
miază sosim la Lhabrang. 

Lhabrang se află în inima provinciei Amdo şi este un loc unde 
trăieşte o populaţie şi mai grosolană, primitivă şi necioplită decât 
cea pe care am întâlnit-o până acum. Străinul este cu greu îngăduit 
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în acest ţinut. Totuşi, în momentul în care sosesc la ei, tibetanii 
din Lhabrang sunt încă sub influenţa înfrângerii pe care au 
suferit-o măsurându-se cu trupele musulmane ale generalului Ma, 
comisar al Apărării la frontieră, cu reşedinţa la Sining şi cu funcţie 
de amban, având autoritate asupra tuturor tibetanilor din ţinuturile 
Amdo şi Kuku nor. 

Când locuiam la Pei-ling-se, un templu din vecinătatea Marii 
Mănăstiri de lama din Beijing, am cunoscut un lama mongol 
foarte distins care avusese funcţii importante la curtea lui dalai- 
lama. Văzând că doresc să continuu studiul filozofici tibetane, m-a 
sfătuit să mă duc la Lhabrang, a cărui universitate monastică 
rivalizează, în privinţa erudiţiei profesorilor, cu marile mănăstiri 
din Lhassa. Voi găsi printre ei, m-a asigurat el, lama docţi capabili 
să mă înveţe. 

Am plecat deci, cu toată epidemia de ciumă pulmonară şi cu 
tot războiul civil care bântuia în regiunile pe care le aveam de 
traversat. Călătoria, făcută cu căruţa chinezească, necesită cam o 
lună pe timp normal, dar mi-a luat cinci, din pricina diferitelor 
incidente provocate de situaţia tulbure din ţinut. 

Ajunsă în sfârşit la Lantchu, l-am informat pe guvernatorul 
din Kansu de dorinţa mea de a mă stabili la Lhabrang. Accsta.nu 
mi-a refuzat categoric permisiunea, ci mi-a spus că Lhabrang 
depindea de generalul Ma şi că era mai bine să-l văd mai întâi pe 
acesta, la Sining, de unde, de altfel.se făceau drumuri care duceau 
la Lhabrang. Am înţeles că n-ar fi folosit la nimic să insist. După 
o şedere destul de lungă la Lantchu, am plecat spre Sining. Acolo, 
cu multă amabilitate, dar tot atât de categoric, generalul Ma mi-a 
exprimat dorinţa sa de a mă vedea amânând călătoria la Lhabrang. 
Puteam să merg mai târziu, îmi spuse el, iar până atunci puteam 
să rămân la Kum-Bum. 

Am plecat spre Kum-Bum şi, simţindu-mă bine acolo, am 
rămas. 

Am înţeles destul de repede de ce autorităţile chineze voiseră 
să mă îndepărteze de Lhabrang. 

Marele lama tulku, Jamyang Chedpa, abate al acestei mă¬ 
năstiri, avea ca intendent şef un trapa numit Tscundup. Acesta 
căpătase o mare influenţă asupra bătrânului său maestru şi con¬ 
ducea de fapt toate treburile, fără a fi controlat în vreun fel. Cazuri 
ca acesta se întâlnesc adesea în Tibet şi Tseundup, ca şi alţi nu¬ 
meroşi intendenţi, adunase o avere considerabilă. Bineînţeles că 


invidia călugărilor din Lhabrang era marc dar, cum faptul e 
departe de a fi rar, ci l-ar li suportat dacă Tscundup nu le-ar fi fur¬ 
nizat şi alte motive de critică. 

Din păcate, se pare că devenise amantul surorii maestrului 
său, abatele din Lhabrang şi, după cum se spune, împingea 
nesocotirea regulilor monastice până acolo încât îşi etala lipsa de 
castitate impusă, instalându-şi iubita într-o casă ce ţinea de 
mănăstire. 

Jamyang Chedpa, bătrân şi foarte legat de intendentul său, 
închise ochii la această încălcare flagrantă a preceptelor după 
care se conducea secta „bonetelor galbene" şi, cum el tăcea, călu¬ 
gării jiu au îndrăznit să-şi exprime public punctul de vedere. 

între timp, Jamyang Chedpa s-a prăpădit, iar tronul abaţial 
trebuia să rămână gol până când copilul în care se reîncarna 
defunctul avea să se arate. Demnitarii şi călugării din clerul de 
rang inferior din Lhabrang au profitat ca să se răzbune. Tscundup 
a fost mai întâi demis din funcţiile sale, mai apoi bunurile i-au fost 
confiscate şi, în cele din urmă, indignaţi de rezistenţa înverşunată 
pe care continua s-o opună autorităţilor monastice, refuzând să le 
accepte sentinţa, plângându-se de nedreptate şi cerându-şi ceea 
ce numea el dreptatea sa, duşmanii lui au hotărât să-l condamne 
la moarte. 

în ajunul zilei în care avea să fie executat, a aflat ce i se 
pregătea. Deşi păzit cu grijă, a reuşit, cu ajutorul câtorva prieteni, 
să se sustragă vigilenţei acelor trapa postaţi în jurul locuinţei lui 
şi să fugă în timpul nopţii. în afara mănăstirii găsi un cal care îi 
fusese pregătit dinainte şi dispăru în goana marc. 

Totuşi, călugării şi-au dat imediat seama de dispariţie, s-a dat 
alarma, călăreţi straşnici s-au pornit pe urmele lui şi, pe întuneric 
şi pe îngrozitoare cărări de munte, a început o dramatică vânătoare 
de om. 

Tseundup reuşi să ajungă în partea chineză. Avea acolo 
prieteni, agenţi comerciali cu care, în zilele de prosperitate, făcea 
afaceri importante. I s-a dat ajutor, i s-au dat cai de schimb. A 
ajuns la Sining. 

Acolo l-am cunoscut şi acolo mi-a povestit împrejurările îu 
care a avut loc tragica sa fugă, dar, fireşte, a avut grijă să nu vor¬ 
bească de greşelile sale şi să le pună în evidenţă pe cele ale duşma¬ 
nilor. Dacă intendentul nu era îndreptăţit să se pună în postură de 
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victimă inocentă, probabil că nici adversarii lui nu erau scutiţi de 
orice păcat. 

Oricum ar fi stat lucrurile, Tseundup nu s-a considerat ire¬ 
mediabil învins. A ştiut să şi-l facă aliat pe generalul Ma care, ca 
un bun om politic, a văzut Iară îndoială în această afacere o ocazie 
de a-şi stabili solid autoritatea în Amdo, unde ea nu exista decât 
cu numele. Porunci călugărilor din Lhabrang să-l repună pe 
Tseundup în funcţiile sale şi să-i dea înapoi bunurile pe care i le 
confiscaseră. Se aştepta la un refuz şi, într-adevăr, călugării refu¬ 
zară cu semeţie să-i dea ascultare. 

Trimise atunci câţiva soldaţi pentru a le transmite ordinul de 
a se supune. Nişte ţărani devotaţi acestor lama i-au atras pe soldaţi 
într-o ambuscadă şi i-au masacrat. Războiul era declarat. Călugării 
din Lhabrang i-au chemat pe localnici Ia arme, s-a format o mică 
trupă care, plină de încredere în vrăjile distribuite de lama şi în 
ceremoniile magice celebrate de aceştia, îi aşteptă pe musulmani 
cu hotărâre. 

Prost înarmaţi, cu puşti vechi care se încărcau prin ţeavă, dar 
de o vitejie excepţională, bieţii oameni le opuseră o rezistenţă 
îndârjită. Totuşi, sfârşitul acestei lupte inegale era neîndoielnic. 
Generalul dăduse ordine severe. Era vorba de a învinge spiritul 
de independenţă al acestor triburi care n-au vrut niciodată să recu¬ 
noască autoritatea Chinei şi să deschidă pentru comerţ drumurile 
unei regiuni infestate de bandiţi. Musulmanii nu-şi făcură tabără, 
în noaptea care a precedat năvălirea în oraşul Lhabrang, tibetanii 
terorizaţi au fugit în munţi. Era iarnă, zăpada cădea, nefericiţii nu 
aveau nici alimente, nici adăpost şi nici nu îndrăzneau să rişte 
coborându-se spre locurile ocupate de trupe, căci până şi copiii 
trimişi să ceară îndurare erau omorâţi. 

Se spune că aproape două mii dc fugari au pierit îngheţaţi pe 
vârfuri. 

Prudenţi, călugării din Lhabrang nu luaseră parte la lupte. 
Şi-au datorat viaţa acestui fapt, dar o mare despăgubire de război 
le-a fost impusă. Ca represalii, soldaţii au incendiat palatul unui 
mare lama care se arătase deosebit dc violent, chemând sătenii la 
rezistenţă, şi au jefuit templele cum au vrut. 

La ordinul generalului Ma, Tseundup a fost repus nu în ve¬ 
chea sa slujbă, pe care acum a refuzat-o, ci în privilegiile legate 
de aceasta şi, lucru la care ţinea cel mai mult, în posesia bogatei 

sale locuinţe si a tuturor bunurilor sale. 

« » 
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In vreme ce locuitorii din Lhabrang se supuneau, lupta 
continua, nu departe dc acel loc, la mănăstirea Amtcho. 

Laicii care o apărau fiind exterminaţi în majoritatea lor, 
trupele musulmane au început să atace lamaseria unde trapa se 
refugiaseră ca într-o fortăreaţă. De acolo, ei trăgeau asupra 
asediatorilor, iar aceştia ripostară incendiind mănăstirea. Focul s-a 
întins de la o clădire la alta şi curând întreaga gompa 34 n-a mai 
fost decât o uriaşă pălălaie. Cine încerca să fugă cădea sub 
gloanţele soldaţilor care înconjurau mănăstirea în flăcări. Unul 
dintre aceştia, martor ocular al tragediei, mi-a povestit că, viteji 
până la capăt, călugării trapa au început să cânte melodii liturgice 
şi au sărit de la etaje în flăcări. 

Au pierit cu toţii, afară de abatele lor, un lama lulku, care, 
după câte mi s-a spus, şi-a datorat salvarea unui miracol. 

Când călugării săi trapa au văzut că nu le mai rămâne nici o 
speranţă de scăpare, l-au înfăşurat pe lama în nişte tanka 35 ce 
reprezentau zeităţile înfricoşătoare care se angajaseră prin 
jurământ să apere religia şi pe credincioşii ei. împachetat bine în 
aceste tablouri şi înconjurat de o pavăză formată din volumele 
Scrierilor Sfinte, lama nu a fost atins de foc şi, când a venit 
noaptea, a reuşit să fugă din ruinele fumegândc ale mănăstirii. 

Nu ştiu ce trebuie să credem despre acest miracol, dar e un 
fapt sigur că acel lama a scăpat şi s-a refugiat în pustiul cu iarbă, 
printre triburile golng. 

Când am ajuns Ia Lhabrang, trecuseră doi ani de la aceste 
evenimente. Copilul care-1 „reîncarna" pe defunctul Jamyang 
Chedpa fusese descoperit lângă Litang, în ţinutul Kham, şi instalat 
ca mare lama al mănăstirii. Tseundup triumfa cu o prudentă 
modestie în frumoasa sa casă şi printre bogăţiile redobândite. în 
sinea mea, îl găseam temerar. Duşmanii săi, deşi deocamdată 
înfrânţi 36 de generalul Ma, trebuiau să-l urască şi mai mult ca 
înainte, considcrându-1 cauza morţii şi a nenorocirii atâtor compa¬ 
trioţi. Dacă nimeni nu îndrăznea să-l atace pe faţă, se putea totuşi 

54 Mănăstire, în tibetană. 

35 Tablouri religioase, pictate pe o ţesătură moale, fără rame, care se 
rulează ca şi kakemono-urile japoneze. 

36 P upă S ase . an *' războiul a început iar între trupele generalului Ma şi 
tnburile tibetane din regiunea Lhabrang. S-au bătut cu ferocitate, şi de o parte 
Şi de alta. Musulmanii chinezi, sfârşind prin a învinge, au masacrat mii dc 
băştinaşi, fără a cruţa femeile şi copiii. 
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aştepta la un accident provocat cu dibăcie sau la o otravă băgată 
în hrană. 

în locul lui, aş fi emigrat la chinezi, la Sining.la Lantchu.ba 
chiar la templul călugărilor lama din Beijing, după ce aş fi 
transformat în bani lichizi toate bunurile care nu puteau fi 
transportate, şi mi-aş fi petrecut zilele în îndestulare, la adăpost 
de duşmanii mei. Dar nu eram eu cea care să-i dea sfaturi lui 
Tseundup şi, oricum, nu le-ar fi apreciat prea mult. M-am mulţu¬ 
mit să fiu primită cu amabilitate de el, în semn de recunoştinţă 
pentru vizitele prieteneşti pe care i le făcusem pe vremea când era 
în dizgraţie şi în exil la Sining. 

De îndată ce a fost informat de sosirea mea la Lhabrang, 
Tseundup mi-a trimis câţiva trapa pentru a mă invita să locuiesc 
la mănăstire, într-o casă rezervată oaspeţilor de vază, dar găsisem 
deja o locuinţă convenabilă într-un han şi am refuzat invitaţia. 
Puţin după aceea, fostul intendent sosi în persoană, însoţit de 
servitori care duceau obişnuitele daruri de bun venit. Insistă iarăşi 
să mă mut şi să accept apartamentul pe care mi-1 oferea, dar 
camera mea mare, ce dădea în piaţa unde se ţinea târgul, îmi 
plăcea. Ea îmi îngăduia să observ în voie, de la fereastră, mulţimea 
pitorească a ţăranilor şi păstorilor dând târcoale tarabelor şi 
târguindu-se zgomotos pentru obiectele de vânzare din prăvăliile 
care înconjurau piaţa. I-am mulţumit deci cu căldură lui Tseundup 
şi am rămas la hanul meu. 

Succesorul defunctului mare lama din Lhabrang sau, pentru 
a vorbi ca tibetanii, Jamyang Chedpa, o dată mai mult încarnat, 
fusese descoperit de puţină vreme şi instalat în palatul lui din 
mănăstire. Dată fiind vârsta sa fragedă, părinţii îl însoţiseră şi 
locuiau împreună cu el. Potrivit obiceiului statornicit, când copilul 
nu va mai avea nevoie de îngrijirile mamei, aceasta se va duce să 
locuiască, împreună cu soţul ci, în palatul situat la o oarecare 
distanţă de mănăstire, destinat ca locuinţă familiei marelui lama. 

Tseundup îl informase de sosirea mea pe tatăl tânărului lama 
şi acesta se grăbi să-mi trimită alimente. Refuzasem locuinţa care 
mi se oferise, se cădea acum ca el să se îngrijească măcar de hrana 
mea. Aşa este obiceiul în Tibet, dar mărinimia lui yab tchenpo 
(marele tată, deoarece din el s-a născut un tulku ) depăşea cu mult 
limita cerută de obiceiurile locului. 

M-am trezit cu mai multe carcase dc oaie, unele proaspete, 
altele uscate, vreo douăzeci de bucăţi mari de unt, brânză, zahăr. 


ceai, făină de orz, grăunţe pentru catâri. Cu ceea ce primisem ne 
puteam hrăni cu toţii mai bine de două săptămâni. 

în cursul serii alte daruri au fost aduse de oameni care ziceau 
că m-au întâlnit la Kum-Bum sau la Kuku nor. Nu-i recunoşteam 
pe toţi, dar, ca să nu-i mâhnesc, mă prefăceam că am o foarte bună 
amintire despre fiecare dintre ei. 

Alţii au venit să-mi aducă pur şi simplu ofrande Iară să ştie 
bine cine sunt. Mersese vestea că sosise o savantă khadoma\ 
Tseundup, tatăl tânărului Jamyang Chedpa, călugări distinşi, 
agentul comercial al marelui lama din Lob şi alţi notabili îmi 
uraseră bun sosit; nici nu era nevoie de mai mult. Sătenii veniră 
în număr mare şi se aşezară la rând, introduşi de imperturbabilul 
Yongden. Lucruri heteroclite, comestibile sau nu.se îngrămădiră 
în camera mea care se află curând transformată într-un fel de 
prăvălie asemănătoare cu cele din preajma pieţei. 

Aşezată „în lotus 1 ' 37 pe estrada care servea drept pat, am 
primit până târziu în noapte pe cei care defilau, solicitându-mi 
binecuvântarea. Am distribuit songdu 38 , care apără de boli şi 
accidente şi am dat şi câteva medicamente unor bolnavi. 

Să faci ca aceste medicamente să fie primite cerea întot¬ 
deauna multă iscusinţă. Să le prezinţi ca pe nişte medicamente 
preparate în ţările de dincolo de ocean ar fi însemnat să fii refuzat 
de la bun început; iar dacă vreun nefericit s-ar fi încumetat să 
înghită cea mai mică doză, regretul de-a o fi făcut, siguranţa că 
acest fapt va atrage după el urmări neplăcute, îngrijorarea şi 
tânguirile celor apropiaţi i-ar fi agravat fără îndoială boala. Putem 
chiar crede că, din pricina sugestiei, unii dintre ci ar fi murit. în 
acest caz, nenorocitul medic devenea pentru toată lumea un 
vrăjitor răufăcător, un otrăvitor demoniac şi nu doresc nici unui 
străin să-şi facă o asemenea reputaţie în Asia Centrală; ea ar putea 
să-l coste viaţa. 

Un lama medic, la fel ca şi colegul său laic din Occident, nu 
are a se teme dc asemenea lucruri. Pacienţii săi pot părăsi lumea 
aceasta fără ca seninătatea să-i fie tulburată din această pricină. 
Doctoriile pe care le împărţeam erau deci transformate în remedii 


3 Adică cu picioarele încrucişate în poziţia statuilor lui Buddha.carc este. 
Puţi" pentru bărbaţi, felul obişnuit de a sta în India şi în Tibet. O femeie- 
Jama, primindu-i pe credincioşi, îşi poate permite această poziţie, care nu este 
îngăduită celorlalte femei. 

3 * Vezi nota de la pag 40. 



ortodoxe. Pilulele de chinină sau tabletele de aspirină deveneau 
pilule de viaţă lungă, tsering rilbu. Uneori le sfinţeam chiar eu, 
uneori spuneam că au fost făcute de un foarte sfânt pustnic dintr-o 
regiune îndepărtată. Alteori, dizolvam nişte prafuri medicinale 
într-o apă despre care spuneam că e sfinţită. La câte subterfugii 
n-am recurs cât am stat printre candizii băştinaşi din triburile de 
la frontieră! în majoritatea timpului, stratagemele mele au reuşit 
din plin, iar medicamentele au dus uneori la vindecări de care nu 
păreau în stare. Cei care cred în puterea magnetismului şi în 
puterea gândirii pot, dacă vor, să creadă că dorinţa foarte puternică 
şi foarte sinceră pe care o aveam de a-i uşura pe bolnavi se adăuga 
ia virtuţile naturale ale remediilor din Occident, pe care ci le luau 
în forme orientale. Restul îl făcea, fără îndoială, credinţa lor. 

Nu toţi tibetanii au această teamă superstiţioasă faţă de 
medicamentele străine. în alte regiuni, ele sunt, dimpotrivă, foarte 
apreciate şi considerate a avea o eficacitate aproape miraculoasă. 
Există în Tibet, în momentul de faţă, medici băştinaşi, diplomaţi 
ai facultăţilor engleze de medicină din India. 

A doua zi, m-am dus să fac o vizită marelui lama copil. Am 
fost mai întâi introdusă, cu toată ceremonia, într-un apartament 
somptuos, unde locuiau părinţii. Tatăl, un uriaş frumos cum sunt 
mulţi în ţinutul Kham, era, după cum se spunea, şeful unui mic 
teritoriu nu departe de Litang. Avea o prestanţă impresionantă şi 
o fizionomie care respira cutezanţă şi inteligenţă. Nevasta lui, 
mama tânărului tulku, era o adevărată frumuseţe. Şi ea avea un 
aer cutezător, cu ochii săi mari şi bruni scânteietori şi cu faţa 
rotundă cu ten auriu. Lăsând la o parte statura ei de zeiţă nordică, 
mă făcea să mă gândesc la frumoasele napolitane. 

în afara marelui lama — ultimul lor copil — această fru¬ 
moasă pereche mai avea un fiu şi o fiică. 

S-a servit o masă îmbelşugată, la care Yongden şi cu mine 
ne-am ospătat din plin. Nu trebuia să ne temem că vom părea 
mâncăi; chiar dacă am fi vrut, ne-ar fi fost impdsibil să înghiţim 
măcar jumătate din hrana pe care o înfuleca fericitul tată al 
tânărului senior din Lhabrang. 

Când toată lumea a fost bine ghiftuită, am fost conduşi la 
Jamyang Chedpa. Acesta avea deja apartamentul său privat — cel 
care aparţinuse predecesorului său — şi era înconjurat de o mică 
curte de funcţionari de casă. Printre ei se afla preceptorul 
însărcinat să-l înveţe „bunele maniere" monastice. Mai târziu, va 


avea ca maeştri pe cei mai docţi profesori care predau la Lhabrang, 
iar apoi se va duce la Lhassa să-şi desăvârşească învăţătura la 
Universitatea din Sera sau la cea din Drepung. Acesta este progra¬ 
mul invariabil al educaţiei unui mare tulku. 

Deocamdată, tutorele elevului putea fi felicitat pentru 
începutul acestei educaţii. îmbrăcat cum se cuvine, cu veşminte 
monastice croite pentru el şi purtând pe cap căciula tradiţională 
a lui Jamyang Chedpa, mult prea mare pentru căpşorul său, copilul 
ştia de pe acum să stea cu gravitate pe tron, cu o carte deschisă 
pe genunchi şi cu ochii aplecaţi pe pagini ca şi cum ar fi meditat 
asupra sensului celor citite. Ştia, de asemenea, să înnoade songdu 
şi să sufle cu gravitate asupra lor pentru a le transmite virtutea ce 
emana din el. Mai binecuvânta ritual, punându-şi mânuţele pe 
capul credincioşilor de vază sau atingând capetele celorlalţi cu un 
fel de măturică făcută din panglici, pe care i-o punea în mână 
şambelanul său. 

Abia a treia zi l-am văzut desfăşurându-şi toate talentele 
precoce, când a primit un grup de pelerini. în timpul vizitei mele 
părea uşor intimidat. Oare ce-i spusese tutorele lui despre mine? 
Cei care îi stăteau în preajmă ştiau că sunt străină, dar şi bună 
cunoscătoare în tot ce privea Tibetul şi religia lamaistă şi doreau 
ca seniorul lor, în noul său avatar, să-mi facă o impresie bună. 

în timp ce discutam cu călugării de faţă, micuţul stătea 
cuminte şi nemişcat, aşezat pe un maldăr înalt de perne, cu ochii 
plecaţi, într-o atitudine studiată pe care i-o impusese maestrul său. 
Dar, deodată, cedând fără îndoială curiozităţii, mă privi cu 
îndrăzneală drept în faţă şi surâse cu maliţie. Atunci, în ciuda 
veşmintelor monastice în care era încotoşmănat, deveni pentru o 
clipă un simplu copil căruia i-ar fi plăcut, bineînţeles, să sară de 
pe tron, să arunce cât colo căciula prea grea care-1 strivea şi toga 
în care era înfăşurat, ca să se poată juca precum copiii de vârsta 
lui. A fost doar o fulgerare. Supus deja unei discipline stricte, s-a 
gândit probabil la tutorele său, la pedeapsa pe care acesta i-ar fi 
putut-o da; sau, poate, aşa cum credincioşii săi ar fi preferat să-şi 
închipuie, spiritul lui Jamyang Chedpa, care locuia în trupul lui 
de copil, i-a dominat impulsurile fireşti. Copilul redeveni grav, 
recită câteva fraze pe care le învăţase şi-mi întinse o carte învelită 
în mătase galbenă pe care i-o adusese unul din călugări. Era darul 
pregătit pentru mine. Cu aceasta, audienţa luă sfârşit. 
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Deoarece am spus mai sus că tânărul mare lama se putea 
aştepta la o pedeapsă, voi profita pentru a arăta că înaltele 
personaje ecleziastice din Tibet, incluzându-1 şi pe dalai-lama, nu 
sunt scutite, în prima lor tinereţe, de pedepsele corporale 
distribuite cu dărnicie de educatorii tibetani. Profesorul de 
gramatică, profesorul de istorie sau cel care-1 iniţiază pe tânărul 
lama în doctrinele filozofice îi administrează bătăi zdravene când 
el nu-şi spune corect lecţia. La acest popor aspru chiar şi directorii 
spirituali îşi împing cu plăcere discipolii pe calea perfecţiunii cu 
ajutorul cuvintelor răstite şi al loviturilor de picior. După aceste 
pedepse, discipolul trebuie să se prosterneze în faţa maestrului ca 
să-i mulţumească pentru vehementa lui solicitudine. Dacă nu mă 
înşel, ceva asemănător există şi în anume ordine religioase 
catolice. 

Ceea ce este original în cazul marilor tulku e faptul că, de cum 
elevul şi-a primit pedeapsa, maestrul care i-a aplicat-o se proster¬ 
nează de trei ori în faţa lui. El a pedepsit instrumentul imperfect 
care mai este încă tânărul lama, iar apoi îşi aduce omagiul faţă de 
înalta personalitate (zeu sau înţelept defunct) care îl animă şi care 
vrea să se folosească de el pentru a-şi continua funcţia şi a-şi 
îndeplini opera în această lume. Cel puţin aşa sună explicaţia pe 
care o dau tibetanii acestor fapte contradictorii. 39 

în ziua următoare, am vizitat mănăstirea în amănunţime. în 
numeroase locuri se vedeau urmele trecerii trupelor musulmane 
din Sining: clădiri incendiate, opere de artă lipsă. Cu toate acestea, 
mănăstirea era tot bogată şi prosperă. 

Când s-a încheiat vizita, Tseundup, care mă condusese, m-a 
luat împreună cu Yongden să mâncăm în frumoasa lui casă. 
Aceasta era aranjată cu mult lux, în stilul locului. Uriaşe ceainice 
pregătite pentru masă şi vasele pline cu cenuşă caldă pe care 
stăteau acestea erau din argint masiv cu ornamente din aur. Ceştile 
erau din jad, farfuriile şi capacele lor din aur cizelat, iar în acestea 
din urmă, lucrate în formă de pagodă, erau încrustate perle şi 
turcoaze. Covoare minunate şi blăni de leopard acopereau pernele 
divanelor; piese preţioase ale artei chinezeşti şi tibetane, tablouri 
şi statuete decorau încăperea. Contrastând ciudat cu ele şi probabil 
mai apreciate decât ele de către stăpânul casei şi musafirii săi, se 


39 Cu privire la tulku şi la teoriile tibetane despre lama încarnaţi, adică cei 
pc care străinii îi numesc impropriu Buddha vii, vezi cartea mea Mystiqucs et 
mugicicns du Tibet. 


vedeau câteva cromolitografii reprezentând privelişti din Paris: 
piaţa Concorde, Opera, Sena lângă Châtelet. Remarcasem deja 
nişte exemplare la Jigatze, la mama lui Panchen Lama. Tseundup 
credea că aceste imagini reprezentau Moscova. I-am spus că se 
înşeală şi a fost încântat să vadă oraşul meu natal. 

Am fost informată din întâmplare că un bucătar chinez 
conducea treburile bucătăriei. In Tibet, bucătarul chinez se bucură 
de aceeaşi stimă din partea cunoscătorilor de care se bucură 
bucătarul francez în Occident. A avea unul în serviciul tău e o 
dovadă de opulenţă şi de epicureism rafinat al stăpânului casei. 
Tseundup ţinuse să-i copieze pe tibetanii bogaţi din înalta socie¬ 
tate. 

Masa a început cu felii de pâine uscată. Lumea din Amdo se 
dă în vânt după ele. Din păcate, eu nu pot să înghit nici cea mai 
mică bucăţică. Probabil că partea nordică din atavismul meu fizic 
este cea care o respinge, dar pentru mine pâinea nu foloseşte 
decât ca să însoţească alte feluri de mâncare. Or, nimic nu se ivea 
pentru a însoţi feliile de pâine uscată puse pe o frumoasă tavă de 
argint. Yongden, căruia îi place pâinea de parcă ar fi fost născut 
în Franţa, mă privea ironic, iar Tseundup mă ruga să mă înfrupt 
. din ele. 

Când gazda mea s-a convins că îndemnurile sale nu aveau 
nici un rezultat, a sunat. Avea un frumos clopoţel de masă, foarte 
folosit la noi, în Occident, înainte de apariţia soneriilor electrice. 

Ca răspuns la chemarea lui, ni s-au adus biscuiţi chinezeşti 
şi două cutii cu biscuiţi procuraţi din străinătate. Am ronţăit câţiva. 
A urmat apoi orez cu unt şi zahăr, presărat cu stafide, pe care l-am 
mâncat cu plăcere. Este mâncarea dulce naţională a Tibetului; bine 
pregătită, este foarte gustoasă. Am început să presimt că cina va 
fi mai bună, alte feluri aveau să urmeze. Bogatul Tseundup îmi 
oferea o masă de gală după moda chinezească, unde se începe cu 
desertul şi se sfârşeşte cu supa. într-adevăr, urmară alte feluri: 
peşte, came, legume felurit pregătite, gustoase mo/uo, făcute din 
came tocată băgată într-o gogoaşă din aluat şi fiartă în aburi şi, 
pentru a se încheia banchetul, supa de pecA/, mici triunghiuri din 
aluat făcut cu ouă, umplute cu came tocată preparată cu mirodenii. 

începusem să mâncăm cam pe la ora unu şi sfârşeam cu greu 
la ora şase după-amiază. După ce am mai vorbit o vreme cu 
Tseundup şi cu mai mulţi prieteni ai săi sosiţi spre sfârşitul mesei, 
m-am întors călare la han, condusă, ca personajele de rang înalt, 
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de un cortegiu de servitori ce purtau lanterne. Ca să nu mâhnesc 
un excelent om, agentul comercial al marelui lama tulku din Lob, 
a trebuit să accept, în ziua următoare, o altă masă la el acasă. 

Alte câteva zile au fost folosite pentru treburi mai serioase: 
am consultat cărţi şi am chestionat anumiţi lama erudiţi. M-am 
dus şi la o mănăstire de ngagspa situată la ţară, la mică distanţă 
de Lhabrang. Ngagspa , „oamenii cuvintelor secrete 44 , sunt magi¬ 
cieni, moştenitorii acelor bon 40 şamanişti care, înainte de intro¬ 
ducerea budismului în Tibet, deţineau locul ocupat acum de lama. 
Deposedaţi de puterea lor de către aceştia din urmă, şamanii bon 
şi-au luat revanşa mulţumită înclinaţiei înnăscute spre superstiţie 
a adversarilor lor. Faptul s-a produs în mod Firesc, fără nici un fel 
de strategie conştientă din partea învinşilor. 

Budismul predicat în Tibet de misionarii hinduşi, în secolul 
al VUI-lea şi în secolele ce i-au urmat, era departe de a fi budismul 
originar. Alături de evoluţiile Filozofice apreciabile ale doctrinei 
primitive, conţinea o mulţime de teorii şi rituri luate din sistemul 
religios denumit tantrism, dominant pe atunci în India şi în Nepal, 
şi care mai domină şi astăzi. 

Nu putem aborda în cartea de faţă un examen al originilor 
foarte obscure ale tantrismului; va Fi de ajuns să spunem că el 
cuprinde practici derivate din cea mai grosolană superstiţie sau 
chiar total abjecte şi respingătoare, rituri magice, metode de 
antrenament psihic şi teorii Filozofice de calităţi foarte diferite. Or, 
elementele grupate în sistemul tantric se întâlnesc şi în alte părţi 
decât în India. Teorii şi practici asemănătoare cu cele pe care 
misionarii hinduşi le introduceau în Tibet existau deja la şamanii 
bon. 41 Deci nimic nu se opunea în mod absolut la o fuziune 
parţială a religiei străine, de import, şi a religiei pe care băştinaşii 
o practicaseră până atunci. Intr-adevăr, multe din credinţele şi din 
riturile acelor bon — mai cu scamă ale aşa-numiţilor bon albi — 
încorporau în religia lor numeroase elemente budiste. 

Aşa s-a fâcut că, ascunşi în spatele numelui ngagspa , în clerul 
lamaist au fost înglobaţi adevăraţi şamani. Ei ocupă totuşi acolo 


40 Cu privire la bon , vezi p. 103 şi urm. 

41 Poate că, în afară de bdn : mai există în Tibet sectanţi ai altor doctrine 
despre care nu avem informaţii. în biografia lui Ati 9 a, celebrul filozof budist 
care a trăit multă vreme în Tibet, unde a şi murit (secolul al Xl-lea), se spune 
că acesta ar fi exclamat: „Cât de multe doctrine există în Tibet, care nu se 
regăsesc deloc în India!“ 


■ 

un loc distinct, la limita clerului obişnuit, şi rolul lor constă, în 
primul rând, în comunicarea cu demonii. 

Există grupuri independente de ngagspa care îşi au templele 
lor unde se adună la anumite perioade, restul timpului petrecân- 
du-1 cu familiile lor ( ngagspa se căsătoresc). Alţi ngagspa nu 
aparţin vreunei grupări; ci au fost iniţiaţi de către un maestru din 
secta lor şi practică, izolat, riturile pe care le-au învăţat de la 
acesta, fie în folosul lor propriu, fie, cel mai adesea, în schimbul 
unei sume de bani, când sunt solicitaţi de oameni care vor să 
îndepărteze de la ci nenorocirile provocate de demoni sau care au 
planuri mai puţin inocente ca, de pildă, a face rău unui duşman 
sau a-1 face să piară. Ceea ce numim de obicei magie neagră ţine 
de domeniul acestor ngagspa şi ei sunt cu toţii consideraţi, dacă 
nu practicanţi, cel puţin capabili s-o facă. 

Unele mari mănăstiri lamaiste ale sectei „bonetelor galbene" 
au considerat util să-şi asocieze, dincolo de zidurile lor, un grup 
de ngagspa care să aibă, la ei acolo, o comunicare permanentă cu 
spiritele rele. Celebrarea anumitor rituri, constând nu în a supune 
aceste spirite, ci în a le aduce un fel de cult care să Ie pacifice, 
fiind interzisă călugărilor din numita sectă, ei au găsit un mijloc 
indirect pentru a se apăra de atacurile spiritelor rele din lumea 
cealaltă, aducându-lc prin intermediul acestor ngagspa dovada 
unui respect care să le mulţumească sau ofcrindu-le, prin acelaşi 
intermediu, hrana pe care o cercau. în acest fel sunt îndepărtate 
de mănăstire bolile şi accidentele, iar prosperitatea ei. ca şi cea a 
membrilor săi, este asigurată. 

în schimbul serviciilor lor, aceşti ngagspa , ataşaţi templului 
ce depinde de mănăstire, primesc o subvenţie. 

Templul celor din Lhabrang avea dimensiuni impresionante 
şi era foarte bine întreţinut. Frescele care-i decorau zidurile repre¬ 
zentau subiecte deopotrivă lugubre şi pitoreşti, cum se întâlnesc 
pe toate edificiile consacrate zeităţilor înfricoşătoare. Acestea 
sunt, în majoritatea lor, foşti demoni convertiţi sau subjugaţi prin 
violenţă de un sfânt magician, care i-a constrâns apoi să-şi folo¬ 
sească puterea în apărarea religiei lamaiste şi a credincioşilor ei. 
Se crede, totuşi, şi că anumite înalte personalităţi mistice capătă, 
uneori, o înfăţişare înspăimântătoare şi demonică pentru a teroriza 
şi pedepsi creaturile răufăcătoare. 

în jurul acestor figuri misterioase din panteonul tibetan, 
artistul grupase în frescele sale o lume întreagă de Fiinţe rânjitoare. 
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masculi şi femele, cate jupuiau nişte oameni nefericiţi, îi goleau 
de măruntaie, se hrăneau eu inima lor sau se dedau altor sporturi 
tot atât de plăcute. Tibetanii sunt, de altfel, blazaţi la vederea 
tablourilor de acest fel: ele se găsesc din belşug în ţara lor şi, în 
afara erudiţilor iniţiaţi în sensul lor simbolic, nimeni nu le acordă 
vreo atenţie. 

Ngagspa sunt adesea oameni plăcuţi, fără morga pe care o 
arborează confraţii lor magicieni din clerul obişnuit, cu excepţia 
celor consideraţi a avea puteri supranaturale foarte mari şi care 
se bucură, ca atare, de o mare reputaţie. Atitudinea simplă a 
multor ngagspa provine, probabil, din faptul că situaţia lor în 
lumea ecleziastică este cu mult inferioară situaţiei călugărilor ce 
fac parte dintr-o mănăstire lamaistă. Cu toate acestea, am întâlnit 
câţiva a căror amabilitate venea din idei uşor sceptice, care-i 
împiedicau să ia ceva foarte în serios. Faptul le dădea un soi de 
bunăvoinţă universală, vag înduioşată, vag ironică şi total 
detaşată, pe care o dovedeau faţă de toţi şi de toate, neuitându-se 
pe ei înşişi. 

Am fost primită cu multă amabilitate de către ngagspa din 
Lhabrang. Am petrecut câteva ore discutând cu el şi bând ceai, 
după care m-am întors la hanul meu. 

A doua zi, în zori, o porneam din nou la drum. 



Capitolul II 


Y ongden călătoreşte cu mine dc opt ani: am avut tot 
timpul să mă obişnuiesc cu felul lui de a 11, uneori 
ciudat: totuşi, de curând, m-a uluit, şi ceea cc-i mai curios este că 
şi el e uluit dc ce-a făcut. 

Deşi am plecat din Lhabrang foarte devreme, nu am putut 
parcurge etapa pe care ne-o propusesem. Oameni care voiau să-mi 
ureze drum bun, să-mi ofere câteva daruri şi să primească binecu¬ 
vântarea mea au sosit la han după ce plecasem. Au luat-o pc 
urmele melc. m-au ajuns şi am fost nevoită să zăbovesc cu ei. Mai 
apoi. poverile catârilor s-au deslăcut. a trebuit să le dăm jos, să 
legăm din nou sacii şi baloturile... Pe scurt, se face noapte când 
ajungem la un mic cătun şi înţelegem că ne va li imposibil să mer¬ 
gem mai departe. Unul din servitori bate la us a unei ferme şi cere 
găzduire. Cererea îi este refuzată cu răceală. Ne meunoşliinţează 
de insuccesul său şi se pregăteşte să meargă eu rugămintea în altă 
parte, când Yongden îl opreşte. 

Tânărul lama are o inspiraţie subită. Cheamă cu îndrăzneală 
o femeie care ne priveşte de la fereastră şi, cu un ton poruncilor, 
o întreabă unde locuieşte un anume Passang, despre care n-am 
auzit vorbindu-sc niciodată. Numitul Passang este proprietarul 
celei mai lrumoasc locuinţe din cătun. Yongden se duce acolo şi, 
cu acelaşi ton poruncitor, îi aduce la cunoştinţă că suntem trimişi 
de Kuchog Leszang de la mănăstirea din Lhabrang, care-i 
porunceşte stăpânului casei să ne primească şi să ne găzduiască 
cât poate mai bine. 

Cine este acest Kuchog Leszang şi de unde îl cunoaşte 
Yongden? Habar nu am. Dar ceea ce ştiu cu siguranţă e că nici o 
clipă nu a fost vorba de recomandarea acestuia şi de ospitalitatea 



ce trebuia să ni se dea în cătun. Numai ora înaintată ne-a făcut să 
ne oprim acolo. 

Oricum, uşa ne este imediat deschisă, suntem primiţi cu mare 
respect. Sunt condusă într-o cămăruţă plăcută unde îmi voi petrece 
noaptea. în vreme ce oamenii mei despovărează animalele şi-mi 
aduc sacii în care se află păturile şi patul meu de campanie, 
gazdele noastre trebăluiesc în bucătărie ca să ne pregătească masa. 

Puţin după aceea, mă aflu în faţa unei cine îmbelşugate, 
foarte gustoasă. Toţi cei care locuiesc în casă, cu stăpânul în 
frunte şi servitorii în urmă, defilează pentru ca să-i binecuvântez. 
Vor să-i aducă şi pe vecini, dar le spun că sunt obosită şi le făgă¬ 
duiesc că pc aceia îi voi primi a doua zi. 

înainte de a mă culca îl opresc, totuşi, pc Yongden o clipă în 
camera mea. Sunt curioasă să aflu cum dc i-a venit idcca de a 
vorbi despre acel lama necunoscut mie şi-l descos. 

— Habar n-am cine e. 

— Habar n-ai!... Dar acest Passang? 

— Nici dc ăsta n-am habar... 

— Ascultă, hai să nc înţelegem: pricep că ideea de a spune 
că am fost recomandaţi şi că ei trebuiau, prin urmare, să nc 
primească a fost o şiretenie a ta. Dar numele acestor oameni de 
unde lc ştiai, şi de unde ştiai că Passang era un djindag al lui 

Kuchog Lcszang? t s 

— Sunt tot atât dc uluit ca şi dumneavoastră. Probabil că am 
auzit vorbindu-se de acest lama şi dc djindag-u\ lui pe când 
stăteam la Lhabrang, dar nu-mi mai amintesc deloc. Şi ceea cc c 
şi mai ciudat e că, şi acum, degeaba îmi storc creierii, mi-e cu totul 
imposibil să-mi amintesc când şi cum am aflat dc existenţa lor. 
Numele astea două şi ceea ce trebuia cu să spun ca să căpătăm o 
locuinţă mi-au venit brusc în minte când Tobgyal a spus că nu 
voiau să nc găzduiască. Nu am reflectat. Am ascultat dc un 

impuls... 

Iată un lucru ciudat, m-am gândit eu. Oricum, fulgerul 
neaşteptat care a iluminat memoria lui Yongden a venit tocmai 
la timp. Şi, amânând pe mai târziu alte reflecţii asupra acestui 
subiect, l-am trimis pe tânăr la culcare şi am căzut curând într-un 
somn profund. 


' Scris spyinbdag , literal: „stăpân al darurilor" — stăpânul casei şi, în 
special, cel care se îngrijeşte cu darurile sale de nevoile materiale ale unui 
călugăr. 


M-am trezit devreme, dar vreo douăzeci de persoane mi-o 
luaseră înainte şi se îngrămădeau la uşa mea, umblând după 
binecuvântări, farmece şi rituri divinatorii. 

Unul după altul, mi-au exprimat dorinţele lor. Am fost rugată 
să sfinţesc şi să împart apă de viaţă lungă şi să magnetizez orzul 
pe care oamenii de faţă aveau să şi-l împartă şi să-l păstreze acasă 
sau să-l trimită rudelor şi prietenilor care locuiau în alte sate. Se 
crede că aceste grăunţe ar avea, ca şi apa de viaţă lungă, o virtute 
care apără sănătatea, virtute transmisă de lama oficiant. 

Credeam că ceremoniile s-au încheiat când Passang m-a rugat 
cu respect să-i exorcizez locuinţa. Nu remarcase nimic deosebit 
de suspect, dar demonii sunt atât de numeroşi şi atât dc vicleni, 
încât era întotdeauna mai bine, considera el, să previi efectele 
răutăţii lor decât să trebuiască să le combaţi. Raţionamentul stătea 
în picioare. Este acelaşi raţionament pe care îl aplicăm bolilor şi 
pe care se bazează igiena. Aşa că am procedat la exorcizarea 
preventivă a fermei. 

Te obişnuieşti cu toate. Am ajuns să oficiez slujbele cu tot 
atâta gravitate ca şi-un arhiepiscop, dar aceste treburi mă în¬ 
tristează. 

La începutul şederii mele printre ţăranii tibetani, m-am 
străduit să lc demonstrez inutilitatea unor astfel de rituri şi să-i 
conving că încrederea în eficacitatea lor fusese condamnată cu 
severitate, ca fiind o greşeală fatală, de însuşi Buddha, ai cărui 
discipoli se considerau; oboseală zadarnică. Nu reuşisem câtuşi 
de puţin să le zdruncin credinţa înrădăcinată în superstiţiile lor 
seculare: mai mult încă, începură să aibă îndoieli faţă de since¬ 
ritatea şi corectitudinea budismului pc care pretindeam că-1 prac¬ 
tic. Sătenii au început să mă bănuiască a fi o misionară creştină 
care încearcă să le falsifice religia. 

Mai târziu, în alte regiuni, când calitatea mea de membru al 
ordinului Sangha 2 nu a mai fost pusă la îndoială şi când mi s-a 
recunoscut şi puterea de a celebra cu eficacitate anumite rituri 
lamaiste, am rămas cu aceeaşi aversiune faţă de ceremonii. Am 
continuat, şi atunci cu mai multă autoritate, să arăt efectele lor 
nefaste şi cum, în rituri, acţiunea mentală, singura importantă, este 
înlocuită cu o serie de gesturi şi cuvinte. Aveam de partea mea 
părerea şi exemplul marilor mistici tibetani şi ale sihastrilor 


2 Sangha: ordin religios budist. In limba tibetană: gedun, scris dge hdun. 
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contemplativi, care resping şi ei toate riturile, dar oamenii din 
popor îmi opuneau o umilă încăpăţânare. 

Dubthol P şi gomtchen 3 4 , spuneau ei, pot când vor să se lip¬ 
sească de aceste ceremonii. Ei sunt mai mari decât zeii şi atât zeii, 
cât şi demonii le dau ascultare. Dar nu se cădea ca nişte bieţi oa¬ 
meni de rând să îndrăznească a-i imita pe aceşti uriaşi ai spiritului; 
deci ei, simpli laici, se mulţumesc cu obiceiurile părinţilor lor. 

La Kum-Bum, luasem obiceiul să port mereu veşmântul 
monastic lamaist şi păstram acest obicei în călătoriile mele. Iden¬ 
titatea mea în timpul acestor călătorii nu era atât de strict ascunsă, 
aşa cum a fost atunci când m-am dus la Lhassa; Yongden şi 
servitorii mei mă prezentau ca pe o doamnă-lama, o khadoma. 
dar nu vorbeau limpede despre naţionalitatea mea. Adesea, sătenii 
mă credeau tibetană şi nimeni nu îi contrazicea. Alteori, când se 
puneau întrebări directe cu privire la acest subiect, răspundeau că 
veneam din Gyamed, ceea ce înseamnă vag Indochina, sau mă 
făceau să vin tocmai din Mongolia. 

Sub acest avatar, mi-cra extrem dc greu să mă sustrag „înda¬ 
toririlor ecleziastice** care-mi reveneau. 

Yongden, care are o bună doză de scepticism faţă de formele 
exterioare, râdea dc scrupulele melc pe care le considera neînte¬ 
meiate. 

— Haideţi! îmi spunea, suflaţi |>e spatele acestui reumatic sau 
in urechea surdului aceluia. Tot asa se vor simţi, iar dumnea¬ 


voastră le veţi face o mare plăcere. Şi apoi, dumneavoastră, care 
sunteţi iniţiată în practicile de concentrare a gândirii, nu puteţi 
oare să emiteţi o putere binefăcătoare pe care sullaica dumnea¬ 
voastră, apa sau pilulele pe cart le-aţi sfinţit, să o dea acestor 
amărâţi? Trebuie să nutriţi compasiune faţă dc ei şi sâ-i trataţi in 


felul lor. Aşa fac savanţii şi sfinţii anahoreţi. 

Vai! Vai! Fără a avea o umilinţă exagerată, nu mă consideram 
deloc, cu toate acestea, drept un foarte „învăţat lama**, iar „sfin¬ 
ţenia** mea nu mi se părea lipsită de impuritate. Dar Yongden. 
mereu practic, relua; 

— Nu suntem noi doi nişte călugări autentici? Suntem, nu-i 
aşa? Am hotărât că ne vom prezenta în cursul acestei călătorii 
drept lama, trebuie deci să ne jucăm rolul până la capăt, altfel vom 
deveni suspecţi, oamenii îşi vor închipui că ne-am deghizat cu un 


3 Dubthob, scris grubthob. un sfânt taumaturg. 

4 Gomtchen, scris sgomtchen: un sihastru contemplativ. 
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scop necurat şi ni s-ar putea întâmpla ceva rău. Mai mult încă, 
dacă din vina noastră, oamenii aceştia vor comite păcatul de a face 

aşa cum suntem noi, noi vom purta 
răspunderea şi vom trage consecinţele faptei. 

Nu aveai nimic de zis la argumentele tânărului, cel mai bun 
dintre toate fiind faptul că important era să nu devenim suspecţi, 
iar noi puteam să evităm asta fără a dăuna cuiva. Şi asa m-am 
resemnat să-mi exercit funcţiile melc ecleziastice. Ele nu se 
limitau întotdeauna la simple gesturi rituale, iar uneori şi carac¬ 
terul meu religios prilejuia întâmplări emoţionante. 

La Passang acasă, o femeie, care stătuse la o parte în timpul 
tuturor ceremoniilor pe care le celebrasem, s-a apropiat dc mine 
când ceilalţi se îndepărtaseră. 

— Tatăl meu a murit săptămâna trecută, mi-a spus ea printre 
lacrimi. Ce s-a întâmplat cu el? Aş dori să ştiu. O să aibă o renaş¬ 
tere fericită? Vă rog să-l vedeţi şi să-mi spuneţi. 

Orice raţionament ar fi fost inutil. Femeia nu căuta vane 
consolări. Ea voia să cunoască un fapt precis: unde se născuse din 
nou tatăl ei. 

Nu aveam cum s-o ştiu şi ideile mele privind renaşterea se 
deosebeau mult de ale sale. Şi totuşi, trebuia să răspund femeii 
din faţa mea, care mă implora, tulburată şi în lacrimi. Era o datorie 
de caritate. 

— Veniţi peste o jumătate de oră, i-am spus. Să fiu lăsată 
singură şi voi încerca să văd în meditaţie ce soartă arc tatăl dum¬ 
neavoastră. 

Nu aveam nici un chef să-mi bat joc. Durerea unei fiice care 
şi-a pierdut tatăl iubit îmi era cunoscută; suferisem eu însămi 
amărăciunea acestei pierderi ca să nu ridiculizez la un altul ideile 
ciudate pe care această amărăciune le putea naşte. Trebuia să 
răspund, dar îmi displăcea profund să inventez o istorie oarecare 
şi s-o povestesc femeii care avea încredere în clarviziunea mea. 

Era mai bine să las hazardul să lucreze, sau ceea ce noi 
numim „hazard**, necunoscându-i sorgintea. 

M-am aşezat în poziţie de meditaţie, cu ochii pe jumătate 
închişi, îndepărtând orice idee, făcând vid în spiritul meu şi am 
ajuns la stadiul unde pierzi conştiinţa a ceea ce te înconjoară. O 
imagine subiectivă ţâşni atunci spontan: aceea a unei case dc 
comerţ chinezeşti. Vedeam clar salariaţii îngrămădiţi în jurul 
clienţilor şi mărfurile rânduite în prăvălie. îţi dădeau impresia că 
te afli la un negustor foarte înstărit. L-am văzut pe patron îmbrăcat 
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în mătase neagră, înalt şi surâzător şi am ştiut — Iară ca cineva 
să mi-o spună, aşa cum se întâmplă în vise — că devenise dc 
curând tatăl unui băiat. Apoi imaginea a dispărut şi mi-am recă¬ 
pătat, treptat, conştiinţa normală. 

De cc văzusem o prăvălie chinezească? Ar fi fost mai firesc 
să văd imagini din viaţa tibetană. în care eram intrată de atâta 
vreme. Nu am discutat acest lucru, ar fi fost inutil. ^ 

Oricare ar fi fost cauza viziunii mele, ca îmi dădea o 
informaţie pe care o puteam oferi fără să am remuşcarea de a fi 
răspuns cu o glumă la o cerere serioasă. 

Procedeul pe care l-am folosit c utilizat de misticii tibetani. 
Orice lama iniţiat s-ar fi folosit de el pentru a răspunde fetei 
îndurerate. Nu mă simţeam vinovată de vreo înşelătorie. 

— Tatăl dumneavoastră, i-am spus eu sătencei, nu a zăbovit 
mult în bardo 5 . El s-a şi renăscut în lumea noastră. Nu s-a născut 
în Tibet, ci în China. Este fiul unui negustor bogat şi i-am văzut 
casa. Nu vă pot spune în ce oraş e situată casa, dar se află. 
probabil, în nordul Chinei, deoarece oamenii pe care i-am văzut 
sunt înalţi ca acei din Kansu. Nu mai plângeţi, tatăl dumneavoastră 
va trăi în îndestulare şi într-o ţară unde există religia lui Buddha. 
O va auzi în predici şi o va putea practica. 

Femeia mai plângea încă, dar cu mult mai puţină amărăciune. 
Ea nu mai era chinuită decât de propria-i durere. Iar în privinţa 
defunctului, soarta lui nu o mai neliniştea. Faptul că noua naştere 
a iubitului ei tată l-a dus pe acesta într-un mediu fericit era o 
bucurie pentru dragostea sa Filială. 

Ţinutul pe care îl străbatem apoi continuă să fie frumos şi 
pitoresc. Nu e foarte populat şi asta ne obligă să facem în fiecare 
zi etape lungi. Suntem la sfârşitul lui martie, temperatura este încă 
scăzută în această regiune de marc altitudine, nu putem poposi sub 
cerul liber. Noi n-am suferi de frig în corturi, dar lucrurile n-ar 
sta la fel pentru animale. Nopţile petrecute afară, nemişcate, le-ar 
putea fi nefaste: după oboseala provocată de un mers lung au 
nevoie de odihnă la adăpostul unui grajd. Mai trebuie să găsim 
pentru ele paie sau furaj şi mazăre uscată, ca să nu terminăm 
rezerva pe care o transportăm pentru cazul în care nu le-am putea 
procura hrană. Ca şi în nordul Chinei sau în Tibet, mazărea 

5 Stare în care „spiritul" — sau, tradus mai corect.conştiinţa. manches — 
defuncţilor rămâne după moarte până la renaşterea lor în această lume sau în 
alta. Literal, bardo înseamnă „între două", subînţeles între moarte şi naştere. 
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sfărâmată constituie hrana obişnuită a cailor din ţinutul Amdo. 
Catârii, ai căror dinţi sunt mai tari, le mănâncă întregi şi, uneori, 
pot mânca şi bob. Mazărea trece drept o hrană foarte hrănitoare 
şi cu mult mai de preferat decât orzul. De altfel, obişnuite să 
mănânce mazăre, animalele din aceste regiuni se împacă greu cu 
grăunţele — orz, porumb sau grâu — şi îndeobşte se îmbolnăvesc 
dacă nu ai altceva să le dai în timpul călătoriei. 

în afară de îngrijirile cerute de mica noastră cavalerie, şi alte 
motive ne îndemnau să evităm a poposi sub cerul liber în această 
regiune. Este considerată o regiune puţin sigură, iar catârii noştri 
mari şi frumoşi de Sining, foarte apreciaţi în Tibet, îi puteau ispiti 
pe hoţomani, care i-ar fi putut revinde cu uşurinţă. 

Din păcate, satele erau răzleţe, iar hanurile în general cam la 
patruzeci-cincizeci de kilometri unele de altele, lucru care ne 
obliga zilnic la o etapă obositoare, pe poteci foarte neregulate. 
Timpul se menţinea frumos. Totuşi. în timpul unei opriri într-un 
sat numit Kargnag (poate mai corect Kamag: zidul negru), a căzut 
zăpada. 

In acest Kargnag am fost eroina unei comedii amuzante, pe 
care a declanşat-o Yongden fără să-i prevadă deslăşurarea funam- 
bulescă. 

Lama îi spusese unui puşti care mă privea, ca să râdă de el: 

—Te uiţi la Jctsun Kuchog, ştii că are o sută dc ani? 

In culmea mirării, băiatul fugi să-i comunice tatălui această 
ştire extraordinară. Tatăl o transmise imediat vecinilor şi, repetată 
din gură în gură, ştirea s-a răspândit cu iuţeală în tot satul. Sosise 
o centenară, călare şi părând foarte în putere. Toţi au vrut să vadă 
fenomenul. în camera mea au năvălit curând oameni care se 
extaziau de cât de bine arătam. 

Nici un fir de păr alb! Femeile mă cercetau îndeaproape. 
Toţi dinţii în gură! Mă rugau să deschid gura. Şi mă ţineam drept 
şi obrajii nu-mi erau zbârciţi şi mâinile nu-mi tremurau! Minunea 
minunilor! Niciodată, spuneau ţăranii, nu venise în satul lor o 
persoană aşa în vârstă şi nu şi-ar fi închipuit niciodată că o 
centenară ar putea să aibă o înfăţişare atât de tânără. 

Şi cum în Tibet toate sentimentele — bucurie, durere, respect, 
admiraţie — se manifestă material prin daruri, surpriza admirativă 
a localnicilor s-a tradus în ofrande care-mi soseau din toate părţile 
sub formă de alimente: unt, făină de grâu şi făină de orz, brânză, 
came. Nu puteam opri cursul acestui fluviu de provizii care se 
scurgea de la poartă până la acel kang pe care stăteam. Poate că 
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clacă aş fi fost cu adevărat cinstită, ar fi trebuit să le declar că mai 
trebuia să treacă multă vreme până să ajung la vârsta de o sută de 
ani, dar virtutea nu sc află întotdeauna acolo unde pare să fie după 
codurile morale rigide. Ea depinde de împrejurări şi eu cred că, 
în acest domeniu, criteriul este mila. Să fii bun faţă de celălalt, să 
nu-i produci nici un fel de necaz este cea mai bună dintre regulile 
de purtare. Or, oamenii din Kargnag se bucurau intens de 
spectacolul pe care li-1 dădeam. în traiul lor monoton, venirea unei 
centenare atât de tinere devenea un eveniment care nu va fi uşor 
uitat şi care va fi povestit seara la clacă, vreme de ani de zile. Poate 
că din imaginaţia celor mai dezgheţaţi va ieşi o legendă cu care 
satul se va mândri şi care va stârni invidia satelor vecine. 

Oh! Aş fi fost foarte răutăcioasă dacă le-aş fi răpit bucuria 
de acum şi toată bucuria pe care această glumă nevinovată le-o 
păstra pentru viitor. Ce însemnau cele câteva kilograme de unt, 
de came şi de făină pentru plata unei asemenea plăceri! Aceşti 
fermieri erau suficient de înstăriţi ca să-mi poată face daruri fără 
a se priva de ceva. De altfel, îşi făcuseră socoteala să recupereze 
aceste lăudabile dovezi de respect în existenţa lor viitoare şi cu 
dobânzi dintre cele mai mari. Până atunci, sperau ca binecuvân¬ 
tările pe care mă obligau să le dau, firişoareie de lână pe care se 
străduiau să le smulgă din roba mea pentru a face cu ele talismane, 
le vor da ceva din viguroasa mea longevitate. 

Incidentul care marchează şederea noastră într-un alt sat este 
mai puţin plăcut. Acolo există o gompaP destul de importantă şi 
cum, îndeobşte, în aceste mănăstiri izolate se găsesc aproape 
totdeauna călugări ce au alimente de vânzare, doi dintre servitorii 
mei s-au dus să vadă ce am putea să ne procurăm de acolo. Au 
fost poftiţi afară cu brutalitate — povestesc ei la întoarcere. Au 
fost recunoscuţi ca fiind Sentuanpa' şi, pentru motive neexplicate, 
călugărilor din mănăstire nu le plac oamenii din acest trib. 

Lucrurile ar fi rămas aici dacă nişte clerici fanfaroni, dintre 
cei denumiţi dobdotP, n-ar fi venit la hanul unde locuiam şi n-ar 
fi căutat cu obrăznicie ceartă oamenilor mei. Fără să mă arăt — 
lucru ce ar fi fost împotriva obiceiului şi o lipsă de demnitate — 

6 Compa : mănăstire lamaistă. 

7 Un trib care locuieşte în Kansu. Sentuanpa sunt de origine mongolă şi 
adesea încrucişaţi cu chinezi. Locul lor ccl mai important este mănăstirea din 
Kum-Bum, unde călugării aparţinând acestui trib sunt singurii ce pot fi aleşi în 
funcţii oficiale. 

x Cu privire la dobdob. vezi Mystiques et mugiciens du Tibet. 
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am ordonat să fie daţi afară. A urmat o mică învălmăşeală, un 
schimb de pumni şi dobdob au plecat anunţând că se vor întoarce 
cu prieteni şi puşti. După plecarea lor, hangiul a închis poarta, a 
baricadat-o solid, iar servitorii mei şi-au încărcat armele, fiind 
pregătiţi de atac. 

Eram foarte supărată. Nu aveam de unde să căpătăm vreun 
ajutor; după câte spunea hangiul, sătenii nu aveau nici un fel de 
simpatic pentru aceşti frapa-soldăţoi, care fac de ruşine haina 
călugărească şi nu visează decât la nelegiuiri, dar nu ne vor apăra 
împotriva lor. Ce fel de om era şeful mănăstirii? Dorea şi putea 
oare să potolească elementele bătăioase din mănăstirea sa? Era 
sigur, ca să spun aşa, că nu ştia ce se petrece, dar nu vedeam cum 
puteam să-i aduc la cunoştinţă. Nu voiam ca oamenii mei să iasă, 
deoarece puteau fi brutalizaţi, iar un alt mesager n-ar fi putut 
probabil ajunge până la el. 

Cum stăteam şi mă gândeam, Sotar, şeful servitorilor mei, 
temându-sc de întoarcerea acelor trapa înarmaţi, îl informă pe 
hangiu de adevărata mea personalitate, asigurându-1 că dacă mi 
se va întâmpla ceva mie, celor care mă însoţesc sau celor cc-mi 
aparţin, generalul chinez din Sining îşi va trimite trupele ca să dea 
foc mânăslirii şi. cu toată probabilitatea, şi satului care riu mă 
apărase. 


Această ameninţare l-a înspăimântat probabil pe hangiu. 
Amintirea îngrozitoarelor represalii făcute de soldaţii musulmani 
ai acestui general în regiunea Lhabrang era încă proaspătă în 
memoria oamenilor din Amdo. A lăcut în aşa fel încât informaţia 
ce-i fusese dată să ajungă la mănăstire. Cât despre Sotar, în ziua 
aceea el n-a scos un cuvânt despre iniţiativa pe care o avusese, 
aşa că am vegheat cu toţii, toată noaptea, aşteptându-ne la un atac. 
Cum totul era liniştit, am ordonat plecarea înainte de zori, iar când 
soarele a apărut, noi eram deja departe de acest loc neospitalier. 

Abia a doua zi a mărturisit Sotar ce făcuse. M-am supărat 
foarte mult. Identitatea mea pe jumătate ascunsă slujea planurilor 
mele. Alegând un itinerar lung şi complicat pentru a ajunge la 
frontiera Tibetului interzis, speram să fac să ni se piardă urmele 
şi să mă prezint acolo ca o adevărată tibetană din Amdo. Ce sc 
va întâmpla dacă unul din oamenii mei avea o iniţiativă de acest 
fel şi, fără să mă consulte, îmi spulbera incognito-ul? L-am certat 
foarte tare pe Sotar pentru a fi acţionat fără să mă întrebe, dar nu-i 
puteam explica toate motivele nemulţumirii mele. Nu mi se păruse 
prudent să le spun servitorilor mei că mă îndreptam spre Lhassa. 
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Pălăvrăgelile lor, în timpul călătoriei, puteau să ducă la eşecul 

planului. . 

De fapt, este exact ceea ce s-a petrecut, chiar dacă ei nu au 

cunoscut ţelul călătoriei mele. 

Ca să reuşească, o expediţie care necesită folosirea unui 

nume fals trebuie întreprinsă de unul singur sau, în cazuri excep¬ 
ţionale, cu încă unul sau doi tovarăşi, interesaţi moralmente ca şi 
şeful lor în succesul ei. Momeala unei recompense nu ajunge 
pentru a ţine în frâu indiscreţia oamenilor plătiţi sau a le inspira 
întreaga abnegaţie necesară în momentele grele şi periculoase. 
Nici un explorator n-ar fi îndurat oboseala şi suferinţele care 
însoţesc peregrinările aventuroase prin regiuni ţiecunoscutc dacă 
nu ar fi avut în vedere decât un profit material. 

La Taochow, am ajuns iarăşi într-o parte a teritoriului locuit 
de o populaţie aproape în exclusivitate chineză, după care m-am 
găsit din nou în plin teritoriu Amdo tibetan, la Choni. Cu puţin 
înainte de a ajunge în acest loc ai, de pe malul râului Ta (Tao ho), 
o privelişte impresionantă, alcătuită din pinteni muntoşi care 
înaintează spre ţărm, formând un fel de poartă uriaşă. 

Există la Choni o gompa care se bucură de o anumită taimă, 
deoarece tipografia ei posedă planşele gravate ce permit tipărirea 
celor 108 volume alcătuind colecţia de cărţi canonice numită 
Kanjufi. Ediţia din Choni este tipărită cu caractere mari; ca 
dimensiuni, grelele sale volume sunt aproape la fel cu cele ale 
ediţiei din Ngartan. lângă Jigatze. Acest Kanjur este tipărit şi la 
Litâng şi la Derge 9 10 , în regiunea Kham. Ediţia din Derge, mai 
voluminoasă şi îndeobşte mai clar tipărită, este foarte preţuită. O 
altă ediţie se spune că ar fi tipărită la mănăstirea din Spiti, în 
Tibetul occidental. Nu am văzut vreun exemplar din această 
ediţie. 

Un naturalist-explorator american, doctorul J. Rock, şi-a 
stabilit cartierul general la Choni mai bine de doi ani, din 1922 
până în 1924. Din această şedere şi din diferitele peregrinări la 
frontiera Tibetului, savantul a adunat o bogată recoltă de obser¬ 
vaţii. 

Am avut plăcerea să-l întâlnesc pentru prima oară la Likiang, 
în Yunnan, apoi, la puţină vreme, l-am revăzut, la limita extremă 
a teritoriului chinezesc, pe malul fluviului Mekong, când eu mă 


9 Scris bkah hgyur. 

10 Scris ude dge, pronunţia curenta fiind derje sau dirgi cu g dur. 


pregăteam să urc spre pasul Dokar ca să pătrund în Tibet. Deşi 
doctorul Rock este un om extrem de amabil, această a doua 
întâlnire nu a fost tot atât de plăcută ca prima, deoarece nu mă 
puteam deghiza sub ochii lui în cerşetoare şi nici să-l las, în vreun 
fel, să bănuiască voiajul pe care aveam să-l întreprind. Prezenţa 
lui m-a ţinut pe loc vreme de câteva zile, într-o stare de îngrijorare, 
aşteptându-i plecarea. 11 

La Choni, n-am cerut nici să vizitez în amănunţime mănăs¬ 
tirea, nici să-l salut pe prinţul mai mult sau mai puţin independent 
care îşi are acolo reşedinţa împreună cu mica sa curte. Am dorit 
să-mi păstrez incognito-ul şi să nu mă opresc decât o singură 
noapte. Şi asta a fost prea mult. Sotar trăncăni iarăşi, şi acum fără 
a fi împins de dorinţa de a evita un pericol. 

în tinereţea sa, omul acesta însoţise un ofiţer englez în mai 
multe expediţii secrete în teritoriul tibetan şi rămăsese, de 
asemenea, o bucată de vreme în serviciul altor europeni. Apoi, în 
timpul expediţiei britanice în Lhassa, devenise traficant, mergând 
în urma trupelor engleze. Cred că a păstrat din contactul său cu 
străinii o anumită încredere în puterea albilor şi îşi închipuia că 
această putere trebuia să acţioneze pretutindeni. La fel, în Choni, 
lără îndoială şi pentru a-şi da importanţă, dar şi în speranţa că, o 
dată recunoscută, identitatea mea va fi o apărare împotriva 
cavalerilor de drumul mare, declarase că eu eram Fa Kue, adică 
franţuzoaică. în dimineaţa următoare, Yongden, întrebat pe 
această temă, se grăbi să răspundă fără să se zăpăcească: 
jL — Ah! Sigur, e născută în Fakuedzong. 

— Există un dzong 12 cu numele acesta? se mirau interlocu- 
■S&. torii săi. 

— Bineînţeles, dar e departe, foarte departe, în sudul Tibe¬ 
tului, răspundea el cu aceeaşi siguranţă, grăbind însă foarte tare 
pregătirile pentru plecare, pentru a evita alte întrebări. 

Interogat cu severitate pe drum, palavragiul a trebuit să-şi 
mărturisească încă o dată greşeala. L-am certat din nou, dar îmi 
pierdusem vremea; şi-a continuat micile trădări, numai că a 


11 De atunci,doctorul Rock a întreprins cu succes mai multe expediţii sub 
patronajul Societăţii de geografie din Washington, una dintre acestea, deosebit 
de interesantă, în regiunea Amne Machen, muntele despre care unii cred că este 
tot atât de înalt ca şi Everestul. 

12 Dzong, castel întărit. Acest termen se adaugă numelor de localităţi unde 
se găseşte un fort. 
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făcut-o cu mai multă dibăcie şi, de numeroase ori, văzând cum se 
produc lucruri neplăcute, n-am putut decât bănui ce se întâmplase. 

în drumul nostru către Szctchuan, ne îndreptam spre un ţinut 
tulburat dc războiul civil. Nu în mod special pentru a evita zona 
luptelor, dar pentru că, pe de o parte, doream să vizitez regiunea 
dc frontieră locuită de triburi nechineze independente, iar pe de 
alta, speram să trec prin această regiune sălbatică fără să fiu 
recunoscută şi să ajung la marele drum spre Lhassa, fără a fi 
depistată, itinerarul pe carc-1 fixasem abia dacă atingea adevăratul 
Szetchuan chinezesc. Totuşi, în orăşelele din sudul regiunii 
Kansu, am început să auzim ştiri vagi despre luptele care se 
dădeau mai la sud. Ca întotdeauna în China, nişte grupuri de 
soldaţi, separându-se de grosul trupelor, fie după o în frângere, fie 
pentru că solda promisă nu fusese plătită, rătăceau prin regiune 
trăind din tâlhării. Aceşti oameni nu mai aveau nimic din acea 
vagă nobleţe de suflet care face din tâlhanil tibetan un Tel dc erou 
barbar. întâlnirea cu ei era periculoasă. în astfel de împrejurări, 
tot ce se putea spera era să ieşi nevătămat din ghearele lor, dân- 


du-lc în schimb toate bagajele. 

Ca să vorbim drept, dacă acel călător li se părea a avea o 
oarecare importanţă, mai ales dacă era vorba de un străin, ci i se 
adresau cu o rugăminte politicos exprimată: „Calul meu e obosit'*, 
spunea de exemplu unul dintre ci unui călăreţ, „fiţi bun şi 

împruimitaţi-mi-1 pe al vostru.“ 

împrumutau astfel vehicule şi atelajele lor. mărfuri dc orice 
lei, care le erau. tocmai atunci, „necesare". Schimbau veşmintele 
lor zdrenţăroase cu cele nou-nouţe ale victimelor lor. Şi ăsta nu 
era decât un joc, o inocentă distracţie dc-a lungul drumurilor 
Drama începea când aceste hoarde puneau mâna pe un târg sau 
pe un orăşel şi-l jefuiau. 


La Minchow, unde m am oprit, sc vorbea mult despre aceste 
bande, deşi ele nu sc arătaseră încă în împrejurimile oraşului. 

Minchow este un oraş mic. dar parc a fi un oraş comercial şi 
animat. Locuiam în afara fortificaţiilor,într-unhan care avea mai 
multe curţi mari, înconjurate dc ziduri. Dintre aceste curţi, am 
ales, pentru a instala cortul meu şi al lui Yongden, pe cea mai 
retrasă. în ciuda frigului încă tăios, găseam că era mai plăcut să 
fiu într-un cort decât înlr-o cameră urât mirositoare şi prăfuită 
dintr-un han chinezesc. 



Ne aflam la Minchow de patru zile, aşteptând ca unul din 
servitorii mei, care avusese o entorsă, să fie în stare să pornească 
din nou la drum când, pe seară, hangiul a venit să mă prevină că 
fusese semnalată o bandă de tâlhari şi că trebuia să fim atenţi în 
timpul nopţii. Mă rugă să deplasez atât cortul meu, cât şi pe cel 
al lui Yongden. Nişte terenuri pustii se întindeau până la marginea 
zidului care înconjura curtea unde erau instalate corturile noastre, 
iar zidul nu i se părea destul dc înalt pentru a oferi siguranţa 
dorită. Ne-a poftit să locuim în camere sau, cel puţin, să ducem 
corturile într-o curte mare interioară, înconjurată din toate părţile 
de clădiri. 

Am ales această ultimă soluţie. Toate bagajele au fost trans¬ 
portate într-o cameră lângă grajdul unde se adăposteau servitorii, 
supraveghind de aproape animalele, iar Yongden şi cu mine am 
dormit mai departe în corturile noastre, păstrând cu noi doar 
păturile. 

Paznicii s-au schimbat toată noaptea pe zidurile oraşului şi 
în locuinţele situate, ca hanul nostru, în afara acestora. Noaptea 
a trecut cu bine. Focuri de puşcă trase în depărtare ne-au făcut să 
bănuim că nişte hoţi au încercat, probabil, să dea o lovitură pe 
undeva, dar împuşcăturile nu erau prea dese, ca să provină de la 
o adevărată bandă. 

A doua zi, linişte desăvârşită. 

Circulă zvonuri contradictorii. Unii povestesc că nişte bandiţi 
au plecat spre est, alţii că musulmanii pregătesc o insurecţie şi ar 
putea să ajungă până la Minchow. Oamenii mei sunt de părere să 
părăsim cât mai iute regiunea. Seunam, cel care are entorsa, spune 
că e gata de plecare. Dau dispoziţii să se vândă diferite haine, 
obiecte de dormit şi alte lucruri de care ne putem lipsi. Asta va 
uşura catârii, ne va permite să grăbim pasul sau să luăm mai 
multe alimente dacă satele aşezate pe drumul nostru sunt cumva 
ocupate de bandiţi, iar noi, în loc să ne aprovizionăm cu merinde 
acolo, va trebui să ne ţinem departe de ele. 

Şi noaptea aceasta trece fără vreo neplăcere. Părăsim 
Minchow la 16 aprilie 1921, în zori, mergând cu pas grăbit. 

Drumul pe care îl urmăm este la început lat şi neted, dar nu 
rămâne multă vreme tot atât de plăcut. Curând, regăsim potecile 
de munte înguste şi povâmite, străbătând coaste de grohotiş şi 
mergând adesea de-a lungul unui afiuent din avalul fluviului 
Heichui ho. Trecem de mai multe ori apa, iar într-un loc scăpăm 
ca prin minune de o baie bună, dacă nu şi mai rău. 
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în acest ţinut, locul precis al vadurilor nu este indicat, şi de 
altfel viiturile le deplasează adesea. Ne-am încredinţat potecii 
care ajungea la râu şi intra în cl. Sotar călărea în frunte. Neputând 
să distingă fundul apei sub apa tulbure şi curentul iute, s-a lăsat, 
ca de obicei, în voia instinctului animalului. Apa era adâncă, a 
trebuit să ne scoatem picioarele din scări şi să le punem pe şa. 
Deodată, calul lui Sotar nu mai atinse fundul şi începu să înoate 
cu greu, împiedicat de greutatea ce o purta. Sotar era un bun 
călăreţ; a reuşit să-şi întoarcă calul care a dat din nou de fund şi 
a început să meargă. Ceilalţi băieţi, văzând accidentul, au oprit 
imediat catârii. Am ordonat să facem calc întoarsă şi să ne întoar¬ 
cem la ţărm. Nu puteam să căutăm vadul la întâmplare cu nişte 
animale purtând greutăţi pe spate. Eventual Tobgyal, care era un 
foarte bun înotător, îşi va scoate o parte din haine şi, cu un animal 
Iară şa, va căuta singur trecerea, după care îl vom urma noi. 

De altfel, exista probabil o posibilitate de a-1 scuti de 
osteneala asta. Nu departe de acolo, cocoţat pe o faleză, se găsea 
un mic cătun. Locuitorii lui trebuiau să cunoască vadul şi, contra 
unei sume de bani, fără doar şi poate unul dintre ei ne va călăuzi. 
Yongden urcă spre căsuţele ce sc zăreau. 

Hotărât lucru, se ascundea în locul acela un spiriduş răutăcios 
care voia să se distreze pe socoteala noastră. Abia ajuns în sat, 
catârul atât de ascultător călărit de Yongden începu să azvârle din 
picioare, apoi subit, fără ca ceva să-i justifice toanele, să sc ridice 
pc picioarele dindărăt, iar bietul lama fu azvârlit pe o mică ridică- 
tură de pământ, din fericire împrejmuită cu un zid în partea ce 
dădea spre râu. Dacă n-ar fi fost acest zid în care s-a oprit, tânărul 
ar fi căzut în gol şi s-ar fi zdrobit de stânci sau s-ar fi înecat, luat 
de curent. 

Se ridică plin de vânătăi şi-şi duse la capăt misiunea. Nimeni 
nu voia să treacă vadul înaintea noastră, dar toţi erau de acord să 
ne arate cum să o luăm. Am intrat în apă la locul indicat, dar apoi 
nu trebuia să traversezi în linie dreaptă; trebuia s-o iei oblic, întâi 
coborând pe curent, apoi urcând puţin pe el. După care trebuia să 
faci aşa, apoi pe dincolo... Matca apei era lată, suficient de lată 
ca să faci o grămadă de mişcări... dar şi ca să te îneci. 

Oamenii şi animalele se îneacă destul de des în aceste regiuni, 
la trecerea vadului. Lucru care-i emoţionează pe băştinaşi tot atât 
de puţin pe cât emoţionează astăzi în Occident accidentele mortale 
de maşini sau de avioane. Fiecare fel de călătorie îşi are riscurile 
sale! 


Am luat-o de la capăt cu încercarea de a trece apa şi, mai 
miloşi decât i-am crezut, câţiva bărbaţi din sat ne-au urmărit cu 
ochii din vârful promontoriul ui şi ne-au strigat în ce direcţie să o 
apucăm. 

Ţinta noastră era micul oraş Siku. Nu-1 cunoşteam nici măcar 
din spuse. Pe harta mea, un romb roşu îl desemna drept un ting, 
adică subprefectură chineză. Situat nu departe de drumul meu, în 
punctul cel mai sudic al regiunii Kansu care ajunge la marile 
pustietăţi cu iarbă ale Tibetului septentrional, nil putea să fie o 
localitate importantă, dar mi-o închipuiam ca pe un mic centru 
comercial de felul oraşului Dangar, oraş de frontieră aproape de 
Kuku nor, şi speram să mă pot aproviziona acolo cu de toate. 

Valea pe care o urmam dădea pe o altă vale mai lată, unde 
curgea râul Heichui ho; urcând cursul acestei ape, ne-am îndreptat 
spre Siku. 

Se lăsa noaptea şi începuse să plouă când oraşul ne-a apărut 
în faţa ochilor. Fusesem probabil semnalaţi de pândarii din tumul 
de pază, puşi acolo din cauza situaţiei tulburi din regiune şi nu 
ştiu ce fel de iluzie optică a făcut ca modestul nostru grup de cinci 
persoane să li se pară de temut. înainte de a ajunge la poarta 
oraşului, aceasta ne-a fost degrabă închisă, în vreme ce o jumătate 
de duzină de soldaţi se urcau pe ziduri, cu puşca în mână, gata 
să-şi apere locul. 

Niciodată până atunci nu provocasem o asemenea impresie. 
Bineînţeles că resimţeam mândria ce se cuvenea într-o asemenea 
împrejurare, dar eram, mai ales, foarte supărată. Ploaia se înteţea, 
iar chinezii, învârtindu-şi cu satisfacţie armele şi privindu-ne din 
înaltul zidurilor crenelate, nu-mi inspirau o încredere totală. Nu 
e bine să pui jucării periculoase în mâinile copiilor, iar soldaţii 
chinezi, adesea foarte tineri în aceste posturi îndepărtate, se lasă 
duşi de clanuri vesele, cam periculoase pentru celălalt. 

în sfârşit, pe când ne minunam de această primire şi le ceream 
explicaţii „voinicilor** ce împodobeau zidurile, poarta s-a deschis 
încet, cu o solemnitate calculată, şi apăru un sol. Era călare. 
Această situaţie nu i-a permis să vină spre noi cu demnitate, aşa 
cum plănuise. Catârii, împovăraţi cu bagajele mele, încercaseră 
instinctiv să se adăpostească de ploaie pe lângă ziduri, iar oamenii 
mei aşteptau lângă ei, aproape blocând poarta. Trimisul subprefec¬ 
tului nu putu să iasă decât pe jumătate, crupa calului rămânând 
astfel în umbră, sub boltă. întunericul care se lăsa tot mai tare 


favoriza fantasmagoria, aşa că om şi animal păreau un basorelief 
însufleţit. 

— Cine sunteţi voi, indivizi ce purtaţi arme (aveam trei puşti, 
nu ne vedea şi revolverele)? Din ce ţară veniţi şi care vă sunt 
planurile? 

Presimţeam că Sotar avea să se grăbească să anunţe cu 
mândrie titlurile şi calităţile mele, lucru care mă irita foarte mult. 
Atât de aproape de Tibet, unde ştirile se propagă miraculos de 
repede, era mai imperios ca niciodată să-mi păstrez ascunsă 
identitatea. Din fericire, fiul meu a înţeles imediat acest lucru şi 
s-a grăbit să preîntâmpine orice vorbă compromiţătoare a băieţilor 

noştri. , 

— Am paşapoarte oficiale, răspunse el. Nu vi le pot arăta in 

ploaie, dar vi le voi arăta de cum vom fi la adăpost. Sunt un lama 
şi merg în pelerinaj; li s-a îngăduit servitorilor mei să poarte arme 
ca să ne putem apăra de hoţi. Am venit aici ca să cumpăr alimente. 

Această declaraţie îl mulţumi pe trimis. Ploua acum cu 
găleata, probabil că dorea să se întoarcă acasă cât mai curând. 

— Mă duc să raportez magistratului, spuse. 

Nu adăugă că ne permite să intrăm în oraş, dar nici nu dădu 
vreun ordin care să ne interzică intrarea. Cum îşi întorcea calul 
sub boltă, băieţii mei s-au grăbit să împingă catârii în spatele lui, 
urmându-1 îndeaproape. Când poarta s-a închis, eram cu toţii în 
incinta fortificată. 

Chiar lângă zid se alia un han în care am şi intrat. Patronul 
adăpostise deja mai mulţi conducători de catâri. Mi-a găsit, totuşi, 
o cămăruţă unde să pot petrece singură noaptea. Grajdul era plin, 
bietele mele animale au trebuit să rămână legate în stradă. Au 
încercat să le facă un fel de adăpost din prelate, dar era prea mic 
şi nu le proteja decât pe jumătate. Curând, le-am împărtăşit soarta: 
ploaia deveni potop şi începu să se verse ca o cascadă în cameră. 

Timpul prost nu l-a împiedicat pe subprefect să vină să 
verifice afirmaţiile lui lama Yongden în ceea ce privea identitatea 
şi documentele sale. Doi funcţionari subalterni şi patru soldaţi 
înarmaţi îl escortau. A fost extrem de politicos, regulă aproape 
generală în China, unde funcţionarii civili sunt, cu foarte puţine 
excepţii, oameni ce au primit o bună educaţie. De altfel, Yongden 
este un lama şi un tibetan autentic, documentele care-i fuseseră 
eliberate de oficialităţi certificau aceste două lucruri şi-l autorizau 
să aibă arme pentru a se apăra. în cazul său nu exista nici cea mai 


mică impostură. In ceea ce mă privea, am fost considerată o 
cantitate neglijabilă, iar eu nu m-am plâns de acest lucru. 

Vizita noastră la Siku ne-a adus numai distracţia de a asista 
la această comedie bufa şi necazul de-a fi muiaţi de ploaie. N-am 
găsit nimic de cumpărat, doar puţin porc sărat. Zvonurile cu 
privire la bandiţii care bântuiau prin regiune împiedicau trecerea 
convoaielor de mărfuri. Locuitorii minusculei subprefecturi nu 
posedau decât alimentele de care aveau ei înşişi strictă nevoie şi 
trăiau cu teama unui atac care-i va jefui şi de ele. 

Ploaia se opri în timpul nopţii. Când m-am trezit, era frumos. 
De la fereastra mea, zăream un munte întunecat care se ridica 
singuratic în faţa oraşului, iar la dreapta intrarea într-o vale scurtă 
ce dădea pe un spaţiu însorit. Locul respira pace, iar valea ce ducea 
spre acel thang* luminos evoca, pentru noi care le cunoşteam, 
luminoasele pustietăţi ale Tibetului septentrional, presărate cu 
lacuri cu ape albastre, prinse între maluri sclipitoare de pietricele 
trandafirii şi violete, presărate cu paiete de argint. 

— Uite, Sotar, i-am spus lui lhassapd 4 care se afla lângă 
mine. Dacă am fi înţelepţi, nc-am opri aici. Am clădi ermitaje pe 
acest munte şi ne-am sfârşi zilele în meditaţie. La ce bun să 
cutreieri prin lume... Toate lumile, şi tot ce se află dincolo de ele, 
se găsesc în mintea noastră. 

Nu-mi închipui un călător care să spună astfel de vorbe 
servitorului său european, dar orientalii sunt altfel. Tibetanul meu 
mă înţelegea şi gândea ca mine. Dar, ca şi mine, era lipsit de 
înţelepciune. Suspină şi, dus pe gânduri, plecă lângă camarazii săi 
care încărcau catârii. Puţin după aceea, părăseam Siku. Ora 
binecuvântată când te eliberezi de toate legăturile nu sunase încă 
pentru noi. 

Următoarea localitate cu o oarecare importanţă semnalată de 
harta mea, pe direcţia pe care o urmam, se numeşte Nanping. 
Poate vom găsi acolo alimente dar, până atunci, în afara vreunui 
noroc neaşteptat, va trebui să raţionalizăm serios porţiile. Cu 
această perspectivă puţin îmbucurătoare în faţă am refăcut calea 
parcursă în ajun ca să ajungem Ia Siku, care se găsea ceva mai 
departe de drumul nostru. 

Regiunea pe care o străbatem e locuită de agricultori de rasă 
tibetană; este tot foarte muntoasă, satele sunt rare, separate unele 


13 Thang în tibetană: o întindere marc de teren plat. 

14 Născut în Lhassa. 
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de altele de mari întinderi împădurite. Băştinaşii sunt adesea ur¬ 
suzi şi puţin ospitalieri, dormim de cele mai multe ori în corturile 
noastre, dar cât se poate de aproape de sate, lucru ce dă o relativă 
siguranţă. 

Aproape la fiecare popas, oamenii vin să mă roage să le 
vindec relele ale căror simptome şi cauze sunt descrise într-un 
mod ciudat. Numărul şi ciudăţenia diferitelor senzaţii dureroase 
pe care le pot încerca bieţii oameni depăşesc orice imaginaţie. 

într-o după-amiază, un trapa îmi povesteşte că mai multe 
persoane din familia sa au murit; el doreşte să ştie dacă nu cumva 
pricina ar fi reaua orientare a casei în care locuiau aceste persoane. 
Orientarea locuinţelor este într-adevăr socotită a fi foarte impor¬ 
tantă atât în China, cât şi în Tibet. 

Probabil că tot ce-mi spune omul acesta este adevărat şi că 
în întrebarea sa nu-i nici o urmă de şiretenie. Totuşi, am remarcat 
că un alt trapa stătea afară, părând că ascultă ce-i spuneam eu 
confratelui său, în interiorul cortului. Oare oamenii ăştia îmi întind 
o cursă pentru a fi siguri că sunt un adevărat lama? Cum am 
îndoieli, e mai bine să-mi chibzuiesc răspunsul aşa încât, din 
punct de vedere lamaist, să fie perfect corect. Lucru care nu mă 
va împiedica să strecor sfaturi privind igiena. 

îl pun să-mi explice în amănunţime situaţia locuinţei. Cer 
puţin pământ luat din cele patru colţuri ale acesteia şi pus în patru 
săculeţe separate. Omul meu urcă imediat pe cal şi merge să-mi 
aducă ce i-am cerut. Se întoarce pe seară. Iau pământul şi-mi 
amân răspunsul pentru a doua zi dimineaţa. 

Ştiu de pe acum că una din încăperile locuinţei nu are 
fereastră şi că soarele nu pătrunde niciodată acolo. Mai am şi alte 
feluri de detalii. Reflectez şi a doua zi dimineaţă îi comunic 
oracolul: 

„Orientarea casei este bună, dat fiind că uşa de Ia intrare 
primeşte razele soarelui, dar camera întunecoasă trebuie să aibă 
o fereastră prin care să poată pătrunde lumina binefăcătoare. 

întreaga casă va fi curăţată cu cea mai marc grijă. Tot ce se 
află în ea va fi scos şi ca va fi purificată, arzându-se înăuntru 
sang 15 . După ce toate obiectele din casă vor fi fost curăţate, după 

15 Sang-. numele dat frunzelor uscate ale anumitor varietăţi de conifere; 
frunzişul de chiparos, tinere vlăstare ale anumitor ferigi şi alte felurite plante 
care sunt arse pe jar pentru a produce un fum plăcut mirositor. Se crede că acest 
fum are puterea de a purifica oamenii şi lucrurile. 
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ce hainele şi covoarele, ca şi paturile, vor fi bătute afară, acestea 
vor fi aşezate la loc în casă, după care se va arde din nou sang. 

Un chip al lui Buddha va fi aşezat în fiecare încăpere, iar 
aceste încăperi vor fi ţinute într-o curăţenie desăvârşită, pentru a-i 
dovedi lui Buddha, a cărui efigie se va afla acolo, marele nostru 
respect. Din acelaşi motiv, nimeni nu va scuipa pe jos în casă (asta 
va fi greu de obţinut, dar poate că pioşenia va săvârşi miracolul). 

în sfârşit, se va cere abatelui de la mănăstirea vecină să 
binecuvânteze un sipao (un desen anume imprimat pe hârtie sau 
pe o pânză şi care trece drept un farmec puternic) şi acesta va fi 
îipit pe uşa de la intrare? 4 

iată ceva ce nu poate face rău şi care poate fi chiar folositor, 
în acelaşi timp, totul este conform obiceiurilor lamaiste; marele 
lama al mănăstirii, pe care nu-1 voi vedea niciodată, va aprecia 
elogiul indirect pe care i l-am lăcut recunoscându-i autoritatea şi 
puterea, iar dacă cineva va avea îndoieli asupra identităţii mele, 
el va spune că acela e nebun. 

în afară de câteva daruri în natură pe care mi le aduc 
consultaţiile de acest fel, sacii noştri cu provizii rămân tot atât de 
jalnic de goi. Recoltele proaste vreme de mai mulţi ani, jafurile 
săvârşite de bandiţi, impozitele luate în mod repetat de către 
funcţionari au ruinat regiunea. Nu se mai găseşte nimic de 
cumpărat. Nu mai avem nici măcar făină şi trebuie să ne 
mulţumim cu puţin berbec uscat la soare, pe care l-am luat cu noi 
când am plecat din Kum-Bum, ca măsură de prudenţă pentru 
momente grele ca acesta. Din când în când, culegem păpădii 
sălbatice pe care le mâncăm goale. Ne mai îndulcesc regimul de 
came sărată, numai că nu găsim păpădii în fiecare zi. Dacă 
animalele noastre nu ar purta poveri şi dacă regiunea nu ar fi 
accidentată, am putea ajunge repede la Nanping, dar suntem 
constrânşi să înaintăm foarte încet. 

Uneori, mai trebuie să facem şi ocoluri; pasul Chawa, pe care 
voiam să-l trecem, este blocat de oamenii dintr-un sat care se tem 
de o năvălire a bandiţilor ce vin dinspre Szetchuan. Acest pas se 
află în vârful povârnişurilor acoperite de păduri. Localnicii au 
doborât copaci mari, care au blocat cărarea ce străbate muntele. 
Un singur om, mergând pe jos, ar trece fără greutate, dar nu 
călăreţi sau animale cu poveri. 

Trebuie să mergem mai departe, mult mai departe, către un 
alt pas. Aici avem o nouă decepţie, căci speram să găsim ceva de 
mâncare de partea cealaltă a muntelui. 
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Totuşi, ne-a mai rămas o consolare. Chiar în acea seară, dăm 
peste o fermă foarte mare şi foarte bogată, aşa cum sunt puţine 
chiar şi în Tibetul propriu-zis. Număr vreo sută de vaci care se 
întorc de la păşunat şi mai văd şi altele îndreptându-se către alte 
staule. Casa este imensă, solidă, numai din piatră, ferestrele mari 
sunt închise cu obloane grele. Suntem primiţi cu politeţe şi ni se 
dă ca locuinţă o încăpere enormă, lungă de mai bine de douăzeci 
de metri. în Tibet, stăpânii şi servitorii, femeile şi bărbaţii, împart 
adesea, mai ales în călătorie, aceeaşi cameră. Cum nu-şi fac vreo 
toaletă de seară, nu simt, ca noi, nevoia unei camere proprii. 

Servitorii aşează pe podea pernele şi păturile ce formează 
culcuşul stăpânului. Acesta, dacă este îmbrăcat luxos, îşi va scoate 
poate roba de deasupra şi se va culca îmbrăcat cu pantaloni şi 
haină. Când s-a întins sub pături, şi dacă acestea sunt destul de 
călduroase, îşi va scoate şi haina, ca să doarmă cu torsul gol. E 
ceea ce fac majoritatea tibetanilor de amândouă sexele când sunt 
acasă la ei. 

Femeile îşi scot bijuteriile şi roba de deasupra şi dorm cu 
fusta lungă şi bluza pe care le poartă sub robă. 

Iar servitorii, ţăranii, oamenii mărunţi de toate soiurile care 
nu au nici perne mari, nici pături călduroase, dorm complet îmbră¬ 
caţi, desfăcându-şi numai cureaua. 

Mi-a fost cam greu să mă obişnuiesc cu acest ultim mod de 
a dormi, căruia, totuşi, a trebuit să mă supun cu stricteţe în cursul 
călătoriei pe care am întreprins-o deghizată ca pelerină cerşetoare, 
în timpul peregrinărilor mele precedente, mă organizam aproape 
întotdeauna ca să-mi pot schimba veşmintele noaptea şi aproape 
în fiecare dimineaţă mă spălam în întregime în albie. 

în încăperea mare care ne-a fost pusă la dispoziţie, băieţii mei 
au făcut un adăpost cu unul din corturi şi au pus înăuntru patul 
meu de campanie... Eram la mine acasă. Marii lama aflaţi în 
călătorie se izolează şi ei cu perdele pentru a-şi îndeplini exer¬ 
ciţiile religioase, aşa că nu păream ieşită din comun imitându-i. 

Şi aici, a trebuit să plătesc ospitalitatea acordată binecu¬ 
vântând întreaga casă. Preotul fermierilor mă asista ca ajutor, 
ducând tava pe care se aflau grăunţele binecuvântate şi sticla cu 
apă sfinţită. 

Muită lume îşi închipuie că unui călător care nu urmează 
drumurile bătute, fiecare oră îi aduce o răsplată formată din aven¬ 
turi plăcute sau dramatice, dar întotdeauna fermecătoare. Ade¬ 
vărul este mai puţin romantic. Majoritatea zilelor se petrece fără 


ca vreun eveniment să le facă deosebit de importante. Monotonie, 
atunci? Nici asta. Pentru cel care ştie să privească şi să simtă, 
fiecare minut din această viaţă liberă şi vagabondă este ferme¬ 
cător. Dc altfel, călătorul este, în general, ocupat cu o treabă 
specială: motivul sau numai pretextul pe care şi l-a ales pentru 
peregrinările sale. Unul este geograf, altul naturalist, eu culegeam 
manifestările gândirii umane, încercând să pătrund în misterul 
lumii şi să-i potolesc spaima în faţa suferinţei şi a morţii. Filozofii, 
religii elevate sau puerile, îndrăzneala magicienilor, şiretenia 
vracilor, extazul misticilor, acesta era domeniul meu de cercetare 
pe care-1 scotoceam cu asiduitate şi răbdare, spicuind de ici de 
colo faptele pe care le colecţionam. Vă rog să mă credeţi, chiar 
în timpul numeroaselor zile când „nu se întâmpla nimic", aveam 
ce face. 

.Cu toate acestea, în asemenea călătorii, perioadele de odihni¬ 
toare fericire nu durează niciodată peste măsură. întotdeauna se 
„întâmplă ceva" care le întrerupe. în vreme ce străbăteam cu 
inocenţă pădurea primăvăratică plină de copaci în floare şi ne 
bucuram de a fi găsit poteci bune care ne uşurau mersul, o aven¬ 
tură ni se pregătea. 

Ne apropiam de Gomi, când am fost ajunşi de un fermier din 
acel loc, care discută câteva clipe cu noi şi, cu mare amabilitate, 
ne invită să petrecem noaptea la el. Ne-a arătat, cu toate detaliile, 
direcţia pe care o aveam de urmat pentru a ajunge la locuinţa lui 
apoi, cum nu avea bagaje, nc-a părăsit ducându-şi calul în trap 
grăbit şi spunându-ne încă o dată din depărtare că va pregăti o 
masă pentru sosirea noastră. 

Această plăcută întâlnire, perspectiva unui adăpost şi a unei 
cine bune ne-a făcut pe toţi veseli. Grăbim pasul şi, două ore mai 
târziu, o dată cu lăsarea serii, ajungem în sat. 

Prima grijă a oamenilor mei e de a se interesa de locuinţa 
bravului nostru fermier, dar înainte să fi putut obţine ei un răspuns, 
un individ se iveşte în faţa lor şi, strigând cât îl ţinea gura, 
proclamă ordinul formal al şefului local, care interzice tuturor de 
a ne găzdui sau de a ne vinde ceva. La zgomotul pe care îl face, 
oamenii ies din case şi se adună în jurul băieţilor mei. 

' Rămăsesem puţin mai în urmă, împreună cu fiul meu; când 
sosim, scena era deja foarte însufleţită. Dau repede la o parte 
mulţimea ca să văd despre ce e vorba şi descopăr, în faţa celor 
trei servitori ai mei, un apucat care vociferează cu ochii ieşiţi din 
cap şi gesticulează ameninţător. Sătenii sunt calmi şi tăcuţi. 
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neştiind încă cc atitudine să ia, dar situaţiile de acest fel sunt 
periculoase. Dacă mai trec câteva minute, localnicii sunt capabili 
să ne omoare în bătaie. 

Arunc o privire rapidă asupra celor care ne înconjoară şi fac 
o socoteală aproximativă: se află acolo vreo cincizeci de oameni 
lără arme. Dacă lucrurile se vor înrăutăţi, le putem rezista o bună 
bucată de vreme cu armele pe care le avem. Sotar îmi spune 

laconic: 

— Dăm în ei? 

Fireşte că trebuia s-o facem, şi repede, altfel noi vom fi cei 
care vom primi loviturile. 

Răspunsul meu se rezumă la un singur cuvânt. 

— Dung! (loveşte). 

Şi poc!, oratorul furibund primeşte un pumn zdravăn în 
stomac, o palmă capabilă să zăpăcească un bou urmează imediat, 
dată de Seunam, în vreme ce al treilea băiat trudeşte cu toroipanul 
său mare la coastele personajului. Omul se prăbuşeşte şi mulţimea 
se dă înapoi. Efectul s-a produs, nimeni nu se va mai agăţa de noi. 

Zărim un loc gol şi curat care e, după cum mi se parc, o arie 
unde se bat grăunţele. Ordon alor mei: 

— Ţineţi-vă puştile şi revolverele la vedere. Instalaţi corturile 
si daţi sfatul ca nimeni să nu dea târcoale în timpul nopţii. 
Âduceţi-lc la cunoştinţă că un paznic va sta de veghe şi că va trage 
imediat, liră avertisment. 

în jurul nostru nu mai e nimeni. începem să ne instalăm. 
Sfidând interdicţia magistratului, o bătrână ne aduce un braţ de 
lemne pentru a aprinde focul. Lama Yongdcn o răsplăteşte cu 
generozitate. 

Un intermediar oficios se apropie cu prudenţă de Yongdcn 
şi-i spune că funcţionarul local are sub ordinele sale o sută 
cincizeci de soldaţi postaţi la pasul pe care trebuie să-l străbatem 
a doua zi şi că nimeni nu-1 poate trece Iară a avea o scrisoare cu 
pecetea lui. îi mai spune că funcţionarul ne va cerceta toate 
bagajele a doua zi dimineaţă şi încă o grămadă de lucruri ca să ne 
impresioneze. Individul este în mod evident trimis de acest 
„funcţionar" despre care vorbeşte cu solemnitate şi care pare că 
nu îndrăzneşte să ne înfrunte direct. Lucrul dovedeşte că nu are 
nici un soldat şi că, tot atât de probabil, nu este foarte sigur că 
administraţii săi îl vor susţine împotriva unor lama, unor lama 
plini de energie, aşa cum ne-am dovedit a fi noi. Tibetanii admiră 
mult forţa şi noi dovedisem că suntem gata de orice. 


Conversaţia pe care o aud, ascunsă în cortul meu, mă lumi¬ 
nează asupra semnificaţiei aventurii. Magistratul ne ia pe toţi 
drept tibetani autentici, negustori bogaţi sau lama, şi încearcă să 
ne smulgă un bacşiş important ca să ne dea liberă trecere. în acest 
scop, caută să ne înfricoşeze. Manevra e clasică şi reuşeşte 
aproape întotdeauna cu localnicii. Să plătesc sau să-mi fac 
cunoscută identitatea? Aş prefera mai degrabă să plătesc şi să 
rămân incognito, dar a ceda acestei brute înseamnă să scad foarte 
mult în ochii servitorilor mei, iar pierderea respectului lor este 
foarte periculoasă. 

Ies şi spun pe un ton sec mesagerului să raporteze stăpânului 
său că el nu-mi va controla bagajele, că puţin îmi pasă de soldaţii 
lui şi că-i voi trimite cartea mea de vizită ca să afle cine sunt. 

Puţin după aceea, unul din băieţii mei se duce la el cu cartea 
mea de vizită şi cu aceea a lui Yongdcn. Acestea produc efectul 
aşteptat. Curând soseşte o solie. Un trimis al magistratului se află 
în fruntea ei. îmi prezintă o eşarfa de mătase ca semn de ama¬ 
bilitate şi mă roagă să accept scuzele şefului său care, spune el, 
nu putea ghici cine eram noi. în spatele lui, nişte oameni aduc paie 
şi mazăre, suficiente pentru a-mi hrăni animalele două zile, şi o 
uriaşă cantitate de făină şi de unt pentru noi. Procesiunea, prece¬ 
dată de lanterne, produce probabil o impresie puternică asupra 
sătenilor. Scuzele sunt totale. Servitorii mei se umflă în piept cu 
demnitate. 

— Deoarece magistratul are soldaţi la dispoziţia sa, spun 
ambasadorului,doresc să-mi trimită mâine dimineaţă patru dintre 
ei, ca să-mi fie călăuze şi escortă până în vârful pasului. Nu cer 
scrisoarea cu pecetea „marelui om“ ca s-o arăt ofiţerului ce 
comandă cei o sută cincizeci de soldaţi staţionaţi în trecătoare. Ar 
fi o mică răutate inutilă. 

— Puteţi să dormiţi liniştiţi, le spun băieţilor mei. în noaptea 
asta nu avem a ne teme de hoţi. 

Comedia care se jucase nu era amuzantă decât pentru mine, 
care fusesem aprovizionată, fără să-mi dezleg punga, cu 
alimentele de care duceam lipsă. în ceea ce-1 priveşte pe magistrat, 
fusese „ruşinat" — iar sătenii au trebuit să-i dea pe gratis paiele, 
mazărea, făina şi untul pe care ni le-a oferit. Aşa îşi procură, în¬ 
deobşte, „mai marii" din Orient darurile pe care le oferă distinşilor 
vizitatori. 

Cel mai nefericit era scandalagiul pe care mi-e teamă că 
servitorii mei l-au scărmănat cam tare. Acesta îşi ispăşea excesul 
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dc zel şi puteai fi sigur că funcţionarul pentru care fusese brutalizat 
nu-i va face nici măcar pomana unei vorbe bune. Să se considere 
fericit dacă n-o să-l facă răspunzător de ceea ce se petrecuse şi 
n-o să-l pedepsească. 

A doua zi dimineaţă, în locul soldaţilor, s-au prezentat pentru 
a ne fi călăuze patru ţărani, rechiziţionaţi de magistrat. Unul dintre 
ei era vizibil bolnav de lepră. L-am scutit de corvoadă fără să 
menţionez motivul generozităţii mele şi, ca să nu aibă regrete când 
camarazii săi se vor întoarce cu câte un mic dar, i-am dat nişte 
bani. 

Cu aceasta, plecăm. Urcuşul este lung, greu, obositor pentru 
oameni, ca şi pentru animale. Catârul meu mare şi negru mă duce, 
din fericire, cu voinicie şi mă scuteşte dc oboseala de a merge pe 
un teren adesea foarte noroios. Pe versantul pe care urcăm, locul 
din preajma trecătorii e lipsit de copaci, poteca şerpuieşte îndelung 
în serpentine prin păşuni cu solul muiat de apă. 

Nici o privelişte interesantă nu ne răsplăteşte pentru ascen¬ 
siunea grea. Ceaţa învăluie păşunile alpine şi, de cum coborâm 
pe celălalt versant al muntelui, intrăm într-o pădure deasă. Poteca 
devine atunci doar un făgaş săpat adânc de apele ploilor ce au 
dezgolit stâncile şi rădăcinile; tufişuri cu spini mărginesc acest 
asa-zis drum şi îl barează în mai multe locuri. Trebuie să cobon 
de pe cal, să faci o gimnastică obositoare pentru a ocoli sau a sări 
pe deasupra obstacolelor. Coborârea este foarte abruptă, s-a făcut 
întuneric şi înaintez încet din pricina unei dureri nevralgice, 
pricinuită probabil de vreo răceală, care îmi înţepeneşte un picior. 
Prevăzând că voi mai întârzia pe drum, îi trimit înainte pe Sotar, 
Seunam şi două călăuze care vor însoţi animalele şi care, de cum 
vor sosi, vor instala corturile şi vor face ceai. Cu mine rămân lama 
Yongden, Tobgyal şi o călăuză. Am avut prudenţa să iau o 
lanternă chinezească şi acest biet felinar ne ajută să ne orientăm 
după ce noaptea s-a lăsat de-a binelea. 

Am temperatură, fără îndoială umiditatea este de vină, picio¬ 
rul mă face să sufăr mult, coborârea nu se mai sfârşeşte, mă simţ 
la capătul puterilor şi trebuie să mă odihnesc des. Yongden mă 
încurajează cu cuvinte de felul: „Haideţi, încă un efort, n-o să mai 
ajungem niciodată!" sau: „Trebuie să vă grăbiţi, lumânarea e pe 
terminate şi n-o să mai vedem drumulSe oferă să mă ducă în 
spate, dar pe o cărare ca asta s-ar fi poticnit curând şi riscam să 
ne rupem amândoi gâtul. 


într-unul din momentele de odihnă, se găseşte şi ghidul să ne 
spună că pădurea e plină de lcoparzi. Numai oamenii din satul său 
au omorât şase anul acesta, dar cei din alte sate au omorât şi mai 
mulţi. Din când în când, se mai aude de apariţia unui tigru. 

Aceste vorbe nu sunt pe placul nici al lui Yongden, nici al 
Iui Tobgyal şi primul mă imploră cu mai multă tărie decât înainte 
să „fac un efort 44 . E tot ce doresc, dar piciorul mi se înţepeneşte 
din ce în ce mai mult, iar febra urcă şi ea. Puţin îmi pasă de 
leoparzi, dar aş vrea să ajung la cort, să mă culc sub pături 
călduroase şi să beau un ceai fierbinte. Cum mai zăbovesc puţin, 
Yongden improvizează nişte ritmuri variate pe un fluier cu bilă. 
Fiecare dintre noi are atârnat de gât un astfel de fluier pentru a-şi 
chema tovarăşii sau a le indica unde se găseşte. Până acum, nu 
ne-au folosit pentru că am urmat drumuri marcate, dar ne vor 
putea fi de folos în alte regiuni, când unii dintre noi vor trebui să 
meargă ca deschizători de drumuri, căutând calea de urmat. Pentru 
moment, tânărul crede că acest zgomot va îndepărta sălbăti¬ 
ciunile. Părerea mea e că ar putea mai curând să-i atragă pe hoţi. 
Se spune că unii din ei bântuie îndeobşte prin aceste locuri, 
pândind pe călători. îi spun muzicantului să înceteze. 

Pornesc din nou la drum şi coborâm o bucată bună de vreme, 
poate mai bine de o jumătate de oră. Atunci auzim deodată, din 
depărtare, nişte strigăte. Nişte oameni cheamă... Pe cine cheamă? 
Şi cine sunt? Vreau să cred că sunt săteni trimişi în întâmpinarea 
noastră, dar, în acest ţinut, trebuie întotdeauna să fii atent. Chiar 
şi ghidul nostru ne sfătuieşte să fim prudenţi şi să nu răspundem 
imediat. Ne îndeamnă chiar să ne abatem de la cărare şi să ne 
ascundem prin desiş până ce ne vom da seama dacă oamenii care 
ne caută sunt sau nu răufăcători. 

— Nu trebuie să cădem într-o capcană, spune el. Dacă cei 
care strigă au ceva cu noi, ştiu că am coborât dc sus din trecătoare, 
dar nu ştiu exact unde ne găsim. Dacă nu ne întâlnesc aici, vor 
continua să urce. Dacă sunt bandiţi înarmaţi, îi vom lăsa să treacă 
şi, când vor fi destul de departe, vom coborî cât vom putea de iute 
pentru a ajunge în sat înaintea lor. 

Spunând astea, omul stinge felinarul şi ne duce mai adânc în 
desiş. Cum vom putea de acolo să deosebim în noapte dacă cei 
care trec sunt prieteni sau duşmani? 

— Asta se simte, afirmă fără replică călăuza căreia îi împărtă¬ 
şisem îndoiala mea. 
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Are un aer şmecher necioplitul ăsta. Simţul care mie îmi 
lipseşte şi pe care el se laudă că-1 are, nu cumva şi l-o fi dezvoltat 
în cursul unor expediţii necinstite? Ideea mă face să râd. 

O comunic cu discreţie ţăranului. 

— Eh! răspunde, nu toţi îi pot aştepta pe negustori aşezaţi 
într-un fotoliu, ca acel ponpo (şeful) din Gomi, care voia să vă 
controleze bagajele. 

Are haz caraghiosul. 

Dar iată că nişte lumini urcă spre noi, iar strigătele se fac tot 
mai puternice. Dacă nu caută cumva să ne înşele ca să ne atragă, 
oamenii aceştia nu sunt hoţi. Avem un aer ridicol, aşa cum stăm 
ascunşi în tufiş. Prestigiul meu va avea de suferit dacă voi fi 
găsită aici, ca un iepure fricos. 

— Haidem, am spus. Dacă sunt hoţi, o să vedem. Nu mi-e 

teamă de ei. 

Aprind lanterna şi-i duc pe oameni pe cărare. 

Aşa cum bănuiam, cei care veneau înaintea noastră erau 

animaţi de cele mai bune intenţii. 

în fruntea lor se afla un bătrân frapa care petrecuse odinioară 
o vreme în mănăstirea din Lhassa. Mi-a cerut binecuvântarea şi 
am purces la drum în convoi. 

Poteca devenise mult mai bună şi ciudăţenia scenei al cărei 
centru eram îmi reţinea atenţia şi mă făcea să-mi uit oboseala. 

Nişte oameni cu crengi răşinoase aprinse în mâini luminau 
drumul. Alţii soseau din direcţii diferite; cu mult înainte dc a-i 
putea distinge, zăream luminile ce dansau, venind dc la torţele 
primitive pe care le purtau. Pădurea deveni o feerie de lumină 

orbitoare şi de întuneric adânc. 

Rustici purtători de cădelniţe mergeau în frunte, arzând 
ierburi parfumate în vase pline cu jăratic roşu. Iar fumul degajat 
de ele, răspândindu-se pe sub copacii mari, adăuga la această 
procesiune barbară o nebuloasă escortă de fantome. 

Am ajuns astfel la un cătun forestier, au apărut nişte cabane 
împrăştiate prin pădure. Din când în când, călăuzele mele se 
opreau, mirosul aromatic al ierburilor arse devenea atunci mai 
puternic, norul de fum mai des şi, lângă alte vase cu jar, întreză¬ 
ream vag forme umane care se prosternau şi pe care eu le bine¬ 
cuvântam la întâmplare. 

în sfârşit, într-o mică poiană, m-am trezit în faţa taberei 
noastre. Cele trei corturi fuseseră ridicate şi eu m-am repezit 
într-al meu, am găsit patul făcut şi ceainice mari aduse de săteni. 


Am băut câteva ceşti cu excelentul ceai cu unt, am cinat cu mare 
poftă şi m-am culcat plină de voie bună. Uitasem complet că 
aveam febră şi un picior dureros. 

Totuşi, era bine să le dau animalelor noastre o zi de odihnă. 
Faptul părea că mă condamnă la inacţiune vreme de douăzeci şi 
patru de ore, dar când vrei să faci ceva, există aproape întotdeauna 
şi pretutindeni ceva de spicuit. Situaţia acestui cătun pierdut 
printre pădurile virgine mă făcea să cred că nişte legende trebuiau 
să fie legate de el sau că aş putea nota câteva detalii interesante 
privind cultul zeităţilor locale. Deşi budişti cu numele, cea mai 
mare parte a tibetanilor, cu excepţia erudiţilor lama, sunt de fapt 
şamanişti. 

Când bătrânul trapa a venit să mă vadă dimineaţa, i-am pus 
imediat câteva întrebări asupra acestor subiecte. 

— Satul, îmi spuse el, este cu deosebire binecuvântat. Iată 
că arc cinstea neaşteptată a vizitei dumneavoastră, deşi mi-aţi 
spus că voiaţi să traversaţi trecătoarca Chawa; dacă n-aţi fi găsit-o 
blocată, nu aţi fi trecut pe aici; zeii v-au adus. Apoi, acum vreo 
trei luni, un dubthob , fără îndoială condus tot de ei, s-a oprit nu 
departe de sat şi încă se mai află acolo. Protecţia lui se întinde 
asupra tuturor: oameni şi animale. De la sosirea sa, nu mai e nici 
un bolnav şi, fără vreo îndoială, anul acesta, datorită bunăvoinţei 
sale, recolta va fi îmbelşugată. 

Oh! oh, gândii, iată ceva mai bun chiar decât o legendă. Şi 
mi-am făcut imediat cunoscută intenţia dc a merge să-l salut pe 
acel dubthob. Au apărut câteva dificultăţi. Dubthob poruncise 
sătenilor să nu-1 deranjeze şi să nu se apropie de coliba pc care 
i-o construiseră decât pentru a-i aduce din când în când hrană. Cu 
toate acestea, cedând insistenţelor mele şi ispitit de promisiunea 
unui dar, trapa consimţi să mă conducă Ia el. 

Coliba lui se afla în mijlocul pădurii. Nici o potecă nu ducea 
la ea şi, ca să ajungi acolo, trebuia să-ţi croieşti drum printre 
tufişurile care sub copacii înalţi creşteau dese. 

O vagă încercare de defrişare fusese făcută în jurul colibei şi 
nişte dotcheu 16 formau un cerc în jurul ei. Mici drapele fluturau 
pe acoperişul ei de paie, iar altele atârnau de nişte frânghii întinse 
în jurul ermitajului, de la un copac la altul. împodobit astfel, el 


16 Scris rdo mtehod, literal: ofrande de pietre. Grămezi de pietre, în onoarea 
zeităţilor locale, zei ai munţilor, ai pădurilor etc. Aici,ele erau un omagiu adus 
anahoretului. 
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semăna cu altarele dedicate zeităţilor rustice ale munţilor şi 
pădurilor. 

Din pricina decorului, mi-am închipuit că-1 găsesc p eaubthob 
aşezat în poziţie rituală şi cufundat în adânci meditaţii. Nici vorbă 
de aşa ceva. Sfântul îşi’satisfăcca în acel moment nevoia foarte 
obişnuită de a se hrăni’. îşi făcuse tocmai ceaiul şi se pregătea să-l 
bea mâncând porumb copt. 

Nu păru încântat să mă vadă, dar se arătă totuşi politicos. I-am 
întins obişnuita eşarfă, dovada clasică de politeţe în Tibet. Intr-un 
colţ al ei,' înnodasem câţiva bani. Nu a părut că le acordă vreo 
atenţie, a pus eşarfa lângă el, pe un covoraş, şi mă invită să mă 
aşez pe un butuc de lemn care se găsea într-un colţ. 

Sihastrul îmi spuse că socotea că va pomi la drum în luna 
următoare. Era unul din acei naldjorpa 1 ' peripateticieni, cum 
există cu sutele în Tibet. 

L-am întrebat dacă, în timpul şederii în pădure, comunicase 
cu zeităţile locale care o locuiesc şi am glumit în treacăt pe seama 
acelor dotchcu ridicate de săteni în jurul locuinţei sale, ca şi când 
el însuşi ar fi fost un zeu silvestru. 

- Un zeu! exclamă el cu dispreţ. Cel care a cucerit jines şi 
lhaghtorig 18 este mult deasupra zeilor. Da, Iha, lus şi tsens care 
locuiesc în această pădure vin uneori să-mi dea cinstea cuvenită, 
iar eu îi binecuvântez, aşa cum binecuvântez pe toţi oamenii şi 
toate lucrurile. Nu fac decât asta şi din această pricină călătoresc. 
Trec printre fiinţe şi lucruri şi le binecuvântez semănând fericirea. 
Sarva mangalum! Sarva mangalum! 19 Pacea spiritului, vederea 
profundă care discerne ceea ce vulgul nu zăreşte, iată ce trebuie 
dobândit, dincolo de asta nu-i nimic şi acesta-i izvorul infinitei, 
atotputernicei compasiuni a celor deveniţi Bodhisattva . 

Nu vorbea rău ascetul acesta rătăcitor. Citise cumva ceea ce 
spunea şi repeta pur şi simplu sau chiar le pătrunsese sensul? 


17 Scris mal byor, înseamnă literal: „cel care a atins calmul, seninătatea". 
E numele care se dă misticilor, yoghinilor. S-a făcut un foarte mare abuz de acest 
termen şi numeroşi şarlatani religioşi rătăcitori, din clerul nehirotonisit, se 

împodobesc cu el. , 

18 Scrise, respectiv, ji gnas şi lhag mthong. Calmul perfect şi vederea 

superioară, adică o înţelegere ce depăşeşte înţelegerea obişnuită. Adevăratul sens 
al termenului lhag mthong este „a vedea mai mult", a vedea dincolo. 

19 Frază sanscrită, preluată de limbajul religios din Tibet. înseamnă: 

„Fericire tuturor!" sau „Totul să fie fericit!" 

20 fiinţe care au atins gradul de perfecţiune spirituală imediat sub gradul 

de Buddha. 
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Oricum, în coliba sa fără nici un fel de mobilă, în afara unui 
covor uzat, a unei pături zdrenţăroase şi a două obiecte de bucă¬ 
tărie, dubthob se înconjura cu o atmosferă de demnitate şi de 
bunăvoinţă senină, căreia îi era probabil necesar un dram de 
orgoliu. 

Abia ieşisem din cabană ca să ne întoarcem la corturile 
noastre, când trapa îmi spuse: 

— Acele dotchcu despre care i-aţi vorbit nu sunt ridicate de 
săteni, ci de zeii muntelui. Iu şi tsen. Toţi îl cinstesc, aşa cum ne-a 
spus şi el. Aceste dotchcu se înmulţesc din ce în ce mai mult; de 
fiecare dată când oamenii îi aduc de mâncare, descoperă altele noi. 
Ah, e o mare pierdere că vrea să ne părăsească. Ce păcat că nu 
moare aici, i-am putea păstra osemintele; ar fi nişte talismane 
foarte puternice. 

Pornim la drum a doua zi, destul de târziu, şi continuăm să 
coborâm străbătând un ţinut cultivat; ajungem la o apă care 
marchează, după cum ni se spune, hotarul între provinciile chineze 
Kansu şi Szetchuan. Timpul este ploios, nori mari negri se 
îngrămădesc; după ce am trecut râul, socotesc că-i mai prudent 
să mă opresc în primul sat pe care-1 întâlnim. 

Aici, ne aflăm într-adevăr în China; nu se mai zăresc deloc 
tibetani. Schimbările bruşte de populaţie sunt frecvente în această 
regiune de frontieră. Aş fi vrut să pot fi găzduită într-o casă şi, 
mai ales, să-mi pun la adăpost animalele, căci cerul se întuneca 
din ce în ce mai mult, prevestind o vreme foarte rea, dar în loca¬ 
litate nu exista vreun han, iar băiatul pe care-1 trimisesem în sat 
se întorsese spunând că nu găsise adăpost. 

Trebuia să nc hotărâm să instalăm corturile. încă nu termi¬ 
nasem treaba când o vijelie neaşteptată mătură valea. Am crezut 
că bietul meu cort o să se facă bucăţi. Yongden se agăţă de un băţ, 
eu de celălalt, iar băieţii de pânză. O ploaie torenţială ne uda 
bagajele pe care nu apucasem să le punem încă la adăpost, cortul 
meu fiind singurul instalat. Din fericire, rafala n-a durat mult şi 
chiar şi ploaia s-a oprit destul de repede, dar din păturile şi sacii 
noştri cu merinde şiroia apa. Nu mai aveam vreme să le uscăm 
înainte de căderea nopţii. Ne-am considerat foarte fericiţi că 
ne-am putut pregăti nişte ceai cu unt, care ne-a mai încălzit un pic. 

Seara, inevitabilii curioşi pe care uraganul îi ţinuse pe la 
casele lor au venit, în număr mare, să ne cerceteze. Au remarcat 
hainele mele de lama şi s-a răspândit zvonul că sosise o călugăriţă 
tibetană de rang înalt. N-a trebuit mai mult pentru ca oamenii să 
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vină în goană în căutare de medicamente sau de preziceri. Alţii 
se mulţumeau numai să mă privească, dar aproape toţi aduceau 
câte o ofrandă. Sosiră şi musulmani şi soldaţi în uniformă, care 
făceau o figură comică cu inseparabila lor puşcă în bandulieră şi 
cu o farfurie plină de ouă în mâini. 

Am primit sfatul de a fi foarte atenţi, căci nişte hoţi fuseseră 
semnalaţi prin apropiere. întunericul devenind aproape total, i-am 
rugat pe vizitatori să se retragă, adăugând obişnuitul avertisment: 
„Să nu vină nimeni să dea târcoale pe aici, în noaptea aceasta, căci 
vom trage imediat dacă vom zări sau auzi că se apropie cineva. 4 * 
Vorbe dintr-astea sunt întotdeauna bine primite în acest ţinut. 
Băştinaşii văd în ele limbajul energic al călătorilor în stare să-şi 
facă respectate bunurile lor. Micii soldaţi din Szetchuan au dat din 
cap aprobator şi au plecat împreună cu mulţimea, ducându-şi far¬ 
furiile goale şi puştile încărcate, aproape tot atât de înalte cât ei. 

în timpul nopţii, am auzit toba paznicului şi câteva focuri 
trase destul de aproape de noi; un atac, o apărare sau numai nişte 
semnale? N-am aflat. A doua zi, plecam dis-de-dimineaţă, pe 
când sătenii încă mai dormeau. 

Ţinutul pe carc-1 străbatem, în drumul nostru spre Nanping, 
nu este cu totul pustiu, dar între câmpuri se întind spaţii mari 
necultivate, iar satele sunt rare. în mai multe locuri, remarcăm 
nişte coşciuge, fie izolate, fie în grupuri, aşezate sub cerul liber, 
fără să fie îngropate. Nu ştiu dacă mai există şi alte regiuni unde 
chinezii să-şi abandoneze astfel morţii, la marginea drumului sau 
pe câmp, dar acest obicei nu există în Kansu şi pretutindeni pe 
unde am trecut în China am văzut întotdeauna coşciugele îngro- 
pate. 

După câteva ore de mers, ajungem la picioarele unui lanţ 
înalt de munţi împăduriţi. E prea târziu ca să mai putem spera 
să-l urcăm şi să-l coborâm pe versantul celălalt în aceeaşi zi. Să 
ne petrecem noaptea în pădurea umedă şi probabil bântuită de 
răufăcători nu se surâde deloc. Ne instalăm deci tabăra pe câmp. 
nu departe de o fermă, amânând pentru a doua zi trecerea 
pasului. 

Văzute din acel loc, culmile etajate pe care le avem de urcat 
alcătuiesc un decor de o maiestate severă; un ansamblu de pante 
repezi şi încâlcite, acoperite de păduri întunecate de unde ies 
vârfuri stâncoase crestate ciudat. 

Pe cel mai înalt dintre vârfurile ce pot fi văzute din tabăra 
noastră se ridică un şir de stânci izolate, având toate formă de 


ehorten- 1 şi, printre ele, depăşindu-le ca înălţime, străluceşte un 
ehorten şi mai înalt, minunat modelat, de un alb strălucitor. La 
apusul soarelui, aceste ciudate monumente devin aurii şi, înainte 
de a se pierde în umbră, trec prin toate nuanţele, de la arama roşca¬ 
tă la portocaliu şi la purpuriu-întunecat, dar şeful lor, prestigiosul 
ehorten alb, rămâne multă vreme după celelalte, ca suspendat în 
văzduh, în vreme de tenebrele au înghiţit peisajul din jur. 

E un ehorten rang djung, spun cu respect oamenii mei şi se 
prosternă către adevărata minune care se ridică în nori. 

Tibctanii cinstesc formele frumoase create de natură, sunt 
sensibili la frumuseţea stâncilor şi văd în ele opere de artă născute 
din ele însele ( rang djung) 22 , însufleţite de o viaţă proprie pe care 
nu o au cele care-şi datorează existenţa muncii umane. 

Şi eu întârzii plină de admiraţie în contemplarea priveliştii 
maiestuoase şi sunt sigură că voi avea o plăcere imensă ajungând 
a doua zi dacă nu pe creasta cu ehorten, cel puţin pe un loc de unde 
le voi vedea mai îndeaproape. Dar, cum îmi spun gândul, Sotar 
dă din cap cu un aer pătruns: 

— Nu te poţi apropia de chortencle care apar astfel. Sunt 
inaccesibile. Probabil că mâine dimineaţă, când ne vom trezi, nu 
le vom mai vedea. Ne-au adus o prevestire bună. Cu asta, gata. 

Băiatul se înşela, dar numai pe jumătate. Dimineaţa în zori 
am revăzut creasta cu chortene-, cel mai mare, regele lor, avea o 
nuanţă de fildeş şi răspândea o lumină trandafirie. 

Am sărit în şa cu sentimentele unui alpinist care se avântă 
spre vârful de cucerit şi ale unui pelerin mergând spre un sanctuar. 

In pădure, pe marginea drumului, dăm peste alte coşciuge: 
unul intact, celălalt putrezit, din care ieşeau osemintele. 

Ca nişte bravi trapa tibetani ce sunt, servitorii mei cercetează 
oasele, dorind să găsească femururi pentru a face cu ele kangling, 
fluiere macabre, folosite în anumite rituri de către naldjorpa din 
ţinutul lor. Probabil că au fost precedaţi de alţi amatori, deoarece 
acestea lipsesc. 

Unul dintre ei propune atunci, cu ingenuitate, să deschidă 
coşciugul intact, ca să vadă dacă nu vor găsi acolo ce căutau. 
Lucru care mă face să mă gândesc la diferenţa de moravuri şi idei. 
Unui occidental, violarea mormântului i se pare o crimă odioasă, 


21 Chortcn, monument religios de felul celor denumite stupă de către 
budiştii din India. Păstrez ortografia adoptată dc călători şi orientalişti. în 
realitate, pronunţia tibetană este tcheu ten. iar ortografia: tehos rten. 

22 în ortografie tibetană: rang byung. 
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dar tibetanii care îşi lasă morţii, ca pe o supremă pomană, în 
seama animalelor de pradă, nu văd în acest lucru nimic de criticat. 
Nişte laici ar şovăi poate să deschidă coşciugul, din teamă faţă de 
spiritele rele pe care le-ar putea deranja sau irita şi care, legându-sc 
de ei, le-ar provoca rele. Dar băieţii mei sunt călugări. Sunt 
convinşi că acel naldjorpa căruia îi vor oferi sau vinde găselniţa 
lor este în stare să-i stăpânească pe demonii care ar încerca să le 
facă rău. De altfel, sunt tot atât de indiferenţi şi faţă de instru¬ 
mentele de muzică şi podoabele macabre. Astfel de lucruri se în¬ 
tâlnesc la numeroşi lama şi la majoritatea asceţilor din Tibet. Eu 
însămi am un kangling în bagajele mele şi un colier de rotocoale 
din cranii umane la gât. Pustnicii creştini aveau adesea şi ei un 
craniu în coliba lor. în toate religiile, moartea este o veşnică temă 
de meditaţie, dar ceea ce văd misticii tibetani dincolo de această 
etalare de imagini funebre nu este moartea, ci irealitatea ei. 

Personal, nu am superstiţii în ce priveşte demonii, în schimb 
mi-e teamă de microbi. Cu un an înainte, holera a bântuit puternic 
în această regiune. îi sfătuiesc pe oamenii mei să nu atingă 
coşciugul. Le mai explic şi că, în ceea ce priveşte felul în care 
trebuie trataţi morţii, chinezii au alte idei decât ei şi nu le-ar 
plăcea defel ca cineva să-şi permită să deschidă un coşciug. 

Ne vedem de drum. 

Mai zărim încă o bucată de vreme şirul feeric de chortene , 
ne apropiem de ele şi am toată speranţa că voi ajunge acolo. Dar 
cărarea o coteşte, între noi şi creasta pe care se înalţă acestea se 
interpun alte piscuri şi continuăm să urcăm lăsând sub noi prive¬ 
liştea care ne farmecă încă din ajun; nu vom atinge niciodată cu 
degetul „miraculoasele" monumente aeriene. 

De partea cealaltă a trecătorii ne aşteaptă o mică aventură. 
Ne-am dat jos cu toţii de pe cai de cum a început coborârea. 
Cărarea este îngrozitor de noroioasă. Las animalele să treacă în 
faţă sub conducerea servitorilor şi merg împreună cu lama 
Yongden. După câteva ore de mers, drumul devine bun şi cum 
vremea e frumoasă, mergem alene, hoinărind prin pădure. 

Deodată, auzim focuri de arme. S-a tras din apropierea 
noastră. Sunt probabil vânători şi, cum tufişurile sunt foarte dese, 
aceştia, nezărindu-ne clar prin desiş, ar putea să ne ia drept vânat 
şi să ne trimită un glonţ. 11 sfătuiesc pe Yongden să grăbească 
pasul ca să ne facem văzuţi. 

Dar iată că la o cotitură a cărării vedem, urcând spre noi, doi 
indivizi, cei mai extraordinari din câţi am întâlnit vreodată. Sunt 
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acoperiţi cu zdrenţe, părul nepieptănat le ajunge până la umeri si 
le acoperă faţa pe jumătate. Unul are o puşcă din cele care se văd 
numai în muzeele de antichităţi, iar celălalt o suliţă. Cei doi se 
dau puţin la o parte, spre desiş, pentru a ne face loc şi în urma lor 
apare al treilea personaj. Acesta ţine în mână o armă nemaiîn¬ 
tâlnită, un fel de cuţit-pumnal cu tăişul triunghiular, de lungimea 
unui braţ. 

Rămânem cu gura căscată. 

— Sunt vânători, îi spun lui Yongden, incapabilă să-mi 
închipui altceva despre aceşti sălbatici şi despre ceea ce fac ei în 
pădure. 

— Nu, răspunde el, sunt soldaţi. 

Soldaţi! Am văzut multe lucruri ciudate în China şi în Tibet, 
dar nici unul nu egala în ciudăţenie oamenii pe care îi întâlnisem, 
în timp ce reflectam, am auzit noi focuri de armă. 

Hotărât lucru, era mai prudent să ne arătăm deoarece fuse¬ 
sem, de altfel, văzuţi de cei trei oameni. 

Grăbind pasul, ajungem într-o poiană unde se găsesc vreo 
douăzeci de localnici, mai toţi asemănători celor cu care ne încru¬ 
cişasem . 

Stau tolăniţi în iarbă şi trag cu puşca în aer, în gol. Să ne fi 
văzut de departe fără ca noi să ne dăm seama? Să vrea să-şi dea 
un aer important făcând zgomot, sau vor să se distreze speriin- 
du-ne pe noi? Printre ei se află şi câţiva copii, care au suliţe cu 
coada scurtată ca să se potrivească cu înălţimea lor. 

O fotografie a acestui grup ar fi un document interesant, dar 
dm păcate aparatul meu de fotografiat a rămas în desaga de la şa. 
Un alt gând îl alungă repede pc cel cu fotografia. 

Ce s-a întâmplat cu animalele noastre? Dacă la poalele 
muntelui se află alte douăzeci de personaje asemănătoare cu 
aceştia, există toate şansele ca animalele noastre să fie furate. 
Totuşi , nu mi-a parvenit nici un fel de zgomot de luptă în liniştea 
pădurii şi ştiu că cei trei băieţi ai noştri nu s-ar lăsa jefuiţi fără să 
se apere. Sunt mai bine înarmaţi decât aceşti soldaţi zdrenţăroşi. 

Falşii „voinici" nu spun nimic când trecem printre ci.' Unul 
singur pune într-o doară întrebarea clasică: 

— încotro vă duceţi? 

Fără să mă opresc, răspund: 

— La Nanping. 

Şi ne continuăm liniştiţi drumul. Nu suntem încă Ia o sută de 
metri depărtare, că toată ceata se ridică şi ne urmează. Cei trei 
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oameni întâlniţi pe când urcam spre trecătoare îi ajung din urmă 
pe ceilalţi. 

O vreme, mergem cu această escortă, apoi îmi zăresc catârii 
opriţi într-o pajişte. Nu lipseşte nici unul, iar băieţii mei stau liniş¬ 
tiţi lângă ei. Cască ochii cât cepele când ne văd, pe mine şi pe 
lama, sosind în această ciudată tovărăşie. 

Acum, nu trebuie să avem aerul că fugim ca şi cura ne-ar fi 
frică. Nimic n-ar fi mai imprudent; chiar dacă aceşti oameni nu 
au intenţii rele, cu această purtare i-am face să aibă.^ Dacă au 
intenţii rele, calmul, sângele rece şi un aer de siguranţă sunt cea 

mai bună metodă pentru a le impune. H 

Mă aşez deci şi cer termosul ca să beau o ceaşcă cu ceai. E 
momentul de a discuta. îl întreb pe unul din oameni, care parc a 
fi şeful bandei: 

— Cine sunteţi? Ce faceţi pe-aici? 

— Suntem soldaţi din Nanping, răspunse cel întrebat. Am 
fost trimişi să întâmpinăm trupele care trebuie să sosească din 
Kansu, dar conducătorii de catâri care au trecut ne-au dat de ştire 

că ele nu vor sosi astăzi. Aşa că ne întoarcem. I I 

Gheata s-a spart, sălbăticiunile vorbesc. Îmi admiră ghetele 
americane, minunata mea sticlă care păstrează ceaiul cald şi catârii 
mari din Sining. Apoi, mă scol, urc în şa şi plecăm prieteneşte 
împreună cu purtătorii de puşti năstruşnice, de suliţi revoluţionare 
şi de pumnale pentru opera-bulă. 

La urma urmelor sunt băieţi buni, n-au de gând să ne fure şi r 

lc suntem probabil simpatici căci, într-un mod mai ocolit, ne dau 
un sfat înţelept: 

— Nu intraţi în Nanping, ne spune şeful, oraşul este plin de 
soldaţi şi o să fiţi prădaţi. 

Tragem un folos din acest sfat, interpretându-1 în felul nostru. 

Cât despre cei care ni l-au dat, au minţit când au spus că sunt 
soldaţi din Nanping, nu merg până la oraş şi se opresc într-un sat 
de munte, iar noi ne continuăm drumul. 

Yongden, care bănuieşte cu uşurinţă pe oricine că nutreşte 
planuri rele, şi poate că are uneori dreptate, se teme că prietenii 
noştri zdrenţăroşi, nevrând să pornească o luptă pe faţă în plină 
zi, ne-au sfătuit să nu ne oprim în oraş ca să pună mâna prin sur¬ 
prindere pe animalele noastre, în timpul nopţii, dacă ne vom face 
tabăra în afara oraşului. 


Nu cred defel că şi-au făcut această socoteală, dar trei catâri 
trebuie din nou potcoviţi şi avem mare nevoie să cumpărăm 
alimente. Vom merge deci la Nanping. 

Oraşul este situat într-o vale largă, unde curge Heichui ho, 
şi găsim în el o mare îmbulzeală. Guvernatorul din Szetchuan! 
bătut de un general rival şi fugind de el, s-a refugiat la Nanping! 
Văd de departe casa unde se adăposteşte. Arcuri de triumf făcute 
din ramuri, decorate cu ghirlande din hârtie roşie şi lanterne 
multicolore, sunt ridicate în grădina din faţa casei. Nu mi se pare 
că, în împrejurările actuale, acele arcuri de .'.triumf ‘ ar fi potrivite 
dar nu e treaba mea să critic un fapt ale cărui motive îmi scapă. ’ 

Câteva mii de soldaţi, în uniforme corecte, ce nu seamănă 
deloc cu hirsuţii calici pe care i-am întâlnit, s-au răspândit prin 
oraş şi a găsi un adăpost pare la început imposibil. Sovăim să ne 
facem tabăra sub cerul liber. într-o grădină unde nişte zarzavagii 
cumsecade ne oferă un loc. Debandada care domneşte la Nanping 
îi poate îndemna pe hoţi să încerce să dea o lovitură, iar Yongden 
e tot neîncrezător în ce priveşte intenţiile celor care ne-au slătuit 
să nu intrăm în oraş. 

Se făcuse aproape noapte când un tăbăcar musulman ne invită 
să ne adăpostim într-un hangar lipit de locuinţa lui. Ne poate 
pune şi animalele într-un grajd apropiat, situat într-o curte. Propu¬ 
nerea m-a convins. Acolo vom fi în cea mai mare siguranţă 
posibilă. 

Gazda noastră porunceşte să sc măture imediat hangarul şi-l 
aranjează cât poate mai bine. Musulmanii au, în general, mult mai 
multă grijă de curăţenie decât ceilalţi localnici. Cu toate acestea, 
bravul om nu poate face nimic împotriva mirosului îngrozitor pe 
care îl răspândesc pieile îngrămădite în depozitele sale. Acest 
miros îmi provoacă greaţă şi mă grăbesc să adorm ca să-mi pierd 
cunoştinţa şi să nu-1 mai simt. 

Hangarul este împărţit în mai multe compartimente. într-unul 
din acestea se instalează cortul meu, iar înăuntru patul meu de 
campanie. 

Şi aici ne este imposibil să ne aprovizionăm cu alimente. Nu 
există nici ouă, nici unt, nici lapte, nici legume. Nu găsim decât 
faină şi porc sărat la un preţ îngrozitor de ridicat. Nu există nici 
paie pentru animale, mazărea şi orzul costă de zece ori mai mult. 
Trupele rechiziţionează tot ce găsesc. 

Aflăm că soldaţii aşteptaţi să vină din Kansu sunt o adunătură 
de bandiţi care vor să jefuiască oraşul. Locuitorii sunt uluiţi. Se 



tem că trupele guvernatorului fugar nu vor putea să-i apere sau 
că şefii lor vor considera că e mai bine să se retragă fără luptă. 
Presupun acum că ciudaţii vagabonzi întâlniţi în pădure erau 

o avangardă a acestor bandiţi. . 

Socotisem să ne odihnim câteva zile, căci drumul pnn munţi, 
pe cărări abia marcate, vremea rea, hrana insuficientă ne-au 
obosit. Catârii despotcoviţi de multă vreme se rănesc mergând cu 
poveri în spate, pe terenuri accidentate şi pline de pietre. Dar a 
rămâne la Nanping şi a risca să ne găsim în mijlocul luptelor şi 

al jafului ar fi o imprudenţă. 

Vom pleca a doua zi dimineaţă, înaintea zorilor. 


Capitolul III 


P ărăsind Nanping, urcăm,o bucată de vreme,cursul 
râului Paichui ho, după care intrăm iarăşi în munţi. 
Ţinutul este admirabil; ar trebui s-o repet la fiecare pagină. în 
pofida oboselii, a lipsurilor şi a greutăţilor de care ne izbim 
uneori, această călătorie este o adevărată încântare. Vremea 
devine, din păcate, ploioasă şi, a doua zi după plecarea noastră 
din Nanping, suntem luaţi cu asalt de o puternică furtună. Ziua 
următoare, la aceeaşi oră, furtuna izbucneşte din nou. 

Nu cunosc ceva mai jalnic decât corturile ridicate în grabă 
sub ploaie, pe un sol îmbibat cu apă, şi nopţile petrecute cu haine 
şi pături ude^Insă servitorii mei, prost hrăniţi de mai multe săptă¬ 
mâni, par atât de obosiţi, încât voi mai petrece încă o zi în cort 
dacă ei preferă să se oprească. îi întreb. 

— Oh! răspunde Sotar, nu avem păreri în privinţa asta. Dacă 
Jetsun Kuchogne spune să ne oprim, ne vom opri; dacă ne spune 
să mergem, vom merge. 

Ceilalţi îl aprobă. Nu trebuie să deducem de aici că oamenii 
aceştia sunt nişte imbecili, departe de asta, dar vederile lor privind 
raporturile dintre stăpân şi servitor se deosebesc de cele ale 
occidentalilor. Răspunsul lor nu implică o slugărnicie josnică. EI 
exprimă numai o încredere fără limite şi recunoaşterea superio¬ 
rităţii inteligenţei mele. Aşteaptă de la mine ca cu să mă îngrijesc 
dc ei în cel mai înalt grad şi presupun că ceea ce voi hotărî eu va 
fi înţelept şi avantajos pentru ei. 

Tânărul lama Yongdcn este departe dc a fi la fel de gregar. 
El discută, şi uneori e chiar foarte bătăios. Adesea mă uimeşte 
cu tenacitatea sa şi, când i-o reproşez, îmi răspunde râzând: „Vă 
semăn.“ Şi zău dacă nu-i adevărat! îmi seamănă în nenumărate 


privinţe. Cine ştie dacă filiaţia adoptivă nu creează o ereditate 
misterioasă, ale cărei cauze ne scapă. Un tibetan va spune mai 
simplu că, dimpotrivă, afinităţile dintre noi au dus la întâlnirea 
noastră. Va mai adăuga că am fost legaţi de mai multe vieţi prin 
legături familiale sau afectuoase şi că recoltăm împreună roadele 
acţiunilor săvârşite într-un trecut îndepărtat. 

Mergând din cătun în cătun, sfârşim prin a găsi, către seară, 
un adăpost la nişte tineri soţi chinezi. Petrecem noaptea sub un 
acoperiş, iar băieţii mei sunt radioşi; o dată mai mult s-a dovedit 
perspicacitatea mea — ei spun preştiinţa mea. Pregătesc cu voio¬ 
şie cina noastră sărăcăcioasă, uscându-sc în faţa unui foc bun. 

A doua zi ne continuăm drumul prin păduri uriaşe, despre 
care se zice că nu sunt prea sigure. Sfredelind cu ochii umbra 
desişurilor şi cu urechile ciulite, pentru a surprinde o formă sau 
un sunet suspect, călărim îndeobşte în tăcere. Noaptea oamenii 
fac cu schimbul pentru a veghea. Fac şi eu de veghe; singurul 
privilegiu pe care mi-1 acordă e acela de a alege primul sau ulti¬ 
mul tur, ca somnul să nu-mi fie întrerupt. Te obişnuieşti cu toate. 
Mica emoţie înfrigurată resimţită primele dăţi când ne încărcăm 
armele înainte de plecare, gândindu-ne că ei. cum spunea 
Tartarin, s-ar putea ivi, este, dacă nu cu totul dispărută, cel puţin 
foarte diminuată pentru lama şi pentru mine. Cât despre ceilalţi, 
aceştia s-au obişnuit de multă vreme să circule prin regiuni rău 
bântuite şi în vremea copilăriei lor poveştile cu bandiţi le-au ţinut 
loc de basme. 

Călătorind în etape mici, ajungem la Tagyu în faţa unei 
mănăstiri de călugări bonpo. 

Călugării bonpo sunt o sectă a vechii religii a tibetanilor, cea 
pe care o aveau înainte de introducerea budismului în ţara lor. 
Cel puţin e ceea ce spun ei şi ce repetă orientaliştii care scriu 
despre Tibet. 

Faptele reale sunt, totuşi, mult mai complicate decât reiese 
din această simplă definiţie. în Tibet există mai multe soiuri de 
bonpo şi este îndoielnic ca unul dintre ele să reprezinte cu exac¬ 
titate, astăzi, formele religioase care dominau acolo înainte de al 
şaptelea secol al erei noastre. 

în ce constau doctrinele călugărilor bonpo primitivi? Since¬ 
ritatea ne obligă să mărturisim că nu ştim nimic despre ele. A 
spune că aceşti bonpo erau şamani nu lămureşte defel problema. 
Nu există o „religie şamanică“ clar definită. Şamanul este un vră¬ 
jitor, uneori un magician sau chiar un ocultist expert în anumite 


ştiinţe secrete, clienţii săi obişnuiţi sunt numiţi samanisti. Lucrul 
nu implică o doctrină şi nişte practici comune, dimpotrivă, fiecare 
regiune şi fiecare şaman le are pe ale sale proprii. 

Până acum, nici un document serios nu ne-a lămurit în 
privinţa „şamanismului 11 vechilor bonpo. După cronicile tibetane, 
scrierea nu exista în această ţară înainte de domnia regelui Srong 
Btsan Gampo (secolul al VH-Iea) care a trimis savanţi în India 
(sau poate în ţările cu civilizaţie hindusă de la frontieră, Nepal 
şi Caşmir), pentru a căuta acolo elementele unui alfabet, ca astfel 
să poată traduce Scripturile budiste. 

Unii bonpo afirmă, dimpotrivă, că înainte de această epocă 
exista în Tibet un fel de scriere şi că scrierile lor sfinte datează 
cu mult înainte de domnia lui Srong Btsan Gampo. Lucrul e 
posibil. El nu înseamnă, de altfel, cătibetanii ar fi avut o scriere 
proprie. Cărţile puteau să fi fost scrise în altă parte decât în Tibet. 
Oricine cunoaşte obiceiurile popoarelor din aceste regiuni ştie că 
acele cărţi considerate sacre sunt un obiect de cult, care nu în¬ 
seamnă, pentru credincioşi, cunoaşterea obligatorie a conţinutului 
lor şi nici măcar simpla posibilitate de a le citi. în Tibet, sunt 
foarte mulţi neştiutorii de carte care au o bibliotecă cu cărţi sfinte. 
Aceasta este rânduită deasupra unui altar şi în fata ei credincioşii 
se prosternă, ard tămâie şi aprind lămpi, ca o dovadă de veneraţie. 
Este acesta — şi ei sunt perfect conştienţi — cultul adus înţelep¬ 
ciunii la care nu se cred încă în stare să se ridice, dar la care speră 
să ajungă într-o altă viaţă. 

■ . Oricum, până acum călugării bonpo n-au putut produce în 

sprijinul afirmaţiilor lor nici cărţi de o vechime dovedită, nici 
documente arheologice. 

Călugării bonpo moderni se împart în două mari secţiuni, 
subdivizaţe la rândul lor, fiecare, în mai multe ramuri. Aceste 
două secţiuni sunt cea a călugărilor bonpo albi şi cea a călugă¬ 
rilor bonpo negri. 

« Călugării bonpo albi i-au imitat întru totul pe lamaişti. Dem¬ 
nitarii lor îşi spun tot lama, călugării lor poartă un costum cu totul 
asemănător celui purtat de lamaişti, iar mănăstirile lor seamănă 
şi ele cu gompa acestora din urmă. în templele lor se văd statui 
identice cu cele ale zeităţilor venerate de lamaişti, singura dife¬ 
renţă constând în faptul că bonpo le dau alte nume. Maestrul 
Chenrabs 1 are la ei locul ocupat de Buddha Gautama la budişti. 


1 Scris gchenrabs. 
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Aşa cum se spune despre Buddha Gautama că a avut mai mulţi 
predecesori, buddha ca şi el, bdnpo menţionează mai mulţi prede¬ 
cesori ai maestrului Clienrabs. Aceşti predecesori, buddha sau 
maeştri bdnpo , nu au nici o existenţă istorică; cât despre maestrul 
Chenrabs, deşi nu suntem tot atât de bine informaţi în privinţa 
lui cum suntem în privinţa lui Siddhartha Gautama, Buddha, 
putem crede că el a existat cu adevărat. Se spune că s-a născut 
într-un ţinut numit altădată Chang-Chung, situat în sud-vestul 
Tibetului. Adevărata sa personalitate a dispărut sub legende, iar 
mania de a imita, care funcţionează atât de mult la bdnpo, i-a 
făcut să-i creeze o biografie care reproduce toate trăsăturile 
biografiei lui Buddha. 

în ceea ce priveşte doctrinele lor, bonpo se laudă de obicei 
că profesează aceleaşi doctrine ca şi lamaiştii. Riturile sunt în cea 
mai mare parte de inspiraţie tantrică, practică dubthab 2 3 , evocarea 
zeităţilor pentru a obţine rezultate paşnice sau îngrozitoare. 

Disciplina lor nu se deosebeşte defel de cea a lamaiştilor 
nereformaţi din secta ningma a „bonetelor roşii". Ca şi la aceştia 
din urmă, clerului îi este îngăduită căsătoria şi consumul de 
băuturi alcoolice. 

în cursul anumitor rituri, bonpo sacrifică animale, dar acest 
lucru e făcut mai ales de călugării bdnpo negri. ' 

Aceşti bdnpo negri sunt mai originali decât coreligionarii lor 
albi. Poate că au păstrat mai bine caracterul primitiv al religiei 
lor. Sunt mai puţin numeroşi decât „albii" şi în general nu se 
strâng în grupuri. Băştinaşii din Himalaia fac o deosebire între 
bdnpo şi cei pe care îi numesc pur şi simplu bon. După ei, bdnpo 
sunt toţi cei care — fie laici, fie membri ai clerului — repetă 
bonla kyab su tchi wo în loc de tehos la kyab su tchi mp şi care 
înconjoară ritual monumentele religioase, pornind prin stânga lor 
în loc de a pomi prin dreapta lor, aşa cum fac lamaiştii. Călugărul 
bon este un adevărat vrăjitor şi medium, la care recurg toţi când 
puterea magică a lui lama nu mai este suficientă pentru a obţine 

2 Scris sgrvb thab, literal: „metodă pentru a reuşi". Vezi explicaţiile pri¬ 
vind dubthab si descrierea lor în Initiations lamaiques. 

3 Scris bon sau tohos la skyabs su mtchibo. ..Mă duc să mă refugiez în 
doctrină" (respectiv doctrina călugărilor bon sau a budismului). Bdnpo consi¬ 
deră termenul bon ca echivalent al termenului tehos (pronunţat tcheir. în 
sanscrită dharma), folosit de budiştii tibetani şi însemnând „doctrină".„religie”. 
Bon este pronunţat beun în centrul Tibetului. în nord-vestul ţării se pronunţă 
ueun. 
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efectul dorit ^ în general a înfrânge un demon care provoacă 
răul, dar şi, în cazuri mai nemărturisite, pentru a dăuna unui 
duşman sau a-1 face să piară. Călugărul bon nu practică decât 
rituri sângeroase, sacrificarea unui animal este întotdeauna 
obligatorie când oficiază el. Atât femeile cât şi bărbaţii pot fi 
călugări bon şi, potrivit băştinaşilor, ceea ce face ca un individ 
să fie bon este un fel de dar natural care cel mai adesea se 
transmite ereditar. 

Pentru aceşti munteni, nu există nici un antagonism între 
clerul lamaist (aparţinând în întregime sectelor „bonetelor roşii") 
şi călugării bon. Lama nu combat practicile superstiţioase si cnide 
ale călugărilor bon , iar ei îşi oficiază slujbele în templele lamaiste. 
Cunosc chiar un trapa — ce ocupă o situaţie importantă în mă¬ 
năstirea sa care are drept soţie o femeie bon şi care asistă la 
ceremoniile celebrate de aceasta la sate. 

în nordul Tibetului, călugării bdnpo negri se apropie mult de 
ngagspa, care sunt consideraţi lamaişti. Ca şi la aceştia din urmă, 
şi la primii se întâlnesc oameni cu personalităţi foarte diferite, 
unu cu adevărat remarcabili, fie datorită originalităţii si profun¬ 
zimii vederilor filozofice, fie datorită dezvoltării’ facultăţilor 
psihice. 

Ne ailam deci în faţa unei mănăstiri de călugări bdnpo. Nu 
era decât miezul zilei, nu era momentul de a ne opri pentru a 
întinde corturile, dar călătoream pentru a observa, a învăţa şi nu 
pentru a bate un record de viteză. Am călătorit întotdeauna’fără 
grabă, ceea ce mi-a lăsat timp să văd multe lucruri şi să ascult 
multă lume. Nu aveam să-mi continui prosteşte drumul în acea 
zi. Dimpotrivă, voiam să obţin intrarea în mănăstire. 

Ni s-a acordat aprobarea de a intra în incinta ei, dar nici o 
cameră nu era disponibilă. A doua zi avea să fie celebrată o slujbă 
solemnă pentru un bărbat mort de curând. Un număr mare de 
săteni avea să vină de departe pentru a asista, şi cum nu se puteau 
îhtoarce în aceeaşi seară, trebuia să li se dea găzduire. De fapt, 
mulţi sosiseră deja şi se instalau în clădirile care înconjurau tem¬ 
plul. Nu aveam nevoie de acoperiş, nu aveam nevoie decât să ni 
se acorde permisiunea de a ne instala corturile. Şi acest lucru ne-a 
fost acordat, iar cu am putut chiar să-mi aleg, pentru cortul meu, 
un loc în curtea principală, în faţa pcristilului templului... Nu 
puteam fi mai bine plasată pentru a observa ceremonia care se 
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Am trimis şefului mănăstirii eşarfa şi darul de cuviinţă şi 
m-am instalat la mine în cort, aşteptând să mă invite să-l vizitez 
sau să vină el să mă salute, potrivit gradului de respect de care 
mă va considera demnă. 

A trimis pur şi simplu un funcţionar de casă, care mi-a adus 
ceaiul de bun venit şi, drept cadou, câteva boţuri de unt. Acest 
soi de politeţe mi-era de ajuns, am băut ceaiul şi, după ce a plecat 
călugărul, am început să privesc grupurile noi de credincioşi care 
soseau fără încetare. 

Dacă ei mă interesau, şi eu, la rândul meu, îi interesam. Mai 
mulţi credincioşi au venit să mă vadă şi să mă consulte cu privire 
la bolile de care sufereau, fie ei înşişi, fie unul dintre ai lor, fie 
cu privire la prosperitatea culturilor şi a vitelor lor. 

Pe seară, abatele mănăstirii mi-a făcut o vizită. A început 
prin a se scuza că nu a venit să mă salute de la început şi aduse 
drept cauză a întârzierii sale pregătirile pentru ceremoniile 
rituale ce trebuiau să aibă loc a doua zi. A mai adăugat diferite 
întrebări politicoase cu privire la confortul meu. N-o să mă 
simt rău în cort?... Aveam provizii suficiente?... îmi va trimite 

cina. . . 

în cele din urmă ajunse la subiectul carc-i stătea pe inimă. 
Contând pe discreţia mea, mi-a mărturisit că treburile mănăstirii 
nu erau atât de înfloritoare pe cât le-ar fi dorit el. Bănuia că 
această situaţie supărătoare ar putea ţine de amplasarea porţii 
templului care nu era, poate, orientată în direcţia convenabilă. 4 
Mă ruga să-i spun adevărul şi, dacă trebuia, el nu pregeta să 
dărâme faţada clădirii pentru a o reconstrui îndreptată spre un alt 
punct cardinal. 

O altă îngrijorare îl apăsa. Trebuia să aleagă amplasarea unui 
nou cimitir. 5 Care era locul ccl mai potrivit cu această destinaţie ? 
Era important să nu supere nici o zeitate locală şi să fie la adăpost 
de spiritele rele care bântuie printre morminte. 

Toate lucrurile acestea erau foarte complicate. Resimţea 
povara responsabilităţii sale şi s-ar fi simţit mai uşurat dacă ar fi 
fost sfătuit de o khadoma. 

4 Tibetanii,ca şi chinezii, acordă o mare importanţă direcţiei în care este 
îndreptată intrarea unei locuinţe şi mai ales aceea a unui templu. 

5 Călugării bonpo îşi îngroapă morţii, ceea ce lamaiştii nu fac. Aceştia din 
urmă îi incinerează sau îi aruncă în râuri,îi lasă pe munţi sau, în Tibetul central, 

taie cadavrele în bucăţi pe care apoi le mănâncă vulturii. 
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f Mi-am amânai răspunsul pentru a doua zi şi când cina anun¬ 
ţată a sosit, am început să mănânc, crezând că terminasem cu 
vizitatorii. 

Mă înşelam. Nu-mi terminasem încă masa când un trapa a 
ridicat perdeaua cortului meu. 

— Aş dori să vă vorbesc, îmi spuse el. 

— Intraţi şi luaţi loc, i-am răspuns. 

Se aşeză pe un covor şi, fără vreo introducere, începu: 

— Maestrul meu 6 şi cu mine locuim într-o colibă ce ţine de 
• mănăstire, dar noi nu suntem bonpo. Noi suntem nangpa 1 ... 
Maestrul meu este bolnav. Am auzit că aţi dat medicamente, 
poate aveţi unul care-1 va vindeca pe lama al meu... El nu ştie că 
am venit aici... 

— De ce trăiţi printre bonpo dacă nu sunteţi bonpol l-am 
întrebat. 

— Numai maestrul meu o ştie, răspunse trapa. 

Am văzut că nu vrea să-mi dea o explicaţie cu privire la acest 
subiect. 

^ — De ce boală suferă maestrul dumneavoastră? l-am mai 

întrebat. Nu vă pot da medicamente lără să ştiu care îi este răul. 
Nu poate veni aici mâine dimineaţă?... Dacă este prea slăbit ca 
să plece de acasă, voi veni eu să-l văd. 

R — Poate va muri, murmură trapa. 

Era vorba oare de un caz foarte grav? Dacă era aşa, nu aveam 
cunoştinţele medicale necesare pentru a interveni cu folos, dar 
caritatea îmi ordona să mă duc la bolnav. Discipolul său putea 
să-i exagereze răul, tremurul provocat de un simplu acces de 
febră i sc părea poate începutul agoniei. 

— Am să-l văd de îndată, am spus. 

L-am chemat pe Yongden şi am plecat împreună, conduşi de 
trapa. Coliba dădea între nişte tufişuri la o mică distanţă de 
S * mănăstire. 

— Aşteptaţi, spuse trapa în timp ce ne apropiam. Am să intru 
cu primul pentru a vă anunţa vizita. Lama nu mi-a poruncit să vă 
aduc, nu ştiu dacă nu se va supăra. 

6 „Lama al meu“, adică ghidul meu spiritual, guru după termenul sanscrit, 
folosit în Tibet în limbajul religios. 

1 Nangpa: „oamenii dinăuntru 41 , subînţeles — care fac parte din comunita¬ 
tea spirituală a adepţilor budismului. Credincioşii din alte religii sunt numiţi 
tchirolpa: „oamenii din afară 1 *. 
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Intră, iar noi, împinşi de curiozitate, în Ioc să stăm discret la 
o parte, ne-am lipit de uşă. Cum o să fie primit zelosul discipol 
de către tatăl său spiritual? în Tibet, aceştia din urmă au un 
caracter iute. 

La început am auzit un murmur vag. Fără îndoială, trapa îi 
dădea raportul cu privire la iniţiativa sa şi-şi informa maestrul de 
sosirea noastră. 

Poc! 

Sunetul nu ne putea înşela: era zgomotul unei palme. După 
câte se pare, muribundul mai păstra ceva urme de energie. 

Fiul meu râdea pe înfundate. 

— Aşa primeam eu de la profesorul meu de gramatică, îmi 

zise. 

Cunoşteam de multă vreme acest detaliu din viaţa sa şcolară. 
I-am făcut semn să tacă. 

Bolnavul vorbea acum, cu o voce întretăiată. 

Nu vreau s-o văd... Medicamente!... Nebunule!... N-ai 
încredere în mine. Ah! Vai de mine! Faptele rele pe care le-am 
făcut în vieţile melc anterioare mi-au adus acest discipol nedemn. 

Vocea deveni şi mai stinsă. 

— De ce i-am spus secretul!... Păcatele lui mă împiedică... 
Medicamente!... Manuscrisul îmi trebuie, e acolo... Am să cunosc 
mijlocul de a nu muri niciodată... închis într-una din statui, în care 
din ele?... 

— Tăceţi, tăceţi, kuchog, îl implora trapa , bănuind că am 
putea auzi. 

Rezultat al mâniei sau al slăbiciunii, omul începu să respire 
cu zgomot ca şi când se îneca. 

— Ţi-am spus de o sută de ori, neascultătorule! reîncepu el, 
enervându-se din nou. Bdnpo nu ştiu că această carte e ascunsă 
acolo... Şi tu te duci la femeia asta... Poate că i-ai şi spus... Poate 
că le-ai spus şi călugărilor bdnpo... 

— N-am spus nimic. Nu mai vorbiţi, kuchog , implora în 
continuare discipolul disperat. 

— Pleacă! Hai, du-te!... Du-te!... 

Vocea slăbea, vorbele nu se mai înţelegeau. Trapa repeta cu 
disperare: Kuchog! Lama al meu! Dar nu mai auzeam nici un fel 
de răspuns. Oare maestrul lui leşinase sau accesul său de mânie 


8 Domnule,cu o nuanţă mai pronunţată de respect.cum c ..Sir“ în engleză. 


îi provocase o congestie? Yongden voia să intre, dar l-am reţinut. 

Arătându-ne, riscam să agravăm răul a cărui cauză eram, cu toată 
nevinovăţia noastră. 

ÎI auzeam pe trapa mergând încoace si încolo prin colibă si 
gemând. Fireşte că încerca să-şi ajute maestrul. 

Am aşteptat crezând că poate mă va striga si voi putea fi de 
un oarecare folos bolnavului. Trecu o bucată de vreme, apoi trapa 
ieşi. In vreme ce deschidea uşa, am întrezărit, cât un fulger, un 
lama bătrân sprijinit cu spatele de perete şi susţinut de amândouă 
părţile de perne. Avea ochii mari deschişi, dar nu mişca 

Ne îndepărtasem câţiva paşi, dar nu destul de departe pentru 
ca trapa să nu ghicească că-1 auzisem vorbind pe maestrul său. 
Un moment, rămase nemişcat. 

— Kuchog nu vrea medicamente, spuse. Nu este bolnav. Nu 
va muri. Nu va muri... niciodată... niciodată... 

Vorbea ciudat, ca un om cu spiritul rătăcit sau care visează 

Am vrut încă o dată să-l ajut, dar mă refuză cu tărie. 

— Kuchog nu vrea... Nu e bolnav... Nu va muri... 

Şi cum plecam de acolo, îmi trecu prin cap ideea că bătrânul 
Iama probabil murise. 

Căutarea secretului nemuririi a fost urmărită în China cu tot 
atâta pasiune cu câtă a fost urmărită piatra filozofală în Occident. 
Unu pretind, de altfel, că ceea ce era desemnat, în ţările noastre 
in mod esotenc, ca transmutare a metalelor impure în aur, 
însemna, pentru iniţiaţi, arta de a deveni nemuritor. 

Vechii taoişti chinezi se lăudau pe faţă că posedă secretul 
nemuririi şi nenumăraţi prinţi creduli au murit otrăviţi cu elixirul 
magic care, credeau ei, le va da viaţă veşnică. 

In zilele noastre se vorbeşte mai puţin despre acest secret al 
secretelor, dar tot mai există cercetători în căutare de mijloace ca¬ 
pabile să Ie asigure permanenţa personalităţii în corpul lor actual. 

Pe de altă parte, diverse teorii privind posibilitatea de a-i 
prelungi la nesfârşit existenţa, fie într-un mod pur spiritual, fie 
intr-un mod material, dar în afara corpului de care este legată în 
prezent, fac parte, şi în zilele noastre, din învăţătura esoterică a 
anumitor maeştri mistici şi ocultişti asiatici. 

Nemurirea, în corpul nostru actual, nu i-a preocupat nicio¬ 
dată pe tibetani aşa cum i-a preocupat pe taoistii chinezi. Pentru 
Oncine crede cu fermitate în reîncarnare şi în renaştere, problema 
nemunrii este rezolvată. Cu toate acestea, potrivit diferitelor 
tradiţii, printre cărţile secrete ascunse de Padmasambhava în 
locuri îndepărtate se află nişte tratate ce descriu mijloacele de a 
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scăpa de moarte şi câţiva căutători dc ferma 9 se ocupă special de 
descoperirea lor. 

Bonpo , mai ales bdnpo negri, care au mai multe puncte de 
asemănare cu taoiştii, păstrează şi ei amintirea unor tradiţii ce 
privesc secretul nemuririi. Bătrânul lama pe care-1 zărisem auzise 
poate vorbindu-se, sau îşi închipuise, că un manuscris dc origine 
bonpo privind acest subiect fusese depus printre cărţile sfinte de 
care erau pline statuile din templul mănăstirii. Cei care îndepli¬ 
niseră munca au putut foarte bine să ignore natura lucrării închise 
în statuie. Puteau fi analfabeţi sau, cum se întâmplă adesea, total 

indiferenţi fată dc literatura religioasă... 

Am să arăt pe scurt că toate statuile venerate de tibetam, fie 
în temple, fie în casele particulare, conţin foi de hârtie pe care 
sunt imprimate pasaje din Scripturile sacre sau, când e vorba de 
statui mici, numai mantre sau cuvinte magice. In statuile de 
dimensiuni mari, se pune adesea colecţia completă dc cărţi cano¬ 
nice: Kanjur sau Tanjur. Aceste scrieri ascunse în statuie 11 dau 
viaţă, o fac demnă de cult şi îi comunică o anumită putere pe care 
o va întări ritul dc consacrare ( rabnes) celebrat dc un lama. 

Am fost trezită de un zgomot asurzitor dc cimbale la care se 
adăugă curând sunetul de gyaling. Era încă întuneric, dar nu mai 
era mult până la apariţia zorilor. Călugării bonpo începeau slujba 

funebră pentru săteanul mort. . . 

Unul câte unul, ţăranii sosiţi în ajun s-au trezit şi ei şi au 
început să circule în incinta mănăstirii. Nu pentru că ar fi avut 
intenţia să asiste la slujbă. Laicii tibetani, fie că sunt lamaişti sau 
bonpo, nu au acest obicei. A fi de faţă la celebrarea riturilor reli¬ 
gioase obişnuite nu le este interzis, dar nici nu este o îndatorire. 
Această celebrare este funcţia clerului şi cine nu este membru al 
clerului nu are de ce să participe. Pentru laici nu e un merit a fi 
prezent în templu când sunt îndeplinite riturile. Roadele acestora 
constau în a ajunge la scopul special vizat, fie că el priveşte un 
individ (îi asigură prosperitatea, îi redă sănătatea sau, în cazul 
unui mort, îl îndreaptă spre o renaştere fericită) sau are un 


9 Scris eterma. tratate mistice, filozofice sau privind magia, autoni fund 
consideraţi nişte înţelepţi ai epocilor trecute. Aceştia, apreciind că omenirea nu 
ajunsese încă, în vremea lor, la un grad de evoluţie morală şi intelectuala 
mulţumitor pentru a înţelege doctrinele expuse în aceste scrieri le-ar fi ascuns 
pentru ca să poată fi descoperite mai târziu, când oamenii vor fi in stare să ie 

surprindă sensul. 


caracter mai general (a aduce fertilitate, recolte bogate, a înlătura 
bolile oamenilor şi animalelor din ţinui). 

Muntenilor aspri, musafiri trecători ai acestei gompa rustice, 
nu le păsa deloc de psalmodia zgomotoasă a călugărilor Ei 
doreau, pur şi simplu, să pregătească masa de dimineaţă pe care 
aveau să le-o ofere acestora*" şi să mănânce si ei. în acesl scop 
căutau combustibil şi foc pentru a-1 aprinde. Curând, fumul ieşi 
prin ferestre sau se ridică din colţurile curţii unde cei care nu 
avuseseră adăpost îşi improvizau bucătăriile,'apoi putineiurilc cu 
ceai începură să ia parte la simfonia acelor zyalin, ragdong, 
cimbale şi tobe care gemeau şi tunau în templu. Amuzantă 
cacofonie în care oaspeţii grajdurilor îşi amestecau nechezaturile 
şi zbierătele sonore. 

Unul după altul sosiră noi grupuri de credincioşi, ce locuiau 
mai aproape de mănăstire sau care dormiseră pe drum. înainte 
de ora zece, aproape trei sute de femei şi bărbaţi erau strânşi 
acolo, toţi îmbrăcaţi cu cele mai frumoase haine. 

„ Nu erau nişte oameni frumoşi. Din douăzeci dc indivizi luaţi 
la întâmplare, o duzină erau guşaţi într-un stadiu mai mult sau 
mai puţin avansat. Se organizară procesiuni care au mers în jurul 
templului, pe partea stângă, contrar lamaiştilor care o fac ţinând 
templul pe partea dreaptă. Mulţi credincioşi aveau în mână o 
morişcă cu mani, dar în loc dc Om mani padme lium! cum spun 
lamaiştii, ei cântau, învârtind morişca, Om matriye sa Icn du 11 . 

Participarea acestei mulţimi la riturile funebre consta în a 
posti toată ziua. Poate că nu toţi posteau cu stricteţe şi oricum 

aşa cum am mai spus-o, clerul mănăstirii şi servitorii lui nu erau 
obligaţi s-o facă. 


I( | Când slujbele suni oficiate într-un scop oarecare, pentru ajutorul unui 
particular, acesta - sau familia sa - are datoria să-i hrănească pe oficianţii 
riturilor, pe toată durata lor. 

11 Aceasta e pronunţia locală. Pe numeroasele pietre pe care e gravată 
lomuda. ortografia este: Om matriye sa len hdu. Se pare că mai poate fi scrisă 

?' V ™ mafn , ™ u,n M le hdzu Şi Om matris la la hdzu. La fel ca Om mani padme 
num., sensul formulei călugărilor bonpo este explicat în diferite feluri. Literal 
mam padme înseamnă în sanscrită: „Fericit în lotus". Om este un termen sacru 
«semnând, in India, Absolutul inexprimabil, iar hum un strigăt ritual tibetan, 
wpnmand mânie, ameninţare. Cu privire la diferitele interpretări ale formulei 
y™ maw P adme hum! vezi cartea mea Initiations lamaiques. Si mai mult mister 
nconjoara sensul mistic al formulei sacre a călugărilor bonpo. Unii spun că ea 

i-,, .^ se . aza •• bazei" tuturor lucrurilor, ceea ce tibetanii numesc Kuneii (scris 
n -ungji). ln sanscrită alaya. 
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în Tibet, postul implică şi interdicţia de a bea, chiar o singură 
picătură de apă, şi aceea de a vorbi. A păstra tăcerea este greu 
pentru majoritatea oamenilor, iar tibetanii nu fac excepţie. 

în jurul templului, puteau fi văzute numeroase bătrâne pe 
care le împungea dorinţa de a-şi mişca limba. îşi strângeau 
buzele, le ascuţeau în formă de bot şi reuşeau să mormăie, în 
interior, îndărătul acestei bariere, ceea ce le era interzis să arti¬ 
culeze distinct. Păreau că se înţeleg foarte bine între ele şi conver¬ 
saţia lor tăcută, însoţită de surâsuri, strâmbături şi priviri era 
foarte însufleţită. 

Tinerele fete cochetau în acest fel mut cu băieţii de vârsta 
lor şi schiţau lupte hazlii cu moriştilc de rugăciuni. Am văzut o 
fată prinsă de un băiat în vreme ce mergeau în procesiune pe sub 
peristilul templului. Acesta îşi ţinea cu amândouă braţele prada, 
de altfel surâzătoare şi încântată, şi se apăra cu lovituri de picior 
împotriva atacurilor date de prietenele victimei care, râzând şi ele. 
căutau s-o elibereze. 

Şi toată lumea striga în cor mai tare, pe măsură ce ziua 
înainta: Om matriye sa len du! Când s-a lăsat noaptea, cei care 
nu posteau sau care-şi întrerupseseră postul — păreau a fi nume¬ 
roşi _ au început să bea alcool şi, după câteva ore, oboseala şi 
beţia au adormit întreaga turmă. 

însă în cursul după-amiezii, pe când observam mulţimea, 
abatele bdnpo a venit să-mi amintească de consultaţia pe care 
mi-o ceruse. I-am dat-o. 

Nu era necesar să fie deplasată poarta templului, orientarea 
sa nu dăuna prosperităţii mănăstirii. Cât despre noul cimitir, 
trebuia să se observe direcţia obişnuită a vânturilor şi să fie ales 
un loc astfel situat încât vânturile să nu-1 măture înainte de tre¬ 
cerea lor pe deasupra mănăstirii. De asemenea, era bine ca morţii 
să fie îngropaţi adânc. 

Aceste sfaturi simple nu puteau provoca nici un rău. 

Şi alţi călugări mi-au făcut vizite în cursul ceremoniilor 

rituale. 

între timp, Yongden se informa cu discreţie despre bolnavul 
al cărui discipol venise în ajun să mă cheme şi care refuzase să 
mă vadă. 

A aflat că, numai cu câteva luni în urmă, aceşti doi călugări 
călători, unul bătrân, celălalt tânăr, ceruseră ospitalitate la mănăs¬ 
tire şi că aceasta le-a fost acordată. Ospitalitatea este, într-ade- 
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văr, arareori refuzată membrilor clerului, dacă există o locuinţă 
disponibilă. Cei doi trapa , care spuneau că aparţin sectei 
Sakyapa, se instalaseră în colibă şi rămăseseră acolo. Nimeni nu 
se gândea să-i dea afară. Abatele le trimitea câteva alimente, iar 
călugărul tânăr făcea din când în când câte un tur prin 
împrejurimi, cerşind de-ale gurii. Amândoi trăiau foarte retraşi, 
iar călugării bdnpo din mănăstire nu le dădeau nici un fel de 
atenţie. 

Yongden, vrând să împingă şi mai departe investigaţiile, se 
întoarse la coliba bolnavului. Găsi uşa încuiată şi nimeni nu 
răspunse la ciocăniturile sale. 

La rândul lor, nici servitorii mei nu rămâneau inactivi, dar 
activitatea lor privea griji foarte materiale. Unul dintre ei se 
îngrijise de potcovirea, în timpul drumului, a catârilor care nu 
fuseseră potcoviţi la Nanping. Mai rămânea calul pentru care 
nu aveam potcoave de schimb destul de late. După ce 
întrebaseră o grămadă de oameni din jurul lor dacă nu 
cunoşteau în vreun sat vecin pe cineva care ar fi putut să le 
vândă potcoave şi, eventual, să le şi pună ca lumea, văzură, 
seara târziu, venind spre ei un individ care le arătă două 
potcoave 12 şi se dădu drept un priceput potcovar. Când a fost 
întrebat de preţul potcoavelor şi al potcovitului, omul pronunţă 
o cifră atât de ridicată, încât băieţii mei au crezut că glumea. 
Dar nu, nu era decât un speculant fără ruşine care conta pe 
teama noastră de a vedea cum calul îşi prăpădeşte copitele. Tot 
ce au putut să-i spună cei trei servitori nu i-a schimbat 
atitudinea. Bătea din potcoave şi rânjea, sfidându-i pe servitorii 
mei furioşi. 

îi lăsam adesea să plătească cheltuieli mărunte de acest fel; 
unul dintre ei păstra mereu asupra lui nişte bani, dar nici unul nu 
t să Şl asume responsabilitatea plăţii sumei cerute. 
Seunam veni să-mi spună ce se petrecea. întâmplarea m-a supă¬ 
rat. Am tăcut întotdeauna, în cursul călătoriilor mele, cea mai 
strictă economie şi apoi ideea de a fi înşelată de acel şnapan 
nu-mi plăcea deloc. 



~în Tibet, caii sau catârii de şa nu sunt potcoviţi decât la picioarele de 
dinainte — „la mâini**,cum spun localnicii. Animalele de povară sunt potcovite 
la toate cele patru picioare. Muntenii tibetani din Himalaia îşi lasă, în general, 
toate animalele nepotcovite. 
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Totuşi, ar fi fost şi mai neplăcut să-mi văd calul cum şchio¬ 
pătează, iar bietul animal nu trebuia să suporte urmările mâniei 

mele. 

— Plăteşte-i, i-am spus lui Seunam, şi vegheaţi toţi trei ca 
treaba să fie bine făcută. 

La lumina mai multor lumânări şi a unui foc ce lumina scena, 
operaţia s-a şi făcut; după ce şi-a căpătat plata într-un lingou de 
argint cântărit de oamenii mei, localnicul plecă, încântat de festa 
jucată, să-şi sărbătorească prin libaţiuni copioase chilipirul căzut 

din cer. . .. 

A doua zi dimineaţă, cu mult înaintea zorilor, servitorii au 

venit să-mi ia sacii ca să-i pună pe catâri. Eram încă în pat şi nu 
vedeam necesitatea acestei plecări matinale pe care nu o hotă- 
râsem. Nu mai ştiu câte motive îmi înşirară toţi împreună: etapa 
va fi lungă, se prevestea o furtună pe seară. Aveau un aer ciudat 
şi împachetau lucrurile cu o rapiditate pe care nu o văzusem decât 
arareori la ei. Cu fermitate, m-au informat că nu-mi voi face 
toaleta deoarece apa e murdară. 

Uşor zăpăcită, i-am urmat maşinal şi foarte iute m-am găsit 
în sa fără să mă fi spălat şi fără să fi mâncat. 

' Abia eram pe drum că Seunam şfichiui catârii ce duceau 
bagajele şi, întorcându-se către Yongden şi către mine, ne strigă. 
— Iute! Iute! 

De ce? Ce pericol ne ameninţa? Nu vedeam vreunul. Lama 
nu ştia mai mult decât mine şi mă privea fără să înţeleagă ceva, 
dar a trebuit să ne grăbim şi noi şi animalele deoarece catârii 
biciuiţi de cei trei băieţi ai mei o luaseră cu mult înainte. 

— Ce s-a întâmplat? am strigat, de cum am putut să mă fac 

auzită de grupul care fugea. 

— Iute! Iute! repeta Seunam. 

Mutra sa mai degrabă surâzătoare m-a făcut să presupun că 
nu riscam un pericol serios, dar continuam să merg repede, adusă 
la ordine de un „Iute! Iute!“ de fiecare dată ce li se părea că aş 

încetini alura calului. . . . 

Merserăm aşa timp de o oră bună. Apoi Seunam se opri şi-mi 

spuse: 

— Sunteţi obosită, Jetsun Kuchogl Am umplut sticla cu ceai 
fierbinte încă de aseară. Trebuie să fie cald încă. Vreţi să mâncaţi? 
Ne putem opri puţin. 

— Dar, în fine, ce s-a întâmplat? am strigat, enervată de 
această goană absurdă. 
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— I-am dat lingoul care are un wawa 13 ... 

Mi-am adus aminte că, într-o zi, schimbând nişte bani, am 
primit un lingou fals. La rândul său, Seunam îl trecuse individului 
care profitase de situaţia noastră încurcată ca să ne ia de trei ori 
preţul obişnuit. Hoţul era păcălit. Dar, la urma urmelor, nu chiar 
păcălit, deoarece crusta de argint a lingoului golit echivala din 
plin valoarea mărfii pe care ne-o vânduse. îmi închipuiam însă 
furia lui când a văzut că a fost păcălit şi zefiemclile celor cărora, 
probabil, le povestise cu multă mândrie cât de priceput era el în 
afaceri. 

Imaginaţia mea laurea însă scene care poate nu aveau să se 
producă niciodată. Ca şi alţii înaintea lui, ticălosul nostru putea 
să dea mai departe lingoul cu wawa, fie pentru că nu bănuia că 
acesta era plin cu plumb, şi atunci nu ştia că ne bătusem joc de 
el şi îşi păstra intact orgoliul de a fi dat o lovitură frumoasă, fie 
în cunoştinţă de cauză şi, în acest caz, îşi păstra, totuşi, câştigul 
necinstit. 

M-am amuzat, mai târziu, închipuindu-mi urmările pe care 
i le-ar fi putut aduce această aventură. Dar în clipa în care Seunam 
îmi dezvălui secretul grabei sale, nu am reflectat atât de mult. 
M-am gândit numai că pungaşul ar putea să ne urmărească în 
tovărăşia câtorva amici. I-am dat înapoi lui Sotar termosul pe care 
acesta mi-1 întinsese, am biciuit catârii cu poveri, i-am dat anima¬ 
lului meu un călcâi în burtă şi, strigând celorlalţi: „Iute! Iute!“, 
am luat conducerea grupului, ducându-1 în goana mare până către 
mijlocul dimineţii. 

în jurul oraşului Tagyu, zona defrişată şi cultivată nu se 
întindea prea mult. Puţin după ce părăsisem gompa, intram din 
nou în pădure, călărind într-o pustietate deplină, deşi fusesem 
încă o dată avertizaţi că putem avea întâlniri neplăcute. Vremea, 
ploioasă la plecarea noastră, se înseninase spre mijlocul zilei şi 
aveam intenţia să profităm pentru a ne mai mări etapa şi a ieşi 
cât mai repede posibil din aceste păduri minunate, dar cil o atât 
de proastă faimă. 


13 Literal: „care este însărcinată", „care închide în ea un copil". Cu această 
expresie pitorească desemnează chinezii lingourile de argint care au fost cu 
dibăcie golite şi umplute cu plumb. în Kansu şi în regiunile de frontieră din 
vest, unde se foloseşte în special argintul în lingouri, circulă un număr mare de 
lingouri astfel falsificate. Negustorii chinezi sunt îndeobşte abili în a le recu¬ 
noaşte; totuşi, li se întâmplă şi lor să fie înşelaţi, dar în special particularii, mai 
puţin experţi ca ei, sunt cei care acceptă lingourile închizând un wawa (copil). 
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Ce lucruri fragile sunt hotărârile! Aflându-ne într-o poieniţă 
unde o apă limpede formează un mic lac, simţim cum hotărârea 
noastră slăbeşte. Locul este cum nu se poate mai romantic. De 
jur-împrejur se ridică munţi înalţi acoperiţi de brazi maiestuoşi 
şi dintre scobiturile de pe înălţimi apar piscuri înzăpezite. Se 
află acolo iarbă proaspătă, o bunătate rară pentru animalele 
noastre... Cine ştie dacă vom mai găsi, înainte de căderea serii, 
un alt loc unde să ne punem corturile. De dimineaţă şi până 
acum, era singurul pe care îl întâlnisem în pădurea asta deasă... 
Şi ca să încheiem, ne era tuturor foame şi eram cu toţii bucuroşi 
să mâncăm, iar eu, incorijibila îndrăgostită de natură, aveam o 
poftă nebună să mă opresc în acest loc maiestuos şi să-l admir 
în voie. 

Deci ne vom instala corturile. Nu este prudent, o ştim. Cum 
n-am putut să ajungem până la un loc cu oameni, ar fi trebuit să 
ne ascundem prin tufişuri, departe de cărare, şi să nu aprindem 
nimic, ca să nu fim văzuţi de bandiţii ce puteau da târcoale prin 
împrejurimi. Dar cum întreaga noastră călătorie e o sfidare la 
adresa prudenţei, ce mai înseamnă un risc în plus? 

Toată ziua nu am întâlnit pe nimeni... Când am pus piciorul 
în poiană, nu am văzut pe cineva şi iată că, după ce ne-am instalat 
corturile şi am aprins focul ca să facem ceai, zărim un om. Un 
om singur, fără bagaje, care merge alene de-a lungul apei, 
îndreptându-se către noi. Când e mai aproape, observăm că ţine 
ceva în mână şi acel „ceva“ este un şirag de peşti înşiraţi pe o 
sfoară. Individul îi pescuise în râu. îi pescuise cu o sfoară în loc 
de undiţă sau avea pe-acolo un paner sau o plasă pe care le cerce¬ 
tase? Pentru noi, lucrul nu are nici un fel de importanţă. Dar cum 
e omul ăsta aici, singur, fără măcar o boccea? Nu e un drumeţ, 
şi în vecinătate nu există vreun sat. _ _ 

Oricum ar sta lucrurile, îmi doresc peştii pentru cină. li trimit 
pe Seunam să discute cu el. La început refuză, se lăsă rugat, apoi 
cedează cerând un preţ cam mare, însă nu exagerat. 

— De unde veniţi? îl întreabă Seunam. 

— Ehe! face pescarul. făcând un gest către o direcţie impre¬ 
cisă. 

Mă apropii şi eu şi-l întreb: 

— Locuiţi prin apropiere? Unde vă duceţi acum ? 

— Ehe! şi întinde mâna să-şi primească banii. 

— Dacă cumva călătoriţi singur, vă puteţi aduce aici bagajul 
şi petrece noaptea cu noi, vă vom da şi ceai. 
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, Mr — Ehe! 

; V'' Şi-a şi strecurat în pungă jumătatea de rupie de Szetchuan 

pe care i-o dăduse Seunam şi pleacă, ajunge la marginea poienii, 

& intră în desiş şi dispare în întuneric. 

— E un spirit al muntelui care mi-a adus cina, spun râzând, 
dar binefacerile Iui nu sunt gratuite. 

— E un kui 14 , sugerează Yongden, râzând şi el. 

® — Eh! corectează Sotar cu gravitate. Poate că-i un hoţ de 

drumul mare ai cărui tovarăşi sunt ascunşi în pădure şi care a 
venit aici să găsească ceva cu care să-şi îmbunătăţească masa de 
seară. 

Lucrul era plauzibil. Ni s-a spus să nu întârziem prin această 
imensă pădure, care mărgineşte, la vest, marile pustietăţi tibetane 

^ locuite de triburile de jefuitori golog. 

* - t Am putea să ne strângem corturile şi să plecăm. Dar la ce 

ne-ar folosi? Dacă în apropiere sunt bandiţi în număr mare, hotă¬ 
râţi să ne atace, ne vor ajunge cu uşurinţă din urmă şi ne va fi 
mai greu să ne apărăm în pădure decât în acest loc deschis, unde 
putem vedea duşmanul de departe. 

I jr Şi apoi, se ridică luna şi făcu o pată de argint în micul lac. 

Vârful ascuţit al unui pisc înzăpezit începu să scânteicze în văz¬ 
duh pe deasupra munţilor întunecaţi; toate raţionamentele mele 
se pierdură în extaz. Am rămas. 

Noaptea a trecut fără incidente şi, ca să compensez deştep¬ 
tarea foarte matinală din ajun, am mai rămas puţin în pat. 

Dimineaţa, ne-a ajuns din urmă un grup de călători. Cinci 
negustori chinezi cu nişte catâri încărcaţi, trei tibetani cu puşti 
de model vechi şi un pitoresc ngagspa bbnpo : un fel de uriaş cu 
păr lung răsucit într-o bucată de pânză roşie, care făcea ca un 
turban impunător. 

Ca să nu mă repet, las deoparte aici detaliile ce-1 privesc pe 
acesta şi relatarea curiosului fenomen de telepatie pe care I-a 
produs. Ele pot fi găsite într-o carte precedentă. 15 

La vederea veşmântului meu de călugăr, cei trei tibetani 
coboară de pe cai ca să-i binecuvântez. Toţi oamenii aceştia spu¬ 
neau că s-au întovărăşit ca să se simtă mai în siguranţă şi erau 
încântaţi să vadă mica lor ceată crescând cu băieţii mei înarmaţi. 


14 în chineză: un drac, un spirit. 

15 Mystiques et magiciens du Tibet. 
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Am pornit deci la drum împreună. Cei trei tibetani ţineau cu 
greu pasul cu noi, deşi mergeam destul de lent. E adevărat, căra¬ 
rea urca în pantă înclinată, continuu, şi, spuneau ci, animalele lor 
erau obosite. 

După-amiază, devreme, cei trei ne-au propus să ne oprim şi 
să ne instalăm corturile într-un loc mai potrivit la care ajunsesem. 
Servitorii mei i-ar fi ascultat bucuroşi, dar hotărâsem să nu mă 
opresc decât la căderea nopţii, când oricui nc-ar fi spionat i-ar fi 
fost imposibil să vadă până unde ajunsesem. Socoteam să mă 
retrag atunci în adâncul pădurii ca să ne ascundem acolo corturile. 

Nu le spusesem nimic despre intenţiile mele tovarăşilor de 
drum, propunându-mi să le aduc la cunoştinţă la momentul potri¬ 
vit şi ştiind dinainte că planul meu va fi aprobat din toată inima 
de către chinezi. 

M-am mulţumit deci să răspund insistenţelor celor trei tibe¬ 
tani declarându-le că eram grăbiţi să ajungem la Sungpan şi că 
nu puteam zăbovi pe drum. Cu aceasta, am luat-o înainte, lăsân- 
du-i să-şi instaleze corturile sau să ne urmeze,după cum doreau. 

La drept vorbind, propunerea acelor oameni nu-mi plăcuse. 
O legam, poate pe nedrept, de întâlnirea cu pescarul singuratic. 
Să fi aparţinut acesta, aşa cum presupusese Sotar, unei cete de 
bandiţi ce mişunau prin pădure? Cei trei călăreţi să fi fost cu el 
în ajun şi încercau să ne convingă să petrecem noaptea într-un 
loc anume, unde falsul pescar, plecat să-şi înştiinţeze prietenii, 
i-ar fi adus pe aceştia pentru a ne jefui, pe negustori şi pe mine? 
Planul era poate cam complicat, dar în pustietăţile Tibetului se 
săvârşesc altele şi mai ingenioase. 

în amurg, ajungem la un loc amplu defrişat, unde se ridică 
un fel de hambar. Un chinez se află afară şi-şi vede de treburi 
urmat de o capră domestică. De cum ne zăreşte, individul intră 
în grabă în locuinţa sa împreună cu capra care sare pe urma lui 
şi se baricadează acolo, refuzând din răsputeri să ne lase să in¬ 
trăm. Discutăm din exterior. Ne desfăşurăm pe rând întreaga 
elocinţă pentru a-1 convinge pe proprietar sau păzitor, ce-o fi fost 
el, că suntem nişte călători cinstiţi şi nu vom comite nici o nele¬ 
giuire la el acasă. Această pledoarie durează multă vreme. în cele 
din urmă, chinezul se hotărăşte să ne lase înăuntru. Baraca este 
uriaşă. Pot intra toate animalele noastre şi cele ale negustorilor 
şi mai rămâne loc şi pentru oameni. Iar mie, stăpânul locuinţei 
îmi va ceda compartimentul separat care-i serveşte drept cameră. 


Liniştit în ceea ce ne priveşte, chinezul devine serviabil, ne 
aduce combustibil şi ne vinde chiar puţină făină şi porc uscat. Se 
temea, zice el, că am fi fost din Kansu, dintre cei care jefuiesc 
tot pe unde trec. 

Ciudat lucru. Despre ce oameni e vorba? N-am auzit vreo¬ 
dată spunându-se că cei din Kansu aveau o faimă atât de proastă. 
Am stat mai mulţi ani în această provincie şi n-am avut niciodată 
a mă plânge de locuitorii ei, ba chiar dimpotrivă. 

Ce-i cu această casă izolată în mijlocul pădurii? Cui aparţi¬ 
ne şi la ce foloseşte? Omul care ne găzduieşte vorbeşte un dialect 
chinez pe care băieţii mei îl înţeleg cu greu şi din care eu nu înţe¬ 
leg nici un cuvânt. Reiese totuşi, din ce ne explică, că ne aflăm 
într-un adăpost construit de autorităţile din regiune pentru folo¬ 
sinţa călătorilor ce străbat pădurea. 

A doua zi dimineaţă, mai sosesc patru bărbaţi şi două femei 
care se îndreaptă, ca şi noi, spre Sungpan; unul dintre bărbaţi are 
o puşcă. Povestesc cele mai înspăimântătoare istorii cu bandiţi 
pe care şi le poate închipui cineva şi afirmă că partea cea mai 
periculoasă a drumului este porţiunea pe care o vom străbate 
acum, apropiindu-ne de trecătoarea Kunka. 

Pădurea devine din ce în ce mai deasă, cărarea din ce în ce 
mai îngustă. Mai bine spus, nu există decât o vagă urmă de potecă 
printre desişuri. Dc nenumărate ori trebuie să mă întind pe gâtul 
catârului ca să evit crăcile joase ale copacilor. 

Cum trecem, călătorii care ni s-au alăturat de dimineaţă ne 
arată o depresiune mare de teren, un soi de vale puţin adâncă, dar 
mult mai împădurită decât cele din jur, care urcă spre vest şi ajun¬ 
ge, către capăt, la nişte creste ce par a fi aproape golaşe. 

— Pe acolo coboară bandiţii tibetani, ne spun ei. 

Fiecare cercetează cu ochii valea periculoasă, dar nu zărim 
decât o învălmăşeală de tufişuri la adăpostul marilor copaci 
singuratici. 

Ajungem Ia trecătoarea Kunka (Kunka la) fără să fi văzut 
ceva suspect. Ca de obicei, există acolo un /afza, o grămadă mare 
de pietre în care sunt înfipte crăci de copaci şi mici drapele. 
Aceşti latza sunt altare rustice dedicate zeităţilor munţilor şi, în 
acelaşi timp, le arată călătorilor drumul de urmat. 

Unul dintre oameni, care a coborât de pe cal, rupe o ramură 
şi mi-o aduce ca s-o ofer zeului trecătorii. I-o dau lui Seunam 
spunându-i s-o înfigă în grămada de pietre. Apoi, ca să mă con- 


formez obiceiului tibetan, cer o piatră pe care o arunc pe ridică- 
tură strigând: 

— Lba gyalo! De tamtche pam! lb 

La aceasta, toţi tovarăşii mei încep să scoată urlete, să fluiere 
strident, o curată hărmălaie ca să înspăimânte spiritele rele. 

încă o dată, ca să nu mă repet, nu voi povesti aici întreve¬ 
derea cu oamenii veniţi în întâmpinarea mea la această trecătoare, 
chemaţi, după câte se pare, printr-o comunicare telepatică. Amă¬ 
nuntele acestea se vor găsi în altă parte. 17 

Am ieşit din pădure, drumul nostru coboară în pantă lină prin 
păşuni uriaşe ce acoperă vârfurile rotunde. Nu ne mai e teamă de 
hoţi: grupul nostru se destramă, fiecare merge în pasul care-i 
convine si suntem curând din nou singuri. 

Ploui fără întrerupere. Ajungem la o marc mănăstire bonpa 
si tragem în gazdă la nişte ţărani, în satul vecin. 

Mănăstirea pare a li supusă unei reguli mult mai severe decât 
cea unde ne oprisem înainte. în sat ni se spune că arc o faimă rea. 
Abatele are două concubine. Oare de ce i se reproşează? Poliga¬ 
mia este admisă în Tibet ca şi în China, iar celibatul nu este 
obligatoriu pentru clerul bonpo. Ne mai spun că membru acestei 
gompa se dedau la băutură. Vai! E un păcat obişnuit în Tibet, ca 
în atâtea alte ţări. Severitatea sătenilor mă miră. Nu cumva o 
rivalitate între cele două mănăstiri ar putea fi motivul asprimii 
lor? 

Ziua următoare îmi aduce câteva lămuriri. 

Marea mănăstire de aici declară că respectă o disciplină 
asemănătoare întru totul cu cea a lamaiştilor. Celibatul clerului, 
sau cel puţin al înaltului cler. Dacă se bea alcool (lucru permis 
pentru bonpo ca şi pentru lamaiştii din secta „bonetelor roşii“), 
se face cu discreţie. E nevoie de anumite convenienţe. 

Câteva conversaţii cu călugării îmi permit să remarc puţina 
lor originalitate. Se pare că nimic nu-i atât de important pentru 
ei ca faptul de a dovedi că, din punctul de vedere al doctrinelor 
şi practicilor, nu se deosebesc cu nimic de lamaişti. Poate că, în 
timp şi cu răbdare — două elemente indispensabile pentru orice 
cercetare întreprinsă în Orient — voi ajunge să descopăr nişte 
oameni interesanţi printre colegii lor. Dar programul actual nu 
include o şedere în această regiune. Am intenţia şă consacru mai 


1 6 Exclamaţii rituale, când se ajunge în vârful unei trecători, şi care 
înseamnă: „Zeii triumfă, demonii sunt învinşi! - * 

17 Mystiques et magiciens du Tibet. 


târziu alte peregrinări studierii speciale a religiei călugărilor 
bonpo şi originilor ei. Pentru moment, nu trebuie să zăbovesc şi 
să atrag atenţia asupra mea. 

Plecăm pe o vreme oribilă. în timpul zilei, se mai luminează 
puţin, dar spre seară o ploaie măruntă începe să cadă din nou, 
ceea ce ne face să ne oprim într-un sat pe care-1 zărim la o 
oarecare distanţă deasupra drumului. Să poposim sub un acoperiş 
şi, mai ales, să ne punem la adăpost animalele, care nu au corturi 
ca noi, e lucrul pe care-1 dorim cel mai mult. 

Lama Yongdcn şi Sotar urcă deci până în sat, în căutare de 
gazdă. Pentru noi nu află vreuna, dar un fermier ne va primi 
animalele în grajdul său. E deja ceva. 

Şi aici începe circul. 

Cei doi furieri ai mei, neaflând adăpost, privesc în jurul lor 
pentru a descoperi un loc unde să ne putem instala corturile, fără 
să fim prea departe de ferma în care animalele noastre îşi vor 
petrece noaptea. Ei zăresc, la mică distanţă, un spaţiu liber între 
nişte case şi, arătând sătenilor locul, le spun că se vor instala acolo. 

După care, coboară amândoi spre drumul pe care aştept 
rezultatul misiunii lor. îmi explică faptul că animalele, calul şi 
catârii, vor fi la adăpost, iar noi ne vom putea ridica corturile în 
mijlocul satului; numai că uită să-mi spună că acel loc a fost ales 
de ei, lăsându-mă să cred că ne-a fost atribuit de către ţărani. 

Urc deci spre sat şi, ajunsă la punctul unde trebuia să ne 
instalăm corturile, îmi dau seama că este locul unde vine toată 
populaţia satului să-şi facă nevoile. 

Convinsă că acest loc 18 ne-a fost atribuit de către săteni şi 
crezând că au făcut-o cu intenţia răutăcioasă de a ne arăta dispre¬ 
ţul lor, sunt cuprinsă de indignare. Mă ridic în scări şi blestem 
populaţia. 

— Deoarece aţi trimis o khadoma într-un loc impur, demonii 
vă vor hărţui în viaţa viitoare, o să mâncaţi... 

Şi rostesc cuvântul foarte clar în tibet ană, e foarte sonor. Şi 
cu asta fac câteva gesturi cabalistice, scuip de trei ori în direcţia 
satului şi îmi întorc calul spunând: 

— Am să-mi petrec noaptea pe câmp şi, ca semn al puterii 
mele, veţi vedea că ploaia va înceta pentru ca eu şi cu ai mei să 
dormim confortabil. 


18 în unele regiuni ale Tibetului, unde nu este generalizată folosirea 
latrinelor, există anumite terenuri rezervate în acest scop. 


Băştinaşii rămân muţi, ca nişte stane de piatră. Nu înţeleg 
de ce sunt furioasă. 

După o oră, cerul este plin de stele, corturile mele sunt ridi¬ 
cate pe o mică terasă naturală lângă râu. Sosesc nişte oameni care 
vor să-mi explice neînţelegerea, dar eu, încă convinsă că ei m-au 
trimis într-un loc puturos, nu vreau să-i ascult. Băieţii mei îm¬ 
preună cu lama sunt ocupaţi şi nu au timp de ei. 

Petrecem o noapte excelentă. 

Dis-de-dimineaţă, pe când ne pregăteam de plecare, soseşte 
un alt om. Vrea să înceapă noi explicaţii, dar Yongden, ca un 
„dur“, i-o taie scurt, îl ia la o parte şi, scoţând o lampă electrică 
din desaga de la şaua mea, îi spune: 

— Uită-te bine aici şi povesteşte amicilor tăi. Ce vezi? 

— Văd o cutiuţă, spune ţăranul, care nu găseşte nimic ciudat 
în asta. 

— Ce vezi? 

Tânărul apasă pe buton. 

— Kyab su tchiwo! 19 E foc înăuntru! exclamă netotul. 

Yongden stinge lampa. 

— Oh, nu mai e... 

Omul îşi împreunează palmele, în semn de admiraţie. 

Fiul meu mai aprinde şi stinge de vreo câteva ori lampa, apoi, 
cu un ton important, se adresează localnicului năucit: 

— Acum, ai văzut. Ai mai întâlnit vreodată un lama sau o 
khadoma care să aibă aşa ceva? 

— Niciodată. 

— Asta-i ceea ce se cheamă Preţiosul Giuvaier născut din 
el însuşi™. Cu acest giuvaier magic se poate opri sau pomi ploaia, 
se pot distruge recoltele sau se pot face câmpurile fertile, se 
păstrează sănătatea oamenilor şi animalelor sau li se aduce moar¬ 
tea. Ai văzut cum a încetat ploaia la porunca lui khadoma şi cum 
a făcut să strălucească stelele în timpul nopţii? Ea n-are nevoie 
de adăpostul caselor voastre şi nici de altceva. Acest „giuvaier" 
îi poate da totul. Du-te la lama al tău şi întreabă-1 dacă îţi poate 
arăta un giuvaier ca acesta. 

Lampa se aprinde din nou. Oratorul o stinge. Nu a depăşit 
limitele. Lămpile electrice sunt cu siguranţă necunoscute în acest 
ţinut pierdut. 

19 „Mă duc către protecţie", exclamaţie curentă de surpriză şi frică. 

20 Norbu rang djeun, scris norbu rang byon. Acest giuvaier miraculos are 
un loc important în mitologia populară tibetană. 
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Bietul primitiv este copleşit. Băieţii îşi vâră capetele în 
baloturile pe care le încarcă pe catâri şi îşi stăpânesc cu greu râsul. 

Luând-o înainte, o pornesc pe jos, dar nu scuturându-mi pra¬ 
ful de pe sandale, ci agitând mătăniile mele de eremit făcute din 
rotocoale de cranii umane. 

Ceva mai târziu, îi spun lui Yongden: 

— Ce-am făcut noi e o glumă proastă, dar ticăloşii ăştia o 
meritau din plin pentru a mă fi trimis într-un loc infect. 

— Dar nu ei ne-au trimis! replică lama. Ci noi — Sotar şi cu 
mine — văzând de departe terenul neted şi gol, fără să ştim la ce 
folosea, ne-am gândit că ne vom instala bine corturile acolo. Nu 
am văzut murdăria decât când aţi sosit dumneavoastră şi aţi bleste¬ 
mat, la iuţeală, pe toată lumea, iar noi nu mai puteam spune nimic. 

Râde el, spiritul tare, dar Sotar călăreşte gânditor, cu un aer 

trist. 

— Nu e bine tot ce s-a întâmplat, spuse el oftând, pentru că 
oamenii ăştia se vor naşte din nou ca porci sau insecte ce se hră¬ 
nesc cu murdării. 

Ceilalţi doi servitori dau şi ei din cap. împărtăşesc părerea, 
curentă în ţara lor ca şi în India, că vorba yoghinilor nu este 
niciodată o vorbă goală. 

Toată ziua, timpul se menţine frumos — o nouă dovadă a 
puterii mele care trebuie să-i impresioneze pe sătenii lăsaţi în 
urma noastră. Aversa nu cade decât când suntem cu toţii la adă¬ 
post, la Sungpan. 

Sungpan, agreabil situat printre păşuni, ne-a produs, de cum 
l-am zărit, o impresie plăcută. Toate oraşele chinezeşti sunt 
fermecătoare, văzute de departe. Brâurile lor de ziduri crenelate, 
turnurile de pază cu acoperişuri pitoreşti par întotdeauna că închid 
vreun mister, că promit călătorului o surpriză. 

Coborând din vârful muntelui spre Sungpan, nu încercăm, 
totuşi, decât un plăcut simţământ de destindere. Peisajul este 
odihnitor: făcut în întregime din verdeaţă şi prospeţime, fără 
umbra oarecum apăsătoare a pădurii unde se ascund bandiţii. Ne 
simţim fericiţi să ajungem într-un oraş unde vom dormi într-o 
casă şi unde ne vom putea lăsa în voia unui somn adânc şi 
adevărat. Oamenii mei sunt însetaţi de puţină siguranţă, după 
nopţile şi zilele petrecute într-o continuă alertă. 

O altă dorinţă îi face să grăbească pasul, fără să-şi dea seama, 
coborând spre zidurile orăşelului: vom cumpăra alimente! De 
multă vreme nu am mai putut să ne aprovizionăm ca lumea. La 


Siku, la Nanping — am găsit mai nimica toată şi tot timpul 
drumului ne-a fost foame. In sfârşit, vom mânca! Vom mânca! 
Oamenii mei merg repede, în tăcere, şi cred că în interiorul lor 
îşi ritmează mersul cu acest refren: Vom mânca! Vom mânca! 

Oamenii civilizaţi obişnuiţi cu monotonia meselor servite la 
ore fixe nu bănuiesc ce loc important ocupă preocupările privind 
hrana în spiritul călătorului care străbate regiuni aproape pustii, 
unde aprovizionarea cu alimente este întotdeauna problematică, 
iar postul frecvent. 

La Sungpan găsim o locuinţă frumoasă la primul etaj al unei 
case de lemn, aproape nouă, locuită de un meşteşugar musulman. 
Este situată aproape de poarta oraşului, încăperile care ni s-au 
închiriat sunt mari, luminoase, bine aerisite şi mobilate sumar, 
după moda chinezească, cu câteva mese şi câteva scaune. Nişte 
scânduri puse pe capre servesc drept pat. Locuitorii din Szetchuan 
nu folosesc kang , cuptorul pe care se doarme, pe care l-am descris 
mai înainte. 

Plăcerea de a ne instala într-o locuinţă atât de plăcută avea 
să fie urmată imediat de o decepţie. De la primele cuvinte pe care 
le pronunţă Yongden cu privire la cumpărarea de alimente, un 
răspuns categoric anulează orice speranţă într-o cină reconfor¬ 
tantă. La Sungpan nu-i nimic de cumpărat, cu excepţia porcului 
uscat şi a făinei. Stomacul nostru începe să se plictisească de ele. 
Visasem să am unt, lapte, legume, iar băieţii mei came proaspătă, 
de vită sau de oaie. Va trebui iarăşi să ne lipsim de ele. 

Dacă ar respecta mai puţin legea lor religioasă, oamenii mei 
ar putea să taie câteva găini sau chiar o oaie, dar sunt budişti şi 
membri ai clerului inferior. Dacă nu au forţa morală pentru a 
renunţa la orice hrană de provenienţă animală, cel puţin nu vor 
să poruncească, pentru a-şi satisface pofta bestială a stomacului, 
omorârea unei fiinţe căreia, ca şi lor, îi place să trăiască. Lăcomia 
lor egoistă nu merge atât de departe. Când răul c făcut şi carnea 
de vânzare la măcelar, se supun, cedează în faţa ispitei. Slăbiciune 
omenească pe care o recunosc cu umilinţă şi al cărei judecător 
sever nu pot deveni deoarece şi eu cedez uneori în faţa ei. 

După lungi cercetări, gazda noastră sfârşeşte totuşi prin a 
găsi câteva ouă. Ne mai recăpătăm puţină speranţă. Cine ştie 
dacă, continuând cercetările... Zeii din Sungpan ne sunt hotărât 
favorabili. A doua zi dimineaţă ni se aduc napi. 

La Sungpan eram cu adevărat în afara regiunii Kansu, nu 
numai potrivit delimitării oficiale a acestei provincii, dar, din 
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punctul meu de vedere, într-un mod mult mai real. Până la oraşele 
chinezeşti din centrul regiunii Kansu, unde circulă străini albi şi 
unde eram personal cunoscută de câţiva chinezi importanţi, 
pusesem un spaţiu imens, locuit de o populaţie foarte rară de 
origine tibetană sau complet pustiu. Călătorii occidentali sunt rari 
prin aceste locuri. Nu ştiu dacă trece vreunul la zece ani. în ceea 
ce mă priveşte, devenisem, de cum am părăsit oraşul Lhabrang, 
o oarecare călugăriţă tibetană, de rang înalt. Era ceea ce doream. 
Aşa că aveam mare grijă să nu-mi dezvălui identitatea, făcând 
vizite prefectului chinez din Sungpan. Protecţia pe care aceşti 
funcţionari o pot acorda călătorilor este pur teoretică şi, dim¬ 
potrivă, atrage numeroase necazuri. Cu excepţia plăcerii pe care 
un străin, care vorbeşte curent chineza, o poate avea discutând 
cu oameni instruiţi, în majoritatea lor amabili şi inteligenţi, nu ai 
nici un avantaj practic cunoscându-i. Or, nici Yongden, nici eu 
nu cunoşteam destul de bine chineza pentru a putea discuta 
lucruri interesante cu magistratul din Sungpan, iar pe de altă parte 
îmi era foarte util să-mi păstrez libertatea totală de mişcare, 
mergând pe riscul meu unde aveam chef, fără să-i pese cuiva de 
mine. 

De data aceasta, am reuşit perfect să trec incognito. Sotar, 
din motive cunoscute numai de el, a fost de o discreţie totală. 

Nimeni nu se gândea deci, pentru moment, să deschidă o 
anchetă privind scopul călătoriei mele, nici să-mi zădărnicească 
planurile, dar nu puteam fi sigură că lucrurile vor sta întotdeauna 
aşa când, înaintând spre sud, voi străbate regiuni chinezeşti cu 
populaţia mai deasă şi mai isteaţă decât cea care se află în apro¬ 
pierea pustietăţilor tibetanc. Nu era oare mai bine s-o cotesc spre 
vest şi să trec prin teritoriile ocupate de triburile tibetane indepen¬ 
dente, în loc să-mi continui drumul drept spre sud, spre Mochow 21 ? 

‘- 1 Scris aici Mochow , aşa cum scrie pe hărţile engleze şi pentru uşurinţa 
cititorilor mei, care îl vor găsi astfel ortografiat. în altă parte am scris, după 
ortografia franceza, Lantohou în loc de Lanchow cum e transcrierea engleză, 
pentru că numele capitalei regiunii Kansu este ortografiat în acest fel pe unele 
hărţi. în realitate, pronunţia chineză este Modu, Landu. După cum şi numele 
capitalei regiunii Szetchuan, care este notată pe hărţile franceze Tchengtou iar 
pe cele engleze Chengtu , de chinezi este numită Tendu-ssa. La fel, Szetchuan 
este pronunţat de ei Seluan. Oraşele Kantchu — sau, în engleză, Kanchow — 
şi Sutchou — în engleză Suchow — sunt numite de chinezi Kandu şi Sedu. Şi 
aşa mai departe, tehou din franceză (i chos în engleză) fiind în realitate du pentru 
chinezi, cel puţin pentru cei din aceste provincii. 
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De partea asta existau nişte căi. Unele poate aproape bune, 
majoritatea îngrozitoare, permiţând, totuşi, trecerea unor oameni 
mai puţin delicaţi. Aş putea, urmându-lc, să ajung, departe la sud, 
la drumul caravanelor care duc ceaiul de la Tatchienlu la Lhassa. 
Singura mea grijă era să nu fiu jefuită de localnici, care au faima 
de a fi nişte vajnici bandiţi. Aveam bagaje şi, mai ales, aveam 
catâri buni, care le-ar trezi lăcomia. Cum să mai fi putut continua 
călătoria dacă aş fi fost complet jefuită? Nu eram singură şi băieţii 
mei nu s-ar fi făcut cerşetori ca să ne continuăm drumul. Prin 
rugăminţi fierbinţi, m-ar obliga să mă întorc într-un loc civilizat 
de unde să pot primi iar fonduri şi să mă echipez din nou. Lucru 
care ar însemna eşecul planurilor melc. 

Am constatat apoi acest lucru: nu trebuie să te angajezi în 
întreprinderi aventuroase decât singur sau în tovărăşia unor 
prieteni de nădejde, care îţi împărtăşesc dorinţa de reuşită. 
Când, mai târziu, fiul meu şi cu mine am străbătut Tibetul prin 
regiuni nccxploratc, nu nc-am pus niciodată prea mult între¬ 
barea ce vom face dacă ni se va fura puţinul argint şi aur cusut 
în cingătorile noastre. Amândoi ştiam bine că ne vom continua 
totuşi drumul, cerşind, postind, dar mergând drept spre ţinta 
noastră. 

Cum pregetam neştiind ce să hotărăsc, am aflat de prezenţa 
la Sungpan a şefului unuia din triburile de la frontieră. Omul era 
cunoscut ca un bandit de marc anvergură. Funcţionarii chinezi, 
pc care bandele lui îi nelinişteau, discutau chiar acum cu el o 
chestiune spinoasă, privind delimitarea unui teritoriu pe care 
acesta îl reclama ca fiind al lui. Plin de o îndrăzneală calmă, bă¬ 
trânul hoţ venise la Sungpan împreună cu fiul său şi câţiva ser¬ 
vitori ca să trateze de la egal la egal cu autorităţile chineze. îşi 
făcuse sigur socoteala că aceste autorităţi, temându-se de repre¬ 
salii îngrozitoare, nu vor îndrăzni să profite de izolarea lui pentru 
a pune mâna pc ci. Cu toate acestea, siguranţa sa nu putea fi 
absolută. Magistraţii pc care-i sfida puteau, într-un acces de 
mânie, să pună să fie decapitat sau împuşcat, în mai puţin de o 
oră. Accepta riscul cu acea dezinvoltură, cu acea placiditate 
dispreţuitoare în faţa riscului ultim, obişnuite pentru gentilomii 
dc felul său. La urma urmelor, atitudinea lui era interesantă şi 
deloc antipatică. 

Yongdcn sc duse să vadă personajul. îi povesti că o reve¬ 
rendă doamnă tibetană. o .,khadoma încarnatadorea, din teamă 







şi dezgust faţă de necredincioşii chinezi, să-şi continue drumul 
printr-un ţinut ocupat de tibetani, coreligionarii ci. 

întrevederea a fost cordială. Şeful a înţeles imediat motivele 
expuse şi a promis să ne elibereze un permis valabil pentru 
oamenii din tribul său şi pentru cei din alte două triburi înveci¬ 
nate, cu care era în relaţii de prietenie. 

Acest permis ne asigura libera trecere. Nu vom fi furaţi, şeful 
se punea chezaş — lucru uşor pentru el, deoarece hoţii erau 
supuşii săi. In plus, vom fi ajutaţi cu alimente, călăuze şi animale 
de povară pentru ca animalele noastre să se poată odihni, 
mergând Iară greutăţi. Aveam toată convingerea că acest program 
va fi îndeplinit cu rigurozitate. Mă bazam pur şi simplu pe 
cuvântul bătrânului şef. Bandiţii tibetani sunt gentilomi şi, în 
general, şi foarte „pioşi", iar calitatea mea de khadoma ar fi făcut 
să ni se dea toată consideraţia. 

Numai că excelenta protecţie care ne era acordată se oprea 
la un anumit punct. Şi eram, în mod cinstit, preveniţi dinainte.' 
Şeful prezent la Sungpan era în război cu un mare lama, abate al 
unei mănăstiri, pc pământurile căreia trebuia să trecem. 

Această împrejurare era de natură a ne mai potoli entu¬ 
ziasmul. Cum vom fi oare primiţi în tabăra inamică? 

Intr-o dimineaţă, şeful veni să mă vadă. Era un tip ciudat dc 
semicivilizat. deopotrivă isteţ şi greoi la minte. Mi-a repetat ceea 
ce îi spusese şi lui Yongden, fără să încerce să mă influenţeze 
câtuşi de puţin, nici ca să-i accept oferta, nici ca să i-o refuz. 
Acest bandit senior dovedea în toate o indiferenţă suverană. îmi 
închipui că trebuia să fie filozof şi să considere lucrurile din 
lumea noastră drept „imagini văzute în vis“, cum spune Prâjna- 
părâmita , foarte citită în ţara sa. 

După plecarea lui, Yongdcn şi cu mine am ţinut sfat şi, cântă¬ 
rind îndelung argumentele pro şi contra, am considerat prea 
riscant să ne aventurăm printre triburi aflate în stare de ostilitate. 
Ne vom continua deci călătoria în ţinutul chinez până la Lifan şi 
vom pomi chiar mâine. 

Rămăsesem la Sungpan patru zile. Să spun că am rămas o 
zi prea mult? O şedere mai scurtă ne-ar II evitat spectacolul 
macabru al unei execuţii capitale, dar deoarece ca tot trebuia să 
aibă loc, poate că era bine şi pentru noi, străinii, să putem nota 
această lugubră scenă de moravuri. 

Era vorba de un trădător. Condamnatul dezvăluise şefului 
sudiştilor nu ştiu ce plan strategic al nordiştilor, provocând astfel 
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pierderea unei bătălii şi moartea unui general, survenită în cursul 
acesteia. E, cel puţin, ceea ce se povestea la Sungpan. 

Omul făcuse imprudenţa să se întoarcă în satul său, unde 
fusese arestat. Acum, avea să fie executat. 

Spre sfârşitul după-amiezii, trecu, în convoi, prin oraş. In 
fruntea şirului venea un funcţionar subaltern, purtând acea 
scândură de lemn care simbolizează în China ceea ce fasciile 
şi securea lictorului simbolizau la Roma: Legea, Autoritatea. 
Lângă el, mergea călăul ţinând, dreaptă ca o lumânare, o sabie 
fără teacă. Urmau magistraţii, iar ultimul înainta condamnatul, 
cu mâinile legate la spate, înconjurat de câţiva soldaţi. Nu 
părea deloc tulburat, pasul îi era sigur ca cel al unui trecător 
obişnuit. 

Grupul, mergând cu pas grăbit, ieşi în afara zidurilor de 
apărare pe care se înghesuia mulţimea pentru a asista la dramă. 
De altfel, aceasta a fost scurtă, foarte puţin solemnă şi, 
judecând după expresia lor, foarte puţin impresionantă pentru 
asistenţi. 

în vreme ce unul dintre magistraţi părea că-i mai pune cateva 
întrebări, călăul înfipse brusc sabia în spatele sau în coastele 
condamnatului. Mişcarea a fost rapidă şi nu am văzut bine unde 
lovise călăul. Mă găseam — vă puteţi închipui — la o bună 
distantă de locul execuţiei. 

Omul se clătină şi căzu. Micul cortegiu oficial, fără cel pe 
care-1 lăsa în urmă, făcu calea întoarsă în aceeaşi ordine în care 
venise, precedat de aceleaşi embleme, iar mulţimea se împrăştie 

Târziu în noapte, am văzut cadavrul condamnatului zăcând 
în acelaşi loc. Un singur om stătea lângă el. Perfect calm, cu o 
mutră impasibilă, îmi explică că era o rudă a mortului şi 
pronunţă câteva scuze pentru ţinuta sa incorectă. Nu putuse să 
îmbrace roba de doliu albă şi această lipsă de respect faţă de 
riturile etichetei părea că-1 întrista mai mult decât sfârşitul tragic 
al rudei sale. Aştepta, zicea el, să fie adus un coşciug pentru a 
depune corpul şi a-1 duce apoi în ţinutul său natal, unde va fi 
înhumat. 

Totul părea extrem de simplu, fără nimic dramatic. Mortul 
era acolo, la picioarele noastre. In jurul lui, pământul îmbibat cu 
sânge căpăta, în ultimele licăriri ale zilei, reflexe de un brun-auril 
şi el părea că se odihneşte pe un covor de catifea mărginit de 
câteva tufe de iarbă, de câteva floricele sălbatice. 
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Am mai aşteptat o bucată de vreme. întunericul cădea iute 
şi coşciugul nu sosea. L-am salutat pe paznicul funebru si am 
plecat. 

Ceva mai încolo, m-am întors. Roba neagră a chinezului se 
topea acum în întuneric şi din el nu se mai zărea decât un chip 
alb, nemişcat, suspendat fantastic în spaţiu. 


Capitolul IV 


T uturor călătorilor care ar putea fi ispitiţi să străbată 
vestul îndepărtat al Chinei primăvara sau vara, le 
dau sfatul prietenesc de a se abţine. Această epocă a anului este 
acolo anotimpul ploios şi, atât în cursul călătoriei pe care o 
povestesc aici, cât şi în timpul alteia, efectuată doi ani mai târziu, 
am putut să-i experimentez pe îndelete diferitele inconveniente: 
alunecări dc teren care iau cu ele drumurile, inundaţii care 
acoperă văile, poduri care se prăbuşesc, cascade neaşteptate 
prăvălindu-se peste călătorul adormit prin acoperişurile sparte, 
noroi şi umezeală, sporind murdăria hanurilor locale; entuziasmul 
pelerinului este pus la grea încercare. 

în ce mă priveşte, aveam focul sacru al aventurii. Era de 
ajuns să mă încălzesc moral şi bineînţeles şi fizic, căci sănătatea 
mea s-a menţinut mereu bună şi am scăpat chiar dc simple răceli. 

De la Sungpan la Mochow nu este o distanţă prea marc: mai 
puţin de două sute de kilometri; nc-a luat şase zile ca s-o 
parcurgem. O mare parte a potecii pentru catâri, pc care o urmam, 
mergea de-a lungul râului, ba chiar, agăţându-se de stânci, trecea 
pe deasupra acestuia. în vremuri probabil foarte vechi, drumul 
fusese construit după moda chinezească, care a fost şi moda 
romanilor, adică pavat cu dale. Pe o lungime de mai mulţi kilo¬ 
metri, când panta devenea mult prea rapidă pentru a fi urcată 
normal, se săpau trepte. Lipsa de reparaţii lăsase aceste vechi 
lucrări într-o stare aproape de ruină. Blocurile mari dc piatră, care 
formau treptele, se desprinseseră, rostogolindu-se care încotro, 
iar în multe locuri catârii noştri trebuia s-o facă pe caprele negre 
ca să se caţere şi să coboare, lucru şi mai greu printre dalele şi 
bolovanii învălmăşiţi ce se mişcau. Iar noi, noi trebuia s-o luăm 




pe jos, lucru puţin plăcut pentru mine din pricina staturii mele 
mici. Adesea, nu puteam ajunge Ia trepte din pricina picioarelor 
prea scurte, aşa că trebuia să cobor sărind de la una la alta. 

Acestor zile obositoare le urmau nişte nopţi care mă osteneau 
şi mai mult. Nu era posibil să ne instalăm corturile. Toată această 
parte de ţinut este cultivată; cărarea şerpuieşte printre câmpuri 
înconjurate de ziduri sau merge pe lângă stânca dreaptă a 
muntelui. Hanurile sunt rare. Conducătorii de catâri care străbat 
acest drum dorm în grajduri împreună cu animalele şi mărfurile 
lor. In astfel de locuri, nici nu putea fi vorba de a te dezbrăca 
pentru noapte; nici măcar nu îndrăzneam să ne deschidem sacii 
şi să scoatem păturile, într-atât de respingătoare era ideea de a le 
pune în contact cu murdăria din jur. Trebuia să mă mulţumesc 
să moţăi puţin, înfăşurată în roba mea largă tibetană, cu cizmele 
ude în picioare. Din fericire, puţin mers pe jos dimineaţa devre¬ 
me, în acrul curat, mă odihnea şi trezea în mine marca bucurie 
de a fi din nou pe drumuri şi pe căi neştiute. 

De altfel, ţinutul pe care îl străbăteam nu era lipsit de interes 
şi istoria lui ar merita să fie studiată. Oare ce duşmani încercau 
să intre în văile înguste ca nişte culoare, strânse între munţi 
abrupţi, ca să justifice fortificaţiile care au fost construite aici? 
Dc unde veneau şi încotro se duceau? în multe locuri se vedeau 
clădiri cu ziduri de o grosime puţin obişnuită, turnuri dc pază se 
ridicau ici şi colo supraveghind drumul, iar cele mai mici cătune 
erau înconjurate de ziduri enorme. Toate aceste lucrări de apărare 
se prefac astăzi în ruină. învăluite de ploaie sau apărând din bru¬ 
ma nopţii, abia atinse de lumina slabă a lunii ascunse în spatele 
munţilor, dădeau peisajului o notă şi mai fantastică. 

Am regăsit deci cu marc plăcere o cărare în fine cum trebuie, 
fără dalele pretenţioase şi cu pante mai blânde. Ca buna noastră 
stare să fie încă sporită, ploaia încetă, iar nişte inimi generoase 
mi-au dat de pomană. 

Treceam pe lângă un câmp unde câţiva ţărani culegeau car¬ 
tofi. Cartofi! Numai la vederea lor îmi lasă gura apă. 

— Ne-aţi putea vinde nişte cartofi? întrebă politicos lama 
Yongden. 

— Nu. 

— O să vă dăm un preţ bun. Cu cât îi vinderi? 

— Nu îi vindem. 

Oamenii erau chinezi. Roba mea lamaică nu-mi dădea în 
mod obligatoriu în ochii lor prestigiul de care mă bucuram la 
tibetam. Totuşi, împinsă de lăcomie, mi-am încercat norocul. 
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— Nu vreţi să ajutaţi o doamnă-lama să se hrănească iără să 
mănânce came? am zis. 

Am atins punctul sensibil. Cei cărora mă adresasem aparţi¬ 
neau, probabil, uneia din sectele budiste, numeroase în China, ai 
căror adepţi sunt strict vegetarieni. Câteva femei se opriră din 
treabă şi-mi surâseră. 

— Luaţi aici nişte cartofi, îmi spuseră. Şi îmi umplură desa¬ 
gii ce atârnau de şaua mea. 

Yongdcn îşi scoase punga ca să plătească. 

— Nu, nu. Iară bani, vi-i dăm. Drum bun! 

— Mulţumim. Recoltele si vitele să vă fie înfloritoare. Tutu- 
• • 

ror, viaţă lungă, fără boli! 

Plecăm. 

Ştirile aliate de la conducătorii de catâri cu care nc încru¬ 
cişăm sunt contradictorii. Sc parc că în regiune domneşte o linişte 
reiativă, dar se aşteaptă ca guvernatorul din Szctchuan. care s-a 
retras la Nanping, să coboare cu trupe proaspete spre Capitală, 
ca să-l atace pc generalul uzurpator care l-a alungat. Ţin să fiu 
departe când vor începe din nou luptele. Şi iată-mă nevoită să 
refuz bietelor mele animale odihna de care ar avea atâta nevoie. 
Doi catâri şi-au stricat copitele pe drumurile rele şi şchioapătă, 
iar ceilalţi au răni pc spate. Deşi sunt căptuşite şi sub ele punem 
pături, şcile indigene, tăcute din lemn, rănesc iute animalele. 

Spre marele meu regret, trebuie să renunţ să văd Tchcngtu 1 , 
capitala regiunii Szetchuan, şi celebrul munte Omi 2 , unde se duc 
în fiecare an mii de pelerini chinezi şi tibetani pentru a vizita 
numeroasele temple construite dc-a lungul coastelor sale şi să 
contemple, pe vârf, minunata apariţie a lui Buddha 3 . Mienchow, 


1 Cu privire lu ortografia acestui nume. vezi p. 127. 

2 Viitorul avea să şteargă aceste regrete. După doi ani, mergând de la 
Kansu la Yunnan, în drum spre Lhassa. am petrecut o lună la Tchengtu şi am 
stat şi pc muntele Omi. 

3 Unele persoane, prost informate, plasează acest fenomen ciudat la 
Jigatze, în Tibet. într-o imaginară r valc a vesak-ului“ (în realitate, vesak este 
numele unei luni din anul hindus). Este o greşeală. Locul de apariţie este 
muntele Omi,în Szetchuan, iar apariţia, oricare i-ar fi cauza fizică.este un fapt 
real. A fost văzută de numeroşi pelerini precum şi de călători nebudişti. Lama 
Yongdcn şi cu mine am fost şi noi martorii ci. O ciudată particularitate este că 
cei care contemplă, în acelaşi moment, apariţia nu o văd cu toţii în acelaşi fel. 
Unii spun eă-l văd pc Buddha aşezat în postură de meditaţie, alţii îl văd în 
picioare; după cum diferă şi atitudinea lui. expresia feţei sale. costumul, 
claritatea mai mult sau mai puţin mare a imaginii. 
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I pe drumul către Tchengtu. este ocupat dc cete de soldaţi ce je¬ 
fuiesc. 

S-ar putea chiar să ajungă până la Mochow, pe unde trebuie 
să trecem. E necesar să ne grăbim să ne îndreptăm către vest, în 
ţinut tibetan. dar ca să ajungem acolo trebuie mai întâi să 
străbatem Mochow. Oare ce se întâmplă pe acolo în momentul 
dc faţă? N-am putut să aflăm. Ne vom întâlni oare cu bandiţii? 
Riscăm să vedem cum ni se rechiziţionează catârii? Mister. 

După ce am cumpănit multă vreme calea cca mai prudentă 
dc urmat, am decis să renunţ deocamdată la a-mi ascunde 
identitatea şi, dimpotrivă, să-mi fac cunoscută naţionalitatea mea 
străină. La vremea aceea, europenii se mai bucurau în China de 
o unnă de prestigiu; contam pe aceasta pentru a-i impresiona pc 
hoţi, în cazul unor întâlniri nefericite. 

O să par suficient dc europeană în robele mele lamaiste? 
Lucrul mă neliniştea puţin. Aveam un paşaport, dar înainte de-a 
descoperi un funcţionar care să-l examineze se puteau întâmpla 
multe lucruri neplăcute. Mi-ar fi trebuit haine occidentale sau, cel 
puţin, o robă chinezească, cum poartă îndeobşte misionarii ce 
locuiesc în interiorul Chinei. Nu aveam defel. Stăpâni şi servi¬ 
tori, eram cu toţii tibetani de la căciuli până la cizme. 

Lipsa nu era totuşi totală. înainte dc plecarea noastră, coman¬ 
dasem în America nişte impermeabile: pentru mine şi Yongdcn 
nişte trenciuri, pentru servitori pelerine cu glugă şi, tot pentru 
mine, o caschetă cu o protecţie pentru ceafă. Cu tot timpul rău 
pc care l-am îndurat, nu nc folosisem deloc de ele, de teamă să 
nu fim remarcaţi. Acum, vor salva situaţia. 

Yongdcn şi cu mine ne vom îmbrăca trenciurile, eu îmi voi 
pune cascheta, iar fiul meu o pălărie din fetru. Dacă şi-o trage pc 
ochi, ar putea şi el să pară. eventual, „străin". O să ne punem 
amândoi mănuşi. Cât despre servitorii noştri, pelerinele lor vor 
dovedi cu prisosinţă originea străină a stăpânilor care i-au 
înzestrat cu ele. 

k Niciodată n-am văzut o ceată mai caraghioasă decât a 
noastră, când am fost toţi costumaţi. Cu glugile lor ascuţite pe 
cap, cei trei servitori ai noştri aveau aerul unor penitenţi spanioli, 
nu le mai lipsea decât o lumânare în mână. Până şi animalele 
noastre ne priveau cu o mirare amestecată cu nelinişte. 
î Şi aşa, îmbrăcaţi cu toţii în ţinută dc ploaie, deşi tocmai în 
ziua aceea soarele era strălucitor şi-mi ardea dezagreabil capul 
sub cascheta de cauciuc, am intrat în Mochow. 
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Călăream în fruntea grupului nostru, socotind că voi atrage 
atenţia asupra mea. La început, nu s-a întâmplat nimic; localnicii 
dovedeau o indiferenţă totală faţă de mine. Totuşi, când am ajuns 
în centrul orăşelului, câţiva chinezi s-au îndurat să mă remarce. 
Am luat un aer cât mai demn, şi am ridicat cât am putut capul ca 
să mi se vadă cât mai bine nasul de formă ariană. Chinezii mă 
priveau cu mai multă atenţie. 

— E o femeie Hsi fan , spuse calm unul dintre ei, comuni- 
cându-i celuilalt impresia derivată din cercetarea sa şi toţi 
aprobară dând din cap afumaţi v. 

Oh! Ce umilinţă!... Hsi fan este unul din numele pe care 
chinezii îl dau tibetanilor şi nu este deloc un compliment, căci 
înseamnă mai mult sau mai puţin „sălbatic". Aşadar, în ciuda 
hainei mele americane, a mănuşilor fabricate în Franţa, a nasului 
meu ascuţit de femeie albă şi a hainelor „străine" ale escortei 
mele, semănăm cu o Hsi fan! 

După ce ne-a trecut prima surpriză, ne-am veselit de rezul¬ 
tatul neaşteptat al stratagemei mele. Nimeni nu a mai catadicsit 
să se uite la noi şi, fără să trezim cea mai mică curiozitate, am 
ajuns în faţa unei case unde ne-a oprit proprietarul, oferindu-ne 
nişte camere de închiriat pentru noapte. 

Văzând că vom sta acolo, câţiva oameni, din cei care hoină¬ 
resc mereu pe străzile oraşelor chinezeşti, s-au grăbit să-i ajute 
pe băieţii mei să descarce animalele, să le ducă în grajd şi să le 
aşeze paiele în iesle. 

După ce şi-au terminat treaba, Yongden i-a chemat pe 
chinezi pentru a le da nişte bani. Era aşezat, având lângă el un 
sac plin cu monede de aramă. Deodată, în vreme ce le vorbea, 
unul dintre oamenii înşiraţi în faţa lui se repezi la sac şi-şi vâri 
mâna în el. înainte de-a apuca să şi-o retragă, lama l-a prins de 
încheietură şi, strângând-o cu putere, l-a forţat pe hoţ să dea 
drumul banilor. Mâna îi ieşi din sac goală. Ceilalţi chinezi îl 
copleşiră cu insulte, iar servitorii mei, venind în goană la faţa 
locului şi înţelegând ce se întâmplase, s-au repezit asupra lui cu 
pumnii. Am întrerupt pedeapsa, iar hoţul a fost dat afară de către 
compatrioţii săi indignaţi. 

Ce motiv îl împinsese oare să comită acest act absurd, lipsit 
de cea mai mică şansă de succes? 

Omul era nebun sau poate mizeria, foamea îi tulburau mintea 
atât de mult, încât vederea sacului mare cu bănuţi îi suprimase 
orice noţiune de prudenţă? 
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Rămăsese în mijlocul străzii, în faţa porţii deschise, părând 
încă fascinat de banii din sacul de pe masă. 

Chinezii şi servitorii mei, având încuviinţarea lui Yongden, 
hotărâseră că pedeapsa cca mai mică ce i se cuvenea era aceea 
de a nu-i da banii pe care îi avea de primit. I s-a adus Ia cunoştinţă 
acest lucru, adăugând că trebuia să se considere fericit că nu l-am 
dat pe mâna magistratului care ar fi poruncit să fie bătut. Cu toate 
acestea, nefericitul nu se mişca din loc. Ceilalţi chinezi au plecat 
după ce primiseră cei câţiva bănuţi; el s-a încăpăţânat să rămână, 
cu ochii pironiţi pe poarta noastră, în atitudinea unui animal 
chinuit de poftă. 

îmi aducea aminte de o întâmplare petrecută într-o seară 
când poposisem în marile pustictăti tchang-thane, acoperite de 
zăpadă. 

Pe câmpia albă, un punct negru se mişca: un lup în căutare 
de pradă. îmi văzuse catârii legaţi lângă corturi. Tovarăşii săi nu 
atacă niciodată animale atât de puternice decât când sunt nume¬ 
roşi şi animalul, născut în acel ţinut de păstori, ştia perfect că în 
corturi se adăpostesc-oameni care omoară lupi, dar în acel mo¬ 
ment foamea o lua înaintea oricărei logici, şi el se repezi... 

îl urmăream de câteva momente, din spatele perdelelor, 
mişcarea mea răspunse mişcării lui, mă repezii afară strigând. Nu 
avu timp să ajungă la catâri şi se opri, dar nu plecă. Auzindu-mă, 
servitorii alergară şi, văzând lupul, unul dintre ei aduse o puşcă 
şi-mi ceru permisiunea să tragă în animal, a cărui blană, zicea el, 
o să-mi folosească drept covor călduros. Fireşte, îi interzisei. 

Cât despre lup, rămânea ţintuit locului. Văzuse oamenii, 
putuse să vadă puşca al cărei aspect nu îi era poate necunoscut, 
dar nimic nu putea destrăma fascinaţia pe care catârii..., hrana o 
exercita asupra lui. 

Aveam în sacii noştri câteva bucăţi mari de came, am luat 
una şi am poruncit servitorilor să mă lase singură. Am înaintat 
atunci încet către animalul încă nemişcat. Când am ajuns la vreo 
cincizeci de metri de el, i-am arătat carnea, i-am aruncat-o cât am 
putut de departe şi am plecat de-a-ndăratclea. Din câteva salturi, 
lupul s-a repezit la pomana dată de mine, a înhăţat-o şi s-a 
îndepărtat cu toată viteza. 

Nefericitul chinez din stradă îmi aducea aminte de lup. 

Profitând de o clipă când oamenii mei erau ocupaţi în altă 
parte, i-am aruncat un dolar. Piesa mare de argint n-a strălucit 
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mult în praf. Omul a apucat-o cu acelaşi nesaţ pasionat pe care 
îl avusese animalul înfometat şi, ca şi el, a fugit. 

Puteai oare numi asta dreptate? Sigur ca nu. Actul său 
„condamnabil 11 îi aducea „hoţului** mai mult decât primiseră cei 
care ne ajutaseră „cinstit**. Dar poate că şi nevoile lui erau mai 
mari decât ale lor. Nu puteam s-o ştiu şi a-mi aroga drepturi de 
judecător îngâmfat, în lumea noastră haotică, mi se părea absurd. 
Cea mai bună morală pentru noi, bieţi oameni, este, fără îndoială, 
să ne facem reciproc pomana unei milostenii. 

Nu ne-am odihnit la Mochow; ajunşi devreme, am putut 
cumpăra alimente şi a doua zi de dimineaţă am plecat. Imper¬ 
meabilele noastre au fost puse bine în saci şi ne-am reluat hainele 
de Hsi fan, întrebându-ne râzând, dar nu fără o urmă de nelinişte, 
dacă nu cumva acum aducem a străini. 

Drumul şi timpul sunt foarte bune, dar urmările ploilor toren¬ 
ţiale din săptămânile trecute se mai fac încă simţite. Chiar în ziua 
în care am părăsit Mochow ne izbim, nu ca mai înainte de o 
alunecare de teren — ploaia oprindu-se, cel puţin deocamdată — 
ci de o faleză înaltă pe cale de a se prăbuşi. Deja se afla acolo 
un şir lung de hamali, aşezaţi la distanţă pe drum şi privind cu 
indiferenţă cum se rostogolesc pietrele şi nisipul. 

Timp de o oră bună a trebuit să-i imităm apoi, cantitatea de 
pământ care se surpa şi frecvenţa căderilor diminuând, băieţii mei 
au spus că vor să încerce să treacă. A trebuit în primul rând să 
niveleze pământul îngrămădit pentru a le croi un drum catârilor. 
Treaba nu se făcea repede, nu aveau unelte şi drept lopeţi folo¬ 
seau pietrele plate ce căzuseră de pe munte. 

Pe când ei munceau, eu supravegheam locul de unde veneau 
surpările şi-i avertizam pe lucrătorii mei când vreo mişcare se 
contura în susul falezei, iar ei trebuia să se adăpostească în grabă. 
Cu toate aceste precauţii, nu eram deloc liniştită; o alunecare 
neaşteptată putea provoca un accident grav, ba chiar mortal. 

De îndată ce trecerea a fost posibilă, animalele au fost duse 
unul câte unul de-a lungul acelei cărări improvizate, până dincolo 
de locul periculos. După care a fost rândul bagajelor pe care 
servitorii le-au transportat cu spatele. Toată treaba asta ne-a luat 
multă vreme, şi văzându-i pe vajnicii mei băieţi cum fac de-atâtea 
ori acest du-te-vino periculos, nu mă simţeam deloc în largul 
mcu v 

în fine, am trecut şi cu, ultima, şi am scăpat doar cu o ploaie 
dc nisip care a căzut pc mine. 
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Weitchu, către care ne ducea drumul nostru, este o localitate 
de o oarecare importanţă, înconjurată de minunate grădini de 
zarzavaturi. In momentul acela, fusese tocmai jefuit de o ceată 
de soldaţi care deveniseră bandiţi. Să mai fi întârziat pe-acolo 
vreunul dintre ei? Era mai bine să ne ţinem departe, aşa că n-am 
intrat în oraş. 

Acesta era locul unde doream să părăsim drumul ce ducea 
la Tchcngtu, prin Kuanchicn, şi s-o cotim spre est, pentru a ajunge 
la Lifan şi în teritoriul tibetan. Drumul spre Lifan se află dincolo 
de două ape: Hsi ho, care nu-i altul decât râul Sungpan cu alt 
nume, şi Hsiao ho, ce coboară din împrejurimile trecătorii Dza 
şi care se varsă în primul. Trecerea se face la confluenta lor pe 
două poduri suspendate numai de extremitatea limbii de pământ 
ce desparte cele două cursuri de apă. 

Patru cabluri enorme, lăcute evident din paie 4 , suportă ceea 
ce ţine loc dc podea a podului, adică nişte scânduri puse unele 
după altele, lără a fi legate între ele, nici fixate într-un fel. De 
fiecare parte, patru sau cinci cabluri susţin cablurile pe care stau 
scândurile şi constituie, în acelaşi timp, un soi de parapet. Totul 
seamănă cu un hamac gigantic. 

în zilele cu vânt, îmi spune un localnic, sc întrerupe trecerea. 
Podurile devin nişte leagăne, iar oamenii sc grăbesc să strângă 
scândurile care altfel ar fi aruncate în apă. 

Traversarea primului pod s-a făcut fără vreun incident, dar 
de la primii paşi făcuţi de un catâr pe al doilea, acesta a alunecat 
şi un picior i-a rămas spânzurat în gol. Conducătorul lui s-a grăbit 
să-l ajute, dar animalul, încercând să-şi recapete echilibrul, a 
deplasat alte scânduri, a căzut şi s-a trezit suspendat în aer, pc 
cabluri sprijinindu-i-se numai pântecele. 

îmi face plăcere să-mi exprim stima faţă de amabilitatea 
ţăranilor chinezi, căci pretutindeni pe unde am trecut ei au fost 
binevoitori şi gata să ajute. Pretutindeni, cu excepţia oraşului 
Weitchu. 

Departe de a căuta să-mi ajute băieţii care se străduiau să 
salveze catârul aflat în primejdia de a cădea în râu, mulţi dintre 
cei prezenţi au trecut podul, făcându-l să oscileze şi făcând astfel 
ca salvarea să fie şi mai grea, iar pericolul şi mai mare. Alţii s-au 

4 Cablurile de paie sunt frecvent folosite în vestul Chinei, fie pentru 
construcţia de poduri suspendate, fie ca „pod de frânghie-, adică un simplu 
cablu legat de cele două maluri, cu ajutorul căruia călătorii, animalele sau 
mărfurile trec râul, agăţaţi de un cârlig ce alunecă pe cablu. 
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grăbit să ia scândurile ca să oprească trecerea şi să ne împiedice 
să ajungem pe malul opus. în cele din urmă, am aflat că anumiţi 
indivizi se îndeletniceau aici cu trecerea animalelor de la un mal 
la altul şi voiau să fie plătiţi gras pentru serviciile lor. De aici se 
trăgea această rea-voinţă şi răutate pe care o aveau faţă de noi. 
Oamenii aceia nu voiau să ne îngăduie să nu avem nevoie de ei. 

Ţinând să nu-mi pierd total „obrazul", am spus că voi plăti 
pentru salvarea catârului şi pentru ducerea celorlalţi peste râu, dar 
că nu voi da nimic pentru a repune la locul lor scândurile luate 
ca să ne împiedice trecerea. Dacă acestea nu erau aduse imediat 
şi puse cum trebuia, voi trimite cartea mea de vizită magistratului 
local, care-i va pedepsi pe cei ce-mi făceau greutăţi. Şi cu aceasta, 
am înmânat cartea mea de vizită unuia dintre băieţi, care se 
îndreptă spre Weitchu. 

Nu a ajuns prea departe, fiind oprit de o grămadă de oameni 
care au promis să aşeze pe dată scândurile la locul lor şi să-mi 
transporte catârii şi bagajele cu bine pe malul celălalt în schimbul 
a opt dolari. A trebuit să mă mulţumesc cu acest simulacru de 
satisfacţie. 

Hotărât lucru, pungaşii erau dibaci. Intr-o clipită au trecut o 
frânghie pe sub pântecele catârului în primejdie, l-au ridicat, l-au 
repus pe picioarelc-i tremurândc şi, fără să-i dea timp să se dez¬ 
meticească, ţinându-l de cap şi de coadă, l-au împins de-a lungul 
scândurilor, ducându-se apoi să-l lege lângă o casă unde animalul 
avu timp să mediteze asupra vicisitudinilor călătoriilor. 

După ce au fost despovărate, celelalte animale au fost şi ele 
duse în goană, fiecare de către doi oameni, băieţii mei au trans¬ 
portat bagajele, iar eu am urmat ultima, când toţi şi toate se aflau 
în siguranţă. Corsarii podului se arătau acum extrem de politicoşi. 
Se ofereau să mă ţină de braţ ca să mă ajute să merg. Entuziasmul 
iscat în ei de perspectiva celor opt dolari îi umplea de zel; numai 
s-o fi vrut, şi m-ar fi împins şi tras ca pe un catâr; unii voiau chiar 
să mă ducă în braţe. Le-am calmat tardiva şi interesata bunăvoinţă 
şi am trecut podul cu calm. 

La capătul celălalt, Yongden le plătea secăturilor; ne-am suit 
din nou pe cai şi am plecat. Mai întâi surparea, apoi trecerea plină 
de peripeţii a râurilor ne făcuseră să pierdem o groază de vreme; 
scara ne surprinse încă departe de Lifan. Ne-am oprit într-un 
cătun numit Kutcheng, situat la marginea drumului. Locuitorii 
păreau foarte săraci, nimeni nu avea un grajd unde să ne putem 
adăposti animalele. In cele din urmă, doritor să câştige ceva bani, 











un ţăran ne-a propus să le adăpostim într-o cameră din casa lui. 
In ce ne privea pe noi, vom locui la un bătrân înzestrat cu trei 
neveste, aproape tot atât de bătrâne ca şi el. în lipsă de altceva 
mai bun, a trebuit să acceptăm această combinaţie. 

Ştirile pe care le aflăm sunt de-a dreptul rele. Se spune că 
populaţia gyarongpa 5 a năvălit în Lifan, subprefectul chinez şi 
personalul au fugit, că bande de gyarongpa rătăcesc în apropierea 
oraşului şi că au jefuit nişte călători. 

Situaţia noastră este încurcată. Ne aflăm într-o vale îngustă, 
cu o singură cărare practicabilă pentru catâri, cărarea pe care 
ne-am oprit. Avem numai două posibilităţi: să înaintăm spre 
Lifan, unde situaţia pare tulbure, sau să ne întoarcem, cu perspec¬ 
tiva de a traversa din nou podurile pe care le-am trecut cu atâta 
greutate, şi să ajungem într-o regiune bătută de soldaţi fugari din 
trupele regulate, ce se dedau banditismului. 

Şi catârii îmi dau griji. Fiindcă nu au fost căutate la vreme, 
rănile lor s-au întins. Nu vreau să-i văd cum suferă ducându-ne 
în continuare bagajele. Trebuie fie să ne oprim pentru a le lăsa 
timp să se vindece, fie să închiriem alţii, dar de la primele vorbe 
pe care le pronunţ în legătură cu acest subiect, ţăranii îmi spun 
că nu voi găsi. Nu există proprietari de catâri decât la Weitchu, 
dincolo de poduri, şi la Lifan, şi majoritatea şi-au trimis animalele 
departe de teamă să nu fie furate de bandiţi. 

A sosit noaptea; vom reflecta mâine la ce va trebui să facem. 
Deocamdată, avem nevoie dc odihnă. 

Mi se instalează patul dc campanie într-o cămăruţă în care 
sunt deja două paturi din scânduri dc pe care gazdele şi-au luat 
păturile. Le voi folosi pentru a-mi pune bagajele. 

Mă aşteaptă o surpriză neplăcută. Când deschid desagii atâr¬ 
naţi dc şaua mea, nu mai găsesc revolverul. Locul său obişnuit 
era, totuşi, în desaga din dreapta, mai ascuns, dar la îndemână, 
întreb. Nici Yongden, nici servitorii nu l-au scos din desagă, 
nimeni nu l-a văzut. îl căutăm. Nu se află în nici unul din ceilalţi 
saci. 

A fost probabil furat de un hoţ îndemânatic, când catârul 
nostru, în primejdie de a cădea în râu, ne reţinea toată atenţia. A 
putut, tot atât de bine, să cadă din desagă când băieţii au 
transportat bagajele, fie când au trecut podul, fie când se grăbeau. 


5 Literal: „oamenii din văile chineze". Sunt populaţii de origine tibetană 
stabilite de secole în văile de la frontiera apuseană a Chinei. 
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sub faleza care se surpa. Nu vom şti niciodată cum s-a întâmplat. 
Un singur lucru este evident şi important: iată-mă lipsită de arma 
care, la un moment dat, îmi putea fi utilă şi nu văd cum o voi 
înlocui. 

Rămânem la Kutchcng opt zile. Cu toate îngrijirile mele, 
rănile catârilor nu se vindecă. Nu avem nici o ştire din Lifan. Nu 
trece nici un conducător de catâri căruia să-i putem cere infor¬ 
maţii. Cât despre locuitorii satului, aceştia nu sunt mai bine 
informaţi decât noi. Sunt cu toţii chinezi şi se tem de acei 
gyarongpa brutali şi mai solizi decât ei; de groază că ar putea să-i 
întâlnească nu mai păşesc dincolo de hotarul câmpului lor. 

Viaţa, în timpul acestei aşteptări, nu este deosebit de plăcută, 
dar una din laturile bune ale caracterului meu este că sunt capa¬ 
bilă să mă obişnuiesc şi chiar să-mi placă oriunde. Citesc cărţi 
tibetane pe care le-am luat cu mine, mă plimb de-a lungul râului 
şi le ascult pe bătrânele mele gazde care se ceartă de dimineaţă 
până scara. 

Care sunt subiectele de vrajbă care le umplu casa de cârâituri 
de păsări inspăimântate? înţeleg puţin din ceea ce spun, dar 
Tobgyal, care înţelege foarte bine chineza, mă asigură că nu-i 
vorba decât de fleacuri: focul prost aprins, ceaiul vărsat, un scaun 
care nu-i la locul lui... Soţul comun al acestor bătrâne arţăgoase 
este un bătrânel care dă uşor din cap şi merge cu pas nesigur. îşi 
petrece cea mai mare parte a zilei aşezat, cu privirea pierdută. Se 
gândeşte oare la ceva? La ce?... 

Nu dă nici o atenţie zgomotului făcut de femei, probabil că 
s-a obişnuit. După legea chinezească, numai una dintre ele are 
cu adevărat dreptul la titlul de soţie, celelalte două nu sunt decât 
concubine, deşi această situaţie nu are nimic dezonorant pentru 
ele. în familiile de rang social superior, demarcaţia între soţia 
legitimă şi concubine este clar făcută; la săraci, unde toată familia 
trăieşte într-o locuinţă strâmtă şi unde toţi muncesc împreună, c 
departe de a fi aşa. 

Nu era prima oară că observam de aproape o căsnicie poli- 
gamă a unor ţărani bătrâni chinezi şi am remarcat, din nou, dife¬ 
renţa izbitoare care există în aceste medii între efectele poligamiei 
şi cele ale poliandriei. Majoritatea bătrânilor poligami pe care 
i-am văzut semănau mai mult sau mai puţin cu gazda mea de la 
Kutcheng. Bieţi oameni deprimaţi, lipsiţi de orice iniţiativă, total 
dominaţi de nevestele lor. Acestea nu aveau toate un caracter 
ursuz si certăreţ, am cunoscut bătrâne extrem de amabile si 










surâzătoare, dar atât unele, cât şi altele se considerau stăpâne şi. 
deşi se îngrijeau de el, soţul nu mai era decât obiectul lor. 

Cât dc diferită era soţia poliandră a ţăranilor tibetani! 
Aceasta nu se lasă în faţa bătrânilor ei soţi şi oricât de ştirbă si 
de îndoită de spate ar fi, ştie să-i ţină în jug. Totuşi, la această 
vârstă, supremaţia ei devine precară în ziua în care în familie 
intră soţia poliandră a fiilor ei, care preia conducerea casei. îi 
rămâne atunci bătrânei, ca un fel de consolare, recitarea a mii de 
mani 6 , învârtindu-şi mătăniile sau morişca 7 , şi trăncănelile inter¬ 
minabile cu alte habotnice dc vârsta ei, în zilele de sărbătoare, în 
piaţa din faţa templelor. 

O descoperire de ordin zoologic pe care am făcut-o la 
Kutcheng a adus o undă de veselie în monotonia zilelor pe care 
le petreceam acolo, dar am să am oare îndrăzneala s-o povestesc? 

Mai întâi de toate, termenul ambiţios de „dcscoperirc“ nu mi 
se aplică decât mie. Animalul despre care e vorba este bine 
cunoscut, de secole şi de milioane de oameni, pe toată întinderea 
globului, dar eu nu-1 văzusem niciodată şi faptul este, după câte 
se pare, o minune. 

Toţi călătorii care îşi povestesc peregrinările făcute în Orient 
sau care au scris relatări despre acestea sunt de acord, când e 
vorba să descrie murdăria băştinaşilor, asupra abundenţei, pe ei 
şi în locuinţele lor, a insectei în chestiune şi se plâng de a fi fost 
expuşi atacurilor ei. 

Or, mai bine de zece ani de peregrinări printre tibetani, 
chinezi, hinduşi, coreeni şi alţi asiatici, nu numai că m-au lăsat 
neatinsă de aceşti musafiri nedoriţi dar, cum am spus, nici unul 
dintre ei nu-mi apăruse încă. 

a Şi iată că la Kutcheng, într-o dimineaţă, făcându-mi patul şi 
strângându-mi cearşafurile, zăresc pe unul din ele o făptură mică 
cu un aspect uşor ciudat, albicios şi puţin transparent, traversată 
pe toată lungimea ei de o linie neagră. Iată, îmi spun eu, un animal 
curios şi rar, fără îndoială, deoarece n-am întâlnit nici unul ca el; 
probabil că această insectă aparţine faunei din Szetchuan. 

Luasem gângania în căuşul mâinii şi o examinam cu interes 
când a intrat Yongden. 

— Aţi dormit bine? mă întrebă el... La ce vă uitaţi aşa de atent? 


6 Formula: Om mani padme hum! 

7 Mic cilindru portativ care conţine panglici de hârtie pe care este înscrisă 
formula: Om mani padme hum! Străinii le numesc în mod impropriu morişti 
de ^rugăciuni 44 . 
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— La un animal, i-am răspuns. Ia uită-te la el. Ştii ce e? 

Yongden se apropie, aruncă o privire la palma pe care o 
întindeam spre el şi începu să danseze de bucurie, râzând ca un 
nebun. 

— Ei, uite, spuse el, în sfârşit. Spuneţi mereu că n-aţi văzut 
niciodată. Ei, bine, acum aţi văzut unul. E un păduche. 

Au trecut alţi ani, am continuat să trăiesc printre tibetani şi 
chinezi, dar păduchele din Kutcheng a rămas unicul exemplar din 
specia lui pe care l-am zărit vreodată. 

Era imposibil să mai rămânem multă vreme în incertitudinea 
în care ne găseam. Yongden, însoţit de un servitor, plecă la Lifan. 
Amândoi au făcut drumul cu piciorul, nevoind să rişte ca singurii 
doi catâri sănătoşi să fie furaţi dacă nişte pungaşi rătăceau cumva 
de-a lungul drumului. 

La întoarcerea lor, mi-a spus că gyarongpa care năvăliseră 
în Lifan se retrăseseră; neînţelegerea o aveau cu autorităţile 
chineze şi privea impozitele pe care acestea voiau să le încaseze. 
Magistratul local fugise, dar noi nu aveam a ne teme că vom fi 
tulburaţi. Lama făcuse o înţelegere cu un conducător din Lifan, 
care ne va transporta bagajele până la Tsakalo 8 , un târg aflat din¬ 
colo de Lifan. în afară de răni, animalele noastre erau sănătoase, 
iar mersul le va face bine după o săptămână de odihnă. însă nu 
trebuiau să ducă nici poveri, nici şa. 

A treia zi sosea conducătorul de catâri şi, în aceeaşi seară, 
dormeam la el, într-o casă de lemn, pe de-a-ntregul impregnată 
de mirosul de opiu. Lifan nu oferă nimic deosebit, aşa că nu 
ne-am oprit; dis-de-dimineaţă, porneam spre Tsakalo. 

Drumul nostru urca de-a lungul râului Hsiao ho; pe malul 
opus celui pe care mergeam se vedeau sate cocoţate sus pe povâr¬ 
nişurile munţilor, cu o înfăţişare cam sălbatică. Erau alcătuite din 
locuinţe din lemn, cu mai multe etaje, cu balcoane, înghesuite 
unele în altele. Turnuri de pază, cum sunt multe în jurul oraşului 
Lifan, jalonau valea. 

Etapa era scurtă, mai puţin de patruzeci de kilometri. Am 
ajuns devreme la Tsakalo. 

Tsakalo este un sat de gyarongpa, adică oameni de rasă 
tibetană stabiliţi de secole în văile (rong) chineze (gya). 

Când sosim, în jurul nostru se adună multă lume, dar nimeni 
nu ne arată o casă unde am putea să stăm. Yongden ne părăseşte 

8 Zaccalo, după cum se pronunţă în regiune. 
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( ca să caute în sat un adăpost. în timpul absenţei lui, o femeie vine 
şi-mi spune că are camere pentru noi, dar nu are un grajd suficient 
dc mare pentru a ne adăposti toate animalele. Unele vor trebui 
să rămână afară în curte. Lucrul nu-mi place şi aştept întoarcerea 
lui Yongden înainte de a accepta propunerea ei, dar cum lama se 
întoarce Iară a fi găsit o locuinţă, nu ne rămâne decât să ne ducem 
unde am fost poftiţi. ^ 

- Femeia care mi-a vorbit este chinezoaică, patroana unui han, 

înghesuit între casele satului. Curtea în care intrăm este mică şi 
noroioasă. Grajdul situat mai încolo e şi mai noroios şi foarte 
murdar. Bietele noastre animale vor fi foarte rău adăpostite. Iar 
noi, noi vom avea un apartament la primul etaj. Se urcă acolo pe 
o scară din lemn, foarte înclinată, care ajunge la un balcon ce dă 
spre curte. Aici, surpriza este plăcută. Primul etaj este făcut numai 
din lemn, ca o cabană, şi este construit de puţină vreme. N-a avut 
timp să fie afumat şi murdărit de musafirii vremelnici. Lemnăria 
îşi păstrează culoarea deschisă şi dă întregului ansamblu un aer 
de curăţenie reconfortantă. O cameră mare, lângă scară, va fi 
dormitorul oamenilor mei. Mai încolo se află bucătăria şi la extre¬ 
mitatea balconului, când acesta face un unghi drept, îndreptân- 
du-se spre o altă latură a curţii, se găseşte un mic apartament de 
două camere. Voi locui în cea din fund, care are două ferestre, 
una dând pe balcon, iar cealaltă pe câmp. Yongden va locui în 
camera de la intrare şi-mi va fi totodată şi paznic. La mine nu se 
va putea intra decât trecând pe la el, iar el îi va opri pe nepoftiţi; 
liniştea mea va fi asigurată. 

Zilele trec. Rănile animalelor mele se închid cu greu. Băieţii 
îşi scot pârleala pentru lipsurile pe care le-au îndurat. Tsakalo nu 
ne oferă lucruri cu care să facem mese bogate, dar găsim hrană 
din plin şi ei profită pentru a mânca aproape continuu. 

Lama Yongden citeşte în camera sa; fac şi eu acelaşi lucru 
la mine în cameră, de unde nu ies niciodată. Oamenii din sat sunt 
curioşi şi ar voi să mă cerceteze îndeaproape, ceea ce îmi este 
extrem de neplăcut. Mai am un motiv pentru a trăi retrasă. La 
... Tsakalo există o mănăstire lamaistă. O mănăstire de o anumită 
importanţă căreia un imens ehorten îi dă un aer de demnitate vag 

trufaş. 

* 

Şi mai mult decât negustorii, călugării sunt elementul mişcă¬ 
tor din Tibet. Fără bagaje, fără bani, aceşti drumeţi ai clerului 
pleacă cu miile, de ici-colo, străbătând Tibetul şi regiunile înve¬ 
cinate. Unii caută un maestru spiritual în stare să-i împingă pe 
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calea supremei înţelepciuni, alţii sunt în căutare de iniţieri misti¬ 
ce, de doctrine secrete. Unii visează să descopere cărţile ascunse 
(gterma 9 10 ) de sfinţii lama din secolele trecute. Mai sunt cei însu- 
ficţiţi de dorinţa unor întâlniri ciudate, a unor comuniuni deose¬ 
bite cu flinte alt fel decât cele umane. Cei care sunt. sau îşi spun, 
naldjorpa , celebrează tchcud U) sau alte rituri, pe parcursul dru¬ 
mului. In fine, alţii, mai simpli, nu sunt decât nişte pelerini pioşi 
care vizitează locurile sfinte. 

Toţi aceşti oameni care se vântură de la un loc la altul sunt 
excelenţi purtători de ştiri. Aşadar, nu ţineam să fiu văzută nici 
prea des, nici prea îndeaproape de vreun trapa din Tsakalo pentru 
ca acesta să poată da de ştire de prezenţa mea aproape de frontiera 
interzisă şi să mă descrie celor de care eu nu voiam să fiu 

cunoscută. ... « ... 

Cu toate acestea, în pofida izolării mele, nu scăpăm total 

privirilor clerului de rang inferior din localitate. Unii trapa veneau 
la han ca să sporovăiască cu servitorii mei, colegii lor în ordinul 
îamaist. Circulau pe balconul din faţa ferestrei mele şi încercau 
să vadă ce se petrecea în cameră. Uneori reuşeau, dar nu însemna 
că aflau mai mult, deoarece mă vedeau citind o lucrare tibetană. 

lucru care pentru ei nu era o noutate. 

într-o după-amiaza, în timp ce citeam, aşezată ca de obicei 
pc pat, cu spatele întors la fereastra care dădea pc balcon, am avut 
senzaţia aceea specială pc care o ai uneori când te simţi priUt. 
M-ani întors şi am văzut un ochi încadrat într-o gaură a hârtiei 
care, după moda chinezească, ţinea loc de fereastră. Nu era prima 
oară că eram spionată astfel; mi-am reluat lectura dar, de pe 

balcon, o voce îmi spuse; 

— Vin la dumneavoastră. 

După care, ochiul a dispărut, am auzit paşi pe balcon, apoi 
cum sc intră în camera lui Yongden şi aceeaşi voce care spune: 
— Mă duc la ani 11 . 

— Jetsun Kuchog, îl corectă fiul meu cu un ton scandalizat 
de lipsa de respect a vizitatorului. 

9 Vezi nota de la p. 112. . . . 

10 Vezi capitolul privind acest rit extraordinar în Mystiques ct magicieni 

| Ţjfeţ 

1 ' 11 Ani. termenul cel mai folosit pentru a desemna o călugăriţă obişnuită 

Cele pc care rangul lor. fie cel ecleziastic, fie cel social, le asimilează cu lama 
sunt numite cu respect Jetsun Kuchog sau, pc scurt. Jetsunma. 
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— Jetsun Kuchog, dacă vă face plăcere, continuă vocea cu 
indiferenţă subliniată pentru acest amănunt. 

Apoi, înainte ca Yongden să aibă timpul să-l împiedice, 
intrusul deschise uşa camerei mele şi începu să mă examineze. 

Era un om cu un păr care începea să încărunţească, îmbrăcat 
corect cu o haină monastică din therma 12 . Părea foarte sigur de 
sine, foarte în largul său, şi, mi s-a părut, puţin ironic. Nu mi-a 
plăcut felul în care mi-a forţat uşa, dar nu voiam să risc să mă 
cert cu un lama, la doi paşi de o mănăstire care avea probabil mai 
multe sute, dacă nu chiar o mic de călugări. Lucrul ar fi putut să 
ne creeze neplăceri. 

Mi-am spus atunci că cea mai bună atitudine este râsul. 

— Luaţi loc, kuchog, i-am spus vizitatorului. V-ati ostenit 
degeaba. Pe aici nu-i nimic ciudat. 

— Ba sunteţi dumneavoastră, replică lama. Ce faceţi aici? 

— Aştept ca rănile catârilor să se vindece ca să o pornesc 
din nou. 

— De unde veniţi? 

— Din nord, aproape de Mongolia. 

— Unde vă duceţi? 

— în sud, în ţinutul meu. 

— Ce ţinut? 

— Gyamcd l3 . 

— Dar nu sunteţi chinezoaică. 

— Sunt tot atât cât sunt şi locuitorii din Gyarong. Şi locui¬ 
torii din Gyamcd sc deosebesc de chinezi. 

- Ah! 

Gyamcd îl lăsa pe lama perplex. Nu-si imagina prea bine de 
care regiune este vorba. 

— Yunnan? întrebă. 

— Mai în sud... 

— E foarte departe? 

— Foarte. 

Urmă o tăcere. 

_ 12 Veşmântul monastic Îamaist este confecţionat din serj de lână numit 

mcmia la nu se confunda cu pterni j, pronunţat temui: cărţi ascunse). Acest serj 
Poate fi de mai multe calităţi, cel mai fin fiind fabricat la Tsithang, în sudul 
tibetului, pe malul râului Yesru Tsangpo. o localitate pe care am vizitat-o după 
şederea mea la Lhassa. 

13 Cyamed. China de jos. Pentru tibetanii din aceste regiuni înseamnă un 
Pnut vag definit, care include şi Indochina. 
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— Şi în regiunea aceea, oamenii sunt nangpa (budişti)? 

— Sunt. -• ' 

— De multă vreme sunteţi călugăriţă? 

— De zece ani. 

Se uită la mine câteva clipe. 

— Ce făceaţi înainte de asta? 

— Eram măritată. 

— V-a murit bărbatul? 

— Nu, dar mi-a permis să mă fac călugăriţă... Mai are două 
neveste. 

Uşa s-a închis brusc în urma lui Yongden, care ieşea în 
grabă, nemaiputând să-şi ţină râsul. 

Mă distram mai puţin decât el, interogatoriul mă irita, l-am 
pus capăt. 

— De ce vă interesează toate astea, kuchogl 

— Nu mă interesează defel. Călugării trapa mi-au spus că 
aici stă o ani străină, care recită toată ziua cărţi religioase şi mi 
s-a părut uimitor. Ce recitaţi? 

îngrozitor personaj, am gândit eu şi i-am răspuns pc un ton 
mai sec: 

— Nu recit, citesc. 

M-a privit din nou cu un aer care părea zeflemitor. 

— Ei da! Citesc, am reluat eu aproape mânioasă. Citesc, 
încercând să înţeleg cum „forma este însuşi vidul, iar vidul este 
însăşi forma 44 , cum „dincolo de vid nu există formă şi dincolo de 
formă nu există vid“ 14 . 

Nu mi-a răspuns, deveni serios şi se ridică să cerceteze cărţile 
de pc masa mea. 

— Vremurile nu sunt bune, Jetsun Kuchog , a spus după ce 
şi-a terminat inspecţia. Spiritul oamenilor e îndreptai spre răutate, 
nu se gândesc decât cum să-şi facă rău. Căutând egoist propriul 
lor bine îşi pregătesc ruina. Sunt orbi; le lipseşte calmul în care 
se dezvoltă vederea profundă 1 care produce înţelepciune. 
Tchirolpa 16 şi mulţi alţii s-au gândit şi au meditat; au avut savanţi 
şi sfinţi, dar au continuat să creadă în realitatea unui cu separat, 
izolat. Din acest lucru inexistent au făcut un obiect de adoraţie; 


14 Un citat din Prujnâpâruniită. 

15 Lhag thong , scris Ihag mthong : ..a vedea mai mult* 4 , adică vederea 
profundă, superioară. 

If> Scris phyirolpa , literal: „oamenii din afară 44 , adică cei care nu sunt 
budişti. Acest epitet desemnează mai ales pe adepţii diferitelor secte hinduse. 
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pentru el se ehinuic şi ehinuie şi pe alţii. Nu au ajuns la vederea 
pătrunzătoare care revelează irealitatea cului şi a lumii aşa cum 
lc apare ea. Atâta vreme cât nu vor fi recunoscut eroarea credinţei 
în cu, vor fi supuşi iluziei dureroase a naşterii si a morţii A risipi 
această eroare eliberează pentru totdeauna de moarte.’ 

Tăcu şi am aşteptat în tăcere, nevrând să rup firul ideilor sale 
daca ar fi vrut să continue, dar a trecut la alt subiect. 

— Cine este tânărul care era aici? Un lulku 11 , nu-i asa'' Nu 
cred că mă înşel. s. 

— Vi s-a spus, fără îndoială. 

- Nu, uneori asta se simte, chiar dacă lulku nu este oficial 
recunoscut... Va avea o viaţă ciudată. 

A şi început s-o aibă, mi-am spus eu în sinea mea, gândin- 
du-mă la toate călătoriile pc care le făcuse Yongden, de când 
devenise fiul meu, şi la cele pe care avea să lc facă cu siguranţă. 

— Aparţine sectei Kahgyud-Karma, am spus, a studiat cu 
mai mulţi maeştri* E fiul meu adoptiv. 

— Familia mea era de pe lângă Gartog, continuă lama. Am 
avut drept guru 1 * un lama care ajunsese la vederea profundă. Nu 
era un gomtehen l9 , nu a socotit niciodată că ar fi trebuit să se 
retragă într-un ermitaj. Vedea lucrurile altfel decât lc zărim noi, 
prin ignoranţa noastră. A te apropia numai de el era deja o bine¬ 
cuvântare... Ii datorez tot ce am reuşit să înţeleg... Vă duceţi într-o 
ţară îndepărtată... 

. Mă privi, apoi continuă: 

- Poate mai îndepărtată încă decât cea al cărei nume mi l-aţi 

spus. Tânărul vă însoţeşte. Deoarece amândoi iubiţi Doctrina 20 
şi căutaţi să-i surprindeţi sensul, vă voi comunica câteva din 
învăţăturile maestrului meu. Vor putea face bine oamenilor de 
acolo. Nu cred că voi mai rămâne multă vreme aici. Sunt ocupat 
şi, din pricina şi a altor motive, nu mai pot veni în acest han, dar 
tânărul lama să vină la mânăcti îi \rr\t /linfn nSrf/% • 


, .. l7 _H tfna carc ^încarnează un eminent defunct: unul dintre cci pc care 
stramu il denumesc impropriu „Buddha viu". Cu privire la teoriile despre lulku, 
vezi Mystiques ct mugiciens du Tibet. 

'* Ghid spiritual. Termenul sanscrit guru este folosit de tibetani în limba 
literară şi religioasă. 

19 Scris sgomtchen, literal: un „mare meditator", un ascet contemplativ, 

trăind ca eremit. K 

20 chos - pronunţat tcheu, adică Doctrina budistă. 
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da să copieze câteva pagini din anumite manuscrise. Mâine am 
să trimit un trapa să-l aducă la mine. - 

După care lama a băut ceai. a discutat puţin cu Yongden şi 
s-a retras. _ _ 

A doua zi, fiul meu îl găsea pe lama instalat într-o căsuţă- 
care nu era după toate semnele a lui, deoarece nu părea,îmi spuse 
Yongden, a cunoaşte locul obiectelor celor mai obişnuite. 
Yongden trase concluzia că lama nu voia să-l primească în 
locuinţa sa. Poate că dorea să nu se ştie ce va dicta elevului său 
de scurtă durată. După dovezile de respect pe care i le arătau cei 
doi trapa care-1 serveau, Yongden a mai înţeles că era un personaj 
important. Căută să-i afle numele, dar numele personal al unui 
lama nu este îndeobşte cunoscut, iar eticheta interzice să-l 
foloseşti când vorbeşti despre el. în general, sunt desemnaţi prin 
titlul sau funcţia pe care o au în mănăstire, prin sediul lor dacă 
sunt tulku, sau prin numele ţinutului lor natal. 

Maestrul benevol al lui Yongden era Markam Kuchog. Or, 
Markam este unul din numele regiunii Gartog, în ţinutul Kham, 
şi această denumire nu ne lămurea defel asupra personalităţii sale. 
Fără doar şi poate, era unul din acei gânditori erudiţi, cum există 
nenumăraţi în Tibetul oriental, a căror viaţă se scurge liniştit 
într-o bunăstare confortabilă, fără ca ci să caute faima, petre - 
cându-şi timpul în lectură, conversaţii prieteneşti cu alţi învăţaţi 
si, uneori, instruirea câtorva elevi aleşi. 

în timpul celor câteva zile pe care lc-am mai petrecut la 
Tsakalo, Hui meu a luat numeroase note interesante şi s-a despăr¬ 
ţit cu regret de binevoitorul lama. 

Hanul din Tsakalo era teatrul nefericit al unei drame cum¬ 
plite a cărei amintire m-a urmărit multă vreme. Hangiii, nişte 
chinezi, aveau un singur copil, un băiat de şaisprezece ani, tuber¬ 
culos în ultimul grad. 

în fiecare seară, la amurg, maică-sa aprindea lămpi în faţa 
chipului nu ştiu cărei divinităţi din panteonul daoist, apoi, cu 
beţişoarc parfumate în mâinile împreunate, se aşeza pe pragul 
locuinţei şi, ridicându-şi fruntea către ccr, lansa în văzduh o 
tânguire sfâşietoare. Se părea că era o chemare. Un singur cuvânt, 
acelaşi — poate numele personajului divin invocat — revenea 
des. Vocea ei nu se ridica în vociferări disperate, ci rămânea 

21 Mănăstirile tibetane se compun din locuinţe scparate.de diferite mărimi, 
şi seamănă cu nişte oraşe. Fiecare frapa, fiecare lama trăieşte acolo după mijloa- 
cclc pe care lc arc. 
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aproape şoptită, monotonă, plină dc o inexprimabilă durere 
sfâşietoare. 

Era vorba de o recitare rituală căreia îi răspundeau ca un ecou 
nişte litanii. Un băiat dc vreo zece ani stătea în picioare pe prag, 
lângă mama care implora, şi, la anumite intervale, pronunţa 
cuvintele necesare. Bineînţeles că ar fi preferat adesea să fie în 
altă parte şi rolul său. în acest rit patetic lângă femeia îndurerată, 
îl plictisea. Cel puţin, nu dovedea o mare reculegere, întorcân- 
du-şi capul ba la dreapta, ba la stânga, atras de ceea ce se petrecea 
în curte, în vreme ce femeia, cu mâinile ridicate către ccr, 
absorbită în gânduri, uita de tot, cu excepţia fiului care murea şi 
a zeului care putea să-i redea sănătatea, dacă o voia. Ea nu-şi 
dădea seama de zăpăceala ajutorului său decât când acesta uita 
litania. Atunci i-o sufla, iar puştiul o repeta cu indiferenţă, vocea 
sa ţipătoare sfâşiind armonia mişcătoare a tânguielii psalmodialc, 
în care biata chinezoaică îşi punea tot sufletul. 

Pe când ea era absorbită de rugăciune, oamenii treceau prin 
curte. îşi vedeau de treburile lor la han, fiecare preocupat numai 
dc sine. O priveam de Ia fereastra mea, cu inima strânsă dc o 
tristeţe dc negrăit văzând-o astfel, singură în indiferenţa generală, 
întin/ând mâinile în gol. Biata femeie, biata de ea!... 

Intr-o zi, m-a rugat să-i văd llul. Am coborât Ia parter, unde 
se găsea locuinţa proprietarilor hanului: o cameră dc mărime 
mijlocie, lără altă deschidere decât o uşă mare dând spre o altă 
clădire şi apărată dc balconul ce înconjura întreaga casă. 
încăperea era întunecoasă, afumată şi complet lipsită dc aerisire. 
In lundul ei se alia patul bolnavului. Nu aveai nevoie de nici un 
fel dc cunoştinţe medicale ca să-ţi dai scama că-i mai rămânea 
puţin de trăit. 

Am recomandat o hrană foarte substanţială, în cazul în care 
tânărul era în stare s-o digere. I-am sfătuit pe părinţi să-l scoată 
din camera întunecată şi să-l pună la soare când se va face cald 
sau să-l instaleze într-o altă cameră mai luminoasă şi însorită de 
la etaj. Trebuia să spun ceva, dar orice remediu era neputincios. 

Nu am uitat-o niciodată pe această mamă îndurerată. Şi acum 
mi se întâmplă adesea să mă gândesc la ea, la ea care, poate, încă 
îşi plânge copilul pe care zeii n-au vrut sau n-au putut să i-1 lase. 

Ni s-a oferit o ocazie să plecăm din Tsakalo fără să mai 
aşteptăm cicatrizarea completă a rănilor catârilor, cicatrizare care 
se făcea mult mai încet decât am fi putut să ne închipuim. 
Yongden aflase că un conducător de catâri adusese mărfuri la 


Tsakalo şi că se va întoarce fără încărcătură. S-a dus imediat să-l 
vadă şi-l angaja pentru a transporta bagajele prin munţi, dincolo 
de pasul Dza. 

Am plecat târziu din Tsakalo, prima noastră etapă e scurtă. 
Timpul c noros. La ieşirea din sat mai vedem încă un turn de pază 
înalt, minunat aşezat în peisaj, apoi mergem printre câmpuri şi 
străbatem cătune cu totul neinteresante. Cărarea stricată de ploile 
recente este aproape întreruptă în mai multe locuri; trecem totuşi 
fără marc greutate, dar înaintarea noastră este lentă şi, când ne 
oprim lângă o localitate pe care conducătorul de catâri o denu¬ 
meşte Hsi-tien, soarele urmează să se culce curând. 

Pe când căutam un loc potrivit unde să ne instalăm corturile, 
a trecut un trapa. Deocamdată este amteheud 22 la un fermier şi 
ne promite camere la acesta, în cazul în care am dori. Ne mai 
spune că ferma are un grajd imens; animalele vor putea fi insta¬ 
late acolo, iar conducătorul de catâri şi servitorul său vor doimi 
aproape. într-o cameră de lângă grajd. Această propunere îmi 
convine de minune, cel puţin în ceea ce priveşte catârii. Personal, 
după ce am stat închisă mai bine de o săptămână într-o cameră 
de han, voi fi încântată să-mi petrec noaptea în cort. 

Tobgyal, Scunam şi conducătorul de catâri descarcă anima¬ 
lele, după care, conduşi de îndatoritorul trapa, le duc în sat unde 
vor cumpăra pentru ele paie şi grăunţe şi le vor da de mâncare. 

La rândul său, Sotar a scos repede nişte lemne uscate 
dintr-un sac, a pus una lângă alta trei pietre ca să aşeze pe ele 
oala şi a aprins focul. Până când camarazii lui îi vor aduce o can¬ 
titate mai mare de combustibil ca să ne pregătească masa, ne face 
ceai. 

Neavând nimic de făcut, îmi scot o carte din desagă, mă aşez 
pe un sac şi încep să citesc. 

Locul unde ne propunem să petrecem noaptea este cam 
departe de sat, ţăranii nu nc-au văzut sosind, dar prezenţa noastră 
este semnalată de trapa care îmi conduce oamenii şi animalele; 
nişte curioşi vin să mă cerceteze. 

Unul (iin ei, auzindu-mă citind cu jumătate de voce, potrivit 
obiceiului tibetan. se apropie încercând să prindă cuvintele pe 
care le pronunţ. Nercuşind, mă roagă să-i arăt cartea. I-o întind. 


22 Cupclan. Adesea un frapa care locuieşte, stabil sau temporar, la un laic 
sau la un lama pentru a citi Scrierile sfinte sau a celebra rituri religioase. 
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Bâlbâie atunci câteva fraze cu o pronunţie ciudată, apoi, dintr-o 
dată, recunoscând cartea pe care o ţine în mâini, strigă din toate 
puterile către cei care îl înconjoară: 

tehinpa 22 rd ' 8ia n0as,ră! Estc Ches ™b kyi pharol tu 


îmi da apoi cartea, sc dă înapoi câţiva paşi si se prosternează 

de trei ori cu o lervoare impetuoasă, ca să cinstească paginile din 

Sfintele Scnptun pe care le ţin în mână. Mai mulţi săteni sc 

grăbesc sa-1 imite. După ce şi-a arătat astfel respectul, „eruditul" 

pleaca in goană şi sc întoarce după un timp aducând câteva cărţi. 

Mi le arata şi cu ajutorul meu citeşte câteva pagini. Ţăranii care 

nc privesc continuă să-şi arate admiraţia puternică. între timp, 

soarele s-a culcat, lumina a scăzut, suntem obligaţi să nc între- 

rupem lectura; dar pe când cu eram atentă la lectură, s-a produs 

. i % cdlmc 11 au descoperit scopul călă¬ 

toriei mele. 


Satul lor a avut deosebita onoare să vadă născându-se un 
tulku. Acest eminent lama se întoarce de la Lhassa şi, în drum 
spre reşedinţa sa din Mongolia, îşi va petrece câteva ziic în ţinutul 
său natal. Deocamdată, s-a oprit într-o localitate ce sc allă dincolo 
de pasul Dza. Iar noi, noi suntem nişte oameni piosi care, aflând 
de prezenţa acestui lama în regiune, nc ducem să-i dăm cinstea 
cuvenită şi să-i cerem binecuvântarea. 

Sunt încântată că aceşti bravi gyarongpa au inventat singuri 
povestea. Mă scutesc de a inventa cu una. 

Sentimentele de devoţiune care ni sc atribuie sunt imediat 
răsplătite. Ni se aduc diferite provizii de drum, printre care trei 
ouă şi un coşuleţ plin cu nuci. 

. S-a făcut noapte, sătenii pleacă. Tobgyal şi Seunam s-au 
întors şi ci. Au băut ceai şi vor începe să instaleze corturile. Când 
totul va fi în ordine, vor pleca să adape animalele care erau prea 
încălzite ca să bea de cum sosiseră. 

In vreme ce ne desfacem corturile, vântul sc ridică brusc şi, 
aproape imediat, devine violent. încep să regret că am refuzat 
ospitalitatea oferită. Noaptea se anunţă rea şi aş II petrecut-o Iară 
îndoială mai confortabil sub un acoperiş. Cum reflectam astfel 
in depărtare se aude tunetul. Servitorii mă întreabă: să continue 


23 Scris Chesrab kyi pharol tu phynpa: traducerea tibetană a tratatului de 
i o/otie sanscrit Pnijnăpămmită. întreaga lucrare sc compune din douăsprezece 

ocit^ marl ‘ ^ eXiStă ' ‘ numeroase exlruse alcătuind broşuri, ca aceea pe care 
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să instaleze corturile? Este sigur că vom avea curând o ploaie 
mare. N-am putea să ne căutăm un adăpost în vreo casă?... 

Mi se parc un lucru dificil. Locuinţa fermierului unde sunt 
adăpostiţi catârii noştri e la celălalt capăt al satului. Ca să ne du¬ 
cem acolo bagajele cu spatele ne-ar cere prea mult timp... Putem 
cere adăpost în altă parte?... 

Seunam propune să ne ducem la o căsuţă pe care a zărit-o 
nu departe de noi, în spatele unui dâmb şi al unui grup de copaci 
care mi-au ascuns-o. Tunetul se aude mai aproape. înţeleg că 
băieţii mei doresc din tot sufletul să se pună la adăpost. Să se ducă 
deci să ceară găzduire la mica fermă din apropiere. 

— Cine ar îndrăzni să refuze nişte călători pe timp de fur¬ 
tună! zice Seunam plin de încredere. 

Ceilalţi sunt de acord cu el, sunt gata să-l impresioneze pe 
stăpânul casei. De altfel, trebuie să ne grăbim dacă nu vrem să 
fim udaţi. Servitorii închid în grabă sacii deschişi, iau cu ei 
corturile pc jumătate desfăcute şi fug spre casă. Sunt primiţi cu 
amabilitate, aşa cum am prevăzut. Yongden şi cu mine îi ajutăm 
la aducerea lucrurilor. Picături mari de ploaie încep să cadă. în 
sfârşit, după câteva drumuri dc la locul nostru la locuinţa 
ţăranilor, toate bagajele sunt la adăpost. 

Mica fermă unde ni s-a dat găzduire este locuită dc doi ţărani 
de vârstă mijlocie, soţ şi soţie. Locuinţa lor, situată deasupra 
staulului, nu are decât două încăperi: bucătăria şi, separată dc 
aceasta printr-o terasă, o cameră plină de alimente, haine, lână 
de tors, legături de lemne uscate, saci, lăzi şi o grămadă de obiecte 
heteroclite, acoperite de un strat gros de praf. Nemo 24 promite 
că îmi va face un loc aici pentru a-mi instala patul de campanie, 
iar bărbaţii vor dormi în bucătărie, împreună cu stăpânii casei. 

Oricum, mă bucur că am găsit acest adăpost. Furtuna a venit, 
vântul a devenit cumplit, iar o ploaie amestecată cu grindină bate 
în pereţii casei. Suntem mai bine aici decât în corturi şi putem 
cina în linişte. 

Nemo s-a oferit să ne pregătească supa, cu tsampa şi carnea 
pe care i le dăm. Va adăuga napi şi gulii şi ştie că va fi invitată, 
împreună cu soţul ei, să mănânce cu noi. în aşteptarea supei, bem 
ceai cu unt. 


24 Nemo: denumire familiară, dar politicoasă, folosită pentru stăpâna casei 
când aceasta e din popor. 
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v tjeiia era prea violentă ca sa dureze multă vreme; la mai 
puţin de o oră de la sosirea noastră la fermă, ploaia încetează. 

Seunam şi Tobgyal se vor duce în sat să adape animalele si 
să le umple ieslea cu paie. Cum gazda noastră îl scuteşte pe Sotâr 
de pregătirea mesei, va merge şi el cu prietenii săi pentru a-i ajuta. 

Cei trei bărbaţi îşi aşează ulcelele goale pe podea lângă zid 25 
şi ies.Nepo 26 iese după ei să ia laptele şi legumele pe care ni le-a 
promis, iar nevastă-sa va face puţină ordine în camera unde voi 
dormi. 

Câteva minute mai târziu, un tânăr intră în bucătărie si, fără 
să ne spună vreo vorbă, se aşează într-un colţ. Gazda noastră se 
întoarce, aruncă o privire indiferentă nou-venitului, apoi, văzând 
o ulcică de lemn care se află pe podea, lângă el, îi toarnă ceai şi-i 
pune alături un săculeţ plin cu tsampa. După care se întoarce la 
vatră, aţâţă focul şi se ocupă de masă. 

Băiatul rămâne în continuare tăcut, nici măcar nu i-a mulţu¬ 
mit femeii care l-a servit. Vâră mâna cu stângăcie în sacul cu 
tsampa şi când o scoate, o bună parte din făină îi cade pe jos. Ce-i 
mai rămâne în mână aruncă în ceai, apoi învârte terciul cu dege¬ 
tele, fără să se uite la ce face, cu privirea pierdută în gol, parcă 
inconştient. în fine, îşi duce ulceaua la gură şi-o tine acolo, lipită 
de buze, fără să înghită. 

în vreme ce taie carnea în bucăţele mici pentru supa noastră, 
nemo observă pe furiş purtarea ciudată a tăcutului individ. Pe 
când ca se duce să ia, pentru foc, câteva ramuri uscate pe care le 
smulge dintr-o legătură pusă într-un colţ al bucătăriei, băiatul se 
ridică, ulceaua îi cade din mâini, şi iese ca un automat. 

Yongden şi cu mine am înţeles. 

— E un idiot, îmi spune lama în şoaptă. 

Dau din cap aprobator. 

La zgomotul făcut de ulcică, nemo a întors capul. îl vede pe 
bietul smintit cum trece pragul şi dispare. 

25 Ca să mănânce, oamenii din popor, mai ales cei de la ţară, se aşează 
pe podea sau pc o bucală dc covor.cu picioarele încrucişate. Ulcelele şi farfuriile 
cu băutură şi hrană sunt aşezate în faţa lor pe podea - la cei mai înstăriţi, ele 
sunt puse pe o măsuţă foarte joasă. Cei din înalta societate mănâncă aşezaţi pc 
un maldăr de perne, având în faţa lor o masă lungă, a cărei înălţime e cajculată 
în funcţie de înălţimea pernelor. Servitorii mei şi-au băut ceaiul aşezaţi pc podea, 
fără vreo masă pe care să-şi aşeze ulcelele. Apoi, fiecare şi-a pus ulceaua la loc 
ferit, lângă zid. ca s-o găsească Ia întoarcere. Aşa este obiceiul locului. 

26 Nepa. stăpânul casei, când acesta este un om din popor. 
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— Ce are servitorul vostru? ne întreabă. Ai zice că-i nebun. 

— Cum servitorul nostru? Nu-i servitorul nostru. 

— Nu-i unul din oamenii care au rămas în sat cu animalele? 

— Nici vorbă. Nu-1 cunoaştem. Lângă catâri au rămas numai 
doi chinezi, iar aici, cum aţi văzut, cei trei servitori ai noştri. 

— De ce nu aţi spus că nu era servitorul vostru? 

— Am crezut că era de-al casei. Doar i-aţi dat ceai. 

— I-am dat ceai pentru că am crezut că era unul din oamenii 

voştri. ' 

— Să nu vă pară rău. Aţi făcut o pomană. O să fiţi răsplătită 
pentru ea. Nefericitul acela nu e întreg la minte. E un idiot. Şi-a 
împrăştiat tsampa şi ceaiul Iară să mănânce şi să bea. Parcă ar fi 
vrut s-o facă şi nu putea. 

Dumnezeule! Ce cuvinte imprudente am spus lără să bă¬ 
nuiesc ce consecinţe vor avea! Femeia păli. 

— Nu-i aşa, se bâlbâi ea, aţi remarcat şi dumneavoastră? 
Voia să mănânce şi nu putea... 

Căzu pc gânduri. în clipa aceea, câinii lătrară cu furie, aşa 
cum făcuseră la sosirea noastră. Se întorceau băieţii. 

Cum intrară, văzură imediat tsampa şi ceaiul vărsate pe jos 
şi ulceaua răsturnată. Tobgyal se repezi şi o luă. 

— Ce-i asta? spuse cu mânie. Cine s-a folosit de ulceaua 27 
mea? 

Mi-am dat scama atunci că ulceaua lângă care se aşezase 
idiotul era a lui Tobgyal care o pusese acolo. Văzându-1 pe băiat 
lângă ulceaua servitorului meu, nemo crezuse că era a lui şi că 
băiatul aştepta politicos, în linişte, să-i fie umplută cu ceai. 

Fermiera nu dădea nici o atenţie indignării lui Tobgyal. 
Auzindu-i pe câini cum latră, tresărise ca lovită de un gând 
neaşteptat. 

— Şi..., zise ea, când omul a intrat, câinii n-au lătrat, iar când 
a plecat, n-au lătrat nici atunci... Kyab su tchiwo!... Lama 
kieno 28 ... 

Ce-avea, ce se întâmplase? 


21 Fiecare tibetan are una sau mai multe ulcele personale. Potrivit 
obiceiului, nimeni nu trebuie să bea din ele, în afara proprietarului. 

2S Exclamaţii curente în caz de primejdie, de nenorocire etc. Prima 
înseamnă: „Iau un adăpost'* sau „Plec la un adăpost", iar a doua „Să ştii, oh, 
lama!" sau „Lama o ştie". E o chemare adresată unui ghid spiritual sau înte¬ 
meietorului sectei din care faci parte, implorându-1 de a-1 privi pe credincios, 
de a vedea primejdia care-1 ameninţă, nenorocirea care-1 doboară etc. 
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îl chemă pe bărbatu-său şi-i povesti ce se petrecuse. Omul 
se întunecă la faţă. 

— Semn rău, spuse apoi. Nu a fost un om, ci un demon. 
Ceaiul şi tsampa nu sunt hrana pe care şi-o doresc cei de soiul 
lui, ei se hrănesc cu „suflul vital" al fiinţelor... Cine l-a adus 
aici?... 

— Vorbeşti fără socoteală, nepo, i-am spus. N-a fost nici un 
demon. N-a fost decât un om sărac cu duhul. Dacă nu-i din satul 
vostru, înseamnă că rătăceşte fără ţintă, neştiind încotro se duce. 
Trebuie să-l căutăm şi să-i dăm un adăpost. Mâine o să încercaţi 
să aflaţi de unde vine ca să-l trimiteţi la familia sa. 

— Ia lanterna, i-am spus lui Seunam, şi du-te să vezi dacă 
nu se învârte vreun băiat pc-aici... Dacă-1 întâlneşti, îl aduci 
binişor, e un biet idiot. 

Auzindu-mă, ţăranca s-a pus de-a curmezişul uşii. 

— N-ai să ieşi de-aici, n-ai să te duci nicăieri! ţipa. N-o să-mi 
aduci aici demonul! 

— Las’ c-am să-l primesc eu, dacă se mai arată cumva! îi 
întări vorbele soţul, scoţând din teacă o sabie atârnată de perete. 

Acum nu mai era vorba de un nebun, ci de doi, care stăteau 
în faţa mea şi, fără îndoială, mai primejdioşi decât primul. Să te 
împotriveşti ideilor superstiţioase ale fermierilor era imprudent. 
Bietul nebun risca mai puţin rătăcind pe coclauri decât dacă-1 
aduceam aici unde voiau să-l masacreze. N-am insistat. Sotar a 
înlocuit-o pe bucătăreasa prea răvăşită ca să-şi mai continue 
treaba, am mâncat repede şi m-am retras în camera mea. 

încă nu adormisem când fiul meu bătu încet la uşă. I-am 
deschis şi am văzut că-şi adusese şi păturile. 

— Dacă îmi daţi voie, îmi spuse, am să dorm aici. 

— Sunteţi prea mulţi în bucătărie, n-ai loc? 

— Nu-i asta! Povestea cu idiotul nu-mi dă pace. 

— De ce? 

— Pentru că dobitocii ăştia şi-au vârât în cap că era un de¬ 
mon şi-au tras concluzia că l-am adus noi, în urma noastră. Le 
cunoaşteţi ideile când e vorba de demoni. 

— Ei şi, ce să facem?... Dormi aici, dacă vrei. 

Tânărul îşi întinse păturile pe jos în faţa uşii pe care trebuie 
s-o las deschisă. Mă sufoc în camera asta fără aer, plină de 
mirosurile pe care le răspândesc toate lucrurile îngrămădite în ea. 

Noaptea, mă trezeşte un zgomot neobişnuit. Cineva merge 
încet, în picioarele goale, pe terasă. Cine-o fi? Vreun hoţ? Puţin 
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probabil. Totuşi, mă ridic iute, îngenunchez lângă Yongden, îi 
pun pătura pe gură, ca să nu i se audă vocea dacă vorbeşte trezit 
brusc din somn, şi-i spun la ureche: 

— Vine cineva, trezeşte-te. 

Lama încă nu-şi dăduse păturile la o parte când apăru 
vizitatorul nocturn. Era Seunam. 

— Am venit să vă previn, spuse. Nemo e bolnavă, a gemut 
toată noaptea, plângându-se de dureri la inimă. Zice că demonul 
care a venit aseară i-a luat „suflul vital" 29 ca să-l mănânce şi c-o 
să moară. Bărbatu-său ne acuză c-am adus demonul cu noi. E 
foarte pornit împotriva noastră şi a blestemat toată noaptea. Noi 
n-am închis măcar un ochi. Am ieşit ca şi când aş fi vrut să mă 
uşurez, pentru că voiam să vă înştiinţez de ce se petrece. 

Yongden luă imediat o hotărâre. 

— Trebuie să plecăm, spuse el, trebuie să plecăm imediat 
înainte ca nepo să aibă timp să răspândească toate aiurelile în sat. 
Boala neaşteptată a femeii o să provoace o impresie urâtă... Dacă 
starea ei se înrăutăţeşte, ţăranii, aţâţaţi de povestea cu demonul, 
ar putea să ne maltrateze... 

— Mi-e teamă că aşa vor face, făcu Seunam. 

Aveau dreptate. Situaţia, oricât ar fi fost de ridicolă, era gra¬ 
vă. Superstiţia, profund înrădăcinată în tibetani, că nişte demoni 
rătăcitori merg pe urma călătorilor, pătrund o dată cu ei în casele 
unde sunt primiţi şi acolo smulg şi „mănâncă" viaţa oamenilor şi 
a animalelor, putea provoca o criză de furie colectivă la ţărani. Să 
discuţi cu ei, s-o îngrijeşti pe nemo, a cărei boală era fără îndoială 
provocată numai de spaimă, ar fi fost inutil. Mai bine să fugim. 

— Ascultă, îi spusei lui Seunam, în două ore se luminează. 
Mergi imediat şi caută-i pe conducătorii de catâri, spune-le că 
astăzi vreau să fac o etapă mai lungă, ca să mă întâlnesc mai 
repede cu \ama-tulku, căruia ţin să-i fac o vizită. Mai cu seamă 
nu le vorbi de „demon". Grăbiţi-vă toţi trei să aduceţi catârii. 
Dacă trapa amteheud sau alţii de la fermă se trezesc şi-ţi pun 
întrebări, spune-le, ca şi conducătorilor de catâri, că vreau să-l 
văd cât mai curând pe lama. 

— Cât vă trebuie să faceţi bagajele? 

29 Scris dbugsr. suflul. în Tibet, se aude adesea vorbindu-se despre aceşti 
demoni denumiţi Kie doi u lenken (scris skye hgroi dbugs len mkhcri) „cei care 
iau sufletul fiinţelor 4 *. Vezi pe aceasta temă „Les mangeurs de souffles vitaux‘\ 
în cartea mea Mystiques et magiciens du Tibet şi în Voyage d'une Parisiennc 
a Lbassa. 
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— Am împachetat totul aseară. în afară de patul lui Jetsun 
Kuchog şi de pături, totul e gata să fie încărcat. 

— Bine, grăbeşte-te. Câinii sunt legaţi, n-ai de ce să te temi. 
Nepo te-a văzut ieşind, o să creadă că eşti în curte şi n-o să se 
mire dacă vor lătra. 

— Cred c-am să sar în câmp, pe la capătul terasei, câinii sunt 
legaţi în partea opusă, poate nu mă vor simţi. Nepo, ocupat cu 
bolnava, nu-şi va da seama bine de lipsa mea dacă dulăii nu vor 
face zgomot. 

Yongden aprobă şi îi lăsă să facă după cum au spus. 

Seunam este înalt, tânăr şi sprinten, terasa nu este înaltă, a 
sărit repede peste beţele care formează balustrada. Iată-1 cum 
pleacă alergând prin întuneric. Câinii nu s-au trezit. Ai zice că 
jucăm o dramă romantică. Aproape că-mi vine să râd, dar lama 
este serios. 

— Urâtă treabă! spune. 

M-am îmbrăcat repede, nu te prea dezbraci când călătoreşti 
prin Tibet. Nu-mi scosesem decât roba de deasupra şi cizmele, 
împreună cu fiul meu strângem patul şi păturile şi le punem la 
loc în sac. Apoi aşteptăm. 

Timpul ni se pare lung. în sfârşit, auzim tropotul înfundat al 
copitelor plescăind în noroi. 

Yongden se duce să-i anunţe pe Sotar şi Tobgyal. îi spune 
bărbatului, lui nepo, povestea pe care am inventat-o. 

— Ardem de nerăbdare să-l vedem pe tulku, plecăm devre¬ 
me ca să putem străbate o bucată mai mare de drum în timpul zilei. 

Cred că vizita pe care o vom face acestui sfânt om a impre¬ 
sionat-o oarecum pe gazda noastră; nu mai este atât de sigur că 
nişte oameni atât de pioşi ar putea atrage după ei demoni. E bine 
să profităm de îndoiala sa. 

Mă apropii de bolnavă, dar bărbatu-său mă dă la o parte şi 
nu mă lasă s-o ating. Nu insist. Când, după câteva zile, o să-i 
treacă teama, şi va vedea că n-a plecat din lumea aceasta, febra 
o să dispară de la sine. 

Animalele sunt încărcate la lumina lanternelor noastre chine¬ 
zeşti şi ne punem în mişcare. 

Cărarea care urcă spre trecătoare a fost tăiată prin pădurea 
neumblată, oamenii locului circulă acolo cu piciorul sau pe cai 
mici de Szetchuan, iar copacii au fost sumar curăţaţi de ramuri ca 
să se poată trece. Călărind pe catârul meu mare de Sining, 
depăşesc înălţimea obişnuită şi merg cu capul prin frunziş, riscând 
adesea să fiu chiorâtă de vreo cracă. La un moment dat, nu mai 


pot înainta defel. Catârul, neînţelegând de cc nu-1 las să meargă, 
încearcă să urmeze şirul tovarăşilor săi, băieţii mei trebuie să-l ţină 
pe loc şi să mă scape, tăind crăcile din jurul meu cu săbiile. 

Plecarea noastră precipitată nu ne-a îngăduit să mâncăm, 
animalele sunt nemâncate şi ele; spre prânz, dau semnalul de opri¬ 
re. în timp ce unii dau catârilor grăunţe, ceilalţi adună crengi usca¬ 
te, focul este aprins şi ne desfătăm curând cu mai multe ulcele de 
ceai cu unt. Urmează restul meniului: câteva bucăţi de came friptă 
chiar pe jarul aprins şi pâine pe care am copt-o la Tsakalo. 

în timp ce mâncăm, soseşte un călăreţ. 

— Unde vă duceţi? îl întreabă Tobgyal, după obiceiul tibetan 
de a-i chestiona pe călătorii întâlniţi. Şi tot după obiceiul locului, 
Yongden adaugă; 

— Veniţi să beţi nişte ceai cu noi. 

— Mulţumesc, nu beau, răspunde călăreţul, sunt grăbit. 

— încotro vă duceţi? 

— La Kuchog-tulku , de partea cealaltă a pasului. Femeia la 
care aţi dormit a murit în zori. îi duc roba ca lama să facăpoa 3n . 

Vorbeşte fără să se oprească din mers. Ultimele cuvinte au 
fost strigate de departe, când copacii îl ascundeau, vocea unei 
făpturi invizibile care ne-a aruncat, prin pădure, ştirea uluitoare: 
„Femeia a murit!" 

Suntem năuciţi. Conducătorii noştri de catâri nu trebuie însă 
să afle; din pricina fricii ar fi în stare să ne părăsească. Mi-am 
regăsit repede calmul; 

— Biata femeie! zic. Era deja foarte bolnavă când am sosit noi. 

Vorbele mele au darul să-i liniştească pe chinezi, moartea 
gazdei şi vizita noastră la ea nu au nici o legătură evidentă, deoa¬ 
rece boala era anterioară sosirii noastre. 

Oare nu cumva, convins acum pe deplin că un demon a 
mâncat „viaţa" ncvesti-sii şi că noi am adus demonul la ci, îşi va 
asmuţi fermierul prietenii? O să ne urmărească cumva? 

Yongden nu crede. Şedinţa de lectură dovedind că suntem 
oameni „cunoscători de religie 44 şi scopul pios al călătoriei 
noastre — vizita la tulku — îi vor face pe săteni, crede el, să 
pregete înainte de a ne molesta. 

Previziunile lui se adeveresc. Nimeni nu ne-a supărat. 

Gazda noastră murise de frică. Nu aveam nici un fel dc 
îndoială. Avea, probabil, o dereglare cardiacă care o tacea să nu 

30 Rit care îndreaptă ..spiritul” unui mort către un loc fericit. Vezi capitolul 
„La Mort et son au-dclâ” din Mystiques et magicicns du Tibet. 
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suporte emoţiile violente. Nu m-am mirat când am văzut că 
teroarea pe carc-o resimţea îi provocase febră, dar n-as fi bănuit 
niciodată că treaba putea să aibă un sfârsit tragic. 

Deşi complet nevinovată dc această moarte, am resimţit 
multă vreme apăsarea unei grele responsabilităţi. îmi spuneam 
că dacă nu m-aş fi găsit la ea când intrase bietul idiot, fermiera 
l-ar fi primit altfel. Ar fi înţeles că are de-a face cu un smintit si 
poate, nu şi-ar fi imaginat această absurdă poveste cu demoni' ’ 
Am fost atât de impresionată de aeest trist eveniment încât, deşi 
nu avea in sine nimic care să-l asimileze cu un „fenomen" 
anormal sau dc ordin ocult şi deşi nu-i căutam nici o explicaţie, 
l-am povestit mai multor lama. Şi aşa mi-a fost propusă cea mai 
ciudată explicaţie ce poate fi imaginată cu privire la personalitatea 
adevărată a celui pe care-1 luasem drept un simplu smintit si pe 
care continuu să-l cred astfel. O poveste fantastică se grefa pe 
această explicaţie şi cum, dincolo dc caracterul ei extraordinar, 
ea se leagă dc anumite credinţe ale ocultiştilor tibetani, cred că-mi 
pot îngădui să o intercalez aici. 

Alak Ngags Tchang, învăţat de faimă în ştiinţele secrete, nu 
admitea că băiatul ciudat, a cărui vizită i-a fost fatală gazdei mele, 
a fost un demon autentic. Ezita însă şi să fie de acord cu mine] 
care consideram că băiatul nn era decât un biet dement. Fără s-o 
afirme categoric, sugera că băiatul putea fi un tulpa scăpat de sub 
controlul magicianului care-1 crease 31 , ce rătăcea la întâmplare. 


V 31 Tibctanii cred că iniţiaţii într-o anume învăţătură esoterică au puterea de 
( a crea lapturi-fantomă (tulku sau tulpa) cc se pot comporta în lume ca nişte 
I nalura * c ; După budiştii mahayunu , această putere o au bodhisattva. 

Tulpa este format într-un fel supranormal şi este lipsit de conştiinţă proprie. Nu 
este decât o formă goală. însufleţită şi condusă de magicianul care a modelat-o. 
Dimpotrivă, tulku se naşte în mod firesc. Este o fiinţă tot atât de reală ca si noi 
şi,deşi posedat dc „spiritul" celui care l-a dorit ca instmment. arc totuşi o voinţă 
proprie datorată naşterii sale carnale. Cu toate acestea, mai ales în povestirile 
epice, termenu! tulku este adesea folosit pentru tulpa. Este însă o licenţă inco¬ 
recta. Ocultiştii tibetani cred că, în anumite cazuri, tulpa acţionează ca un magnet, 
putând atrage elemente dc diferite ordine cc există în jurul lor şi, asimilând-le. 
ajung să-şi complete/e personalitatea, devenind. într-o anume măsură, indivizi 
■Onştienţi. Dorinţa de a-şi păstra existenţa şi de a o face independentă de creatorul 
lor se poale, atunci, trezi în ci şi o luptă îndârjită, dusă în general cu mijloace 
psihice in loc de mijloace fizice, începe între magician şi creatura sa, primul 
■ încercând să dizolve creatura şi lovindu-se dc rezistenţa şi" de atacurile lui tulpa 
Lart -|J a rtmjm şâu, se străduieşte să-şi distrugă maestrul, pentru a-şi cuceri inde- 
pendenţa leorule cc privesc acest subiect constituie una din cele mai ciudate 
'■ecţiuni ale învăţămintelor csotericc tibetanc şi sunt considerate extrem dc secrete 
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nefiind ajuns decât la un rudiment de conştiinţă, asta dându-i 
aparenţele unui idiot. 

Putea oare făptura asta să fi provocat, ca un demon „mân¬ 
cător de suflu“, moartea fermierei? După Alak Ngags Tchang, 
lucrul era extrem de îndoielnic, dar nu imposibil. Şi conversaţia 
fiind astfel îndreptată spre tulpa , învăţatul mi-a povestit istoria 
magicianului Tcheu Tags. 

Cum o ştia ? Puţin înainte de moartea sa, inspirat fără îndoială 
de exemplul celebrului ascet Milarcpa, Tcheu Tags îşi dictase 
biografia unuia dintre discipoli, recomandându-i în mod special 
să-i prevină de primejdiile legate de crearea unui tulpa pe aceia 
dintre colegii lui, ngagspa 22 , care ar fi fost ispitiţi să încerce acest 
lucru. 

Discipolul, prieten al maestrului spiritual al lui Alak Ngags 
Tchang, îi relatase istoria acelui tulpa creat de Tcheu Tags şi, la 
rândul său, interlocutorul meu a auzit-o de la maestrul său. 

Tcheu Tags ngagspa nu era nici sfânt, nici înţelept. In tine¬ 
reţea sa comisese o crimă. Cedând, într-o seară, unei neaşteptate 
văpăi de patimă, a atacat brutal o fată dokpa 33 , pe care o dorea 
de multă vreme. Apoi, cum victima striga după ajutor şi furia 
senzuală era acum stinsă, iar el se temea de răzbunare, a aruncat-o 
cu sânge rece în râul din apropiere şi, împreună cu ea, şi cofa cu 
care fata venise să ia apă. 

A plecat apoi foarte liniştit, fără să resimtă vreo emoţie. 
Oamenii din corturile negre au căutat fata dispărută şi n-au găsit 
decât cofa, prinsă între stânci. Din acel moment, totul era clar: 
era vorba de un accident... Fata se aplecase prea mult deasupra 
apei şi îşi pierduse echilibrul, căzuse în râu şi curentul o luase cu 
el. Pe tina din robele ei, Tcheu Tags, impasibil şi solemn, a 
celebrat slujba pentru morţi, poa 34 , care trimite spiritul morţilor 
în paradisul „Marii Beatitudini", Nub Dcwa Tchcn. 

Anii au trecut. Tcheu Tags a devenit bogat şi celebru. El 
aprofundase cele mai secrete ştiinţe magice. De nepătruns, la fel 
cu zeităţile înfricoşătoare cu care avea de-a face, Tcheu Tags 
făcea obiectul unui respect amestecat cu spaimă. Cu toate acestea, 
nu se bucura de succesul său: înlăuntrul lui îl rodea un vierme. 


52 Ngagspa (scris sngagspa), „oameni ai cuvintelor secrete": magicieni. 

33 Dokpu (hgrogpu), literal: „oameni ai pustietăţilor”, adică păstorii ce 
trăiesc în corturi în marile pustietăţi cu iarbă ale Tibetului. 

34 Corpul mortului nefiind prezent, ritul poate fi celebrat pe un obiect care 

i-a aparţinut. 
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torturandu-1: ştia că e bătrân şi gândul morţii apropiate îl înspăi¬ 
mânta. ' r 

Să trăiască!... Bătrânul magician nu avea decât o dorinţă' 
toate victoriile trecute, bogăţiile, gloria nu valorau nimic. Voia 
să continue să trăiască ani lungi, şi alţi ani lungi, iar el, iscusit în 
a face atâtea minuni, nu ştia mijlocul eficace ca să-si prelungească 
timp de secole viaţa. 

Şi totuşi, acest mijloc exista. Un manuscris vechi pe care îl 
descoperise în biblioteca prăfuită a unui ngagspa mort de curând 
spunea că un fer 15 , ce vorbea despre acest subiect, fusese îngropat 

T^seV' maSambhaVa ' ntr "° P® 51 ” 4 a P roa P e de vârful Iui Khang 

► îi trebuia cartea, dar cum să pună mâna pe ea? 

Oricât de greu ar fi fost lucrul pentru el, la vârsta lui, poate 

că ar reuşi să facă lungul drum dintre Ga 37 şi Khang Tise, dar o 

dată ajuns la picioarele muntelui sfânt, îi va fi imposibil să-l urce. 

■Totuşi, lui Tcheu Tags îi era sete de nemurire în carnea lui de 
acum. 

Atunci, medită şi-şi aminti de maxima maestrului carc-1 
iniţiase in misterele metodelor csoterice: „Există întotdeauna un 
mijloc pentru a ajunge la scop. E vorba doar de a-I descoperi." 

Pentru cazul său, „mijlocul" exista. Dacă trupul îi era lipsit 
de puteri şi membrele anchilozate, dacă învelişul de came al lui 
Tcheu Tags nu putea fi instrumentul eficace al voinţei lui Tcheu 
Tags, această voinţă era în stare să creeze un alt instrument mai 
bun pentru a-i servi planurile. 

Magicianul cunoştea arta de a produce tulpa, plăsmuiri înzes¬ 
trate cu toate facultăţile fizice ale fiinţelor reale, dar lipsite de 
viaţă proprie, însufleţite de gândirea creatorului lor si miscân- 
du-se după voinţa lui. Nu o singură dată folosise aceste creaturi 
elemerc. Va recurge şi acum la ele. Un tulpa, având în el dorinţa 
arzătoare de viaţă a lui Tcheu Tags, robust datorită energiei pe 
care î-o va da spintul lui viguros în ciuda decrepitudinii trupului, 
se va duce în locul său la Khang Tise şi, ascultând de impulsurile 
pe care i le va transmite, va dezgropa, la locul indicat, preţiosul 
tratat al lui Padmasambhava şi i-1 va aduce. 

ţ-' 35 Ter sau terna, vezi p. 112. 

M Munte sfânt pentru tibetani şi hinduşi. Aceştia din urmă îl numesc 
™ V cred că pe el se afla locuinţa lui Shiva. Este situat în vestul Tibetului. 

Ga este numele unui teritoriu din ţinutul Kham, în estul Tibetului. 
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Tcheu Tags se retrase în meditaţie severă, închizându-se în 
întuneric, şi. se puse pe treabă. Tulpa se formă. Aşa cum voise 
magicianui, avea înfăţişarea unui tânăr trapa , personajul cel mai 
bine ales pentru a întreprinde, fără a fi remarcat, un pelerinaj la 
muntele sfânt. 

Fantoma a stat mai multe luni închisă împreună cu creatorul 
ei, care o însufleţea treptat pronunţând mantre/e 38 potrivite şi 
trecându-i o parte din propria-i substanţă subtilă. Când a consi¬ 
derat-o în stare să se mişte în lume ca o Fiinţă naturală, Tcheu 
Tags i-a dat libertate şi aceasta a plecat. Dar, deşi separată de 
magician, o legătură ocultă o unea cu acesta şi tulpa continua să 
fie acţionat de voinţa magicianului care, datorită clarviziunii sale, 
putea să-i urmărească toate mişcările. 

Tulpa mergea zi şi noapte. Nu avea nevoie nici de mâncare, 
nici de băutură, nici de odihnă. Forţa mantrelor pronunţate asupra 
lui şi energia născută din concentrarea gândirii magicianului îl 
susţineau. 

' Astfel, falsul pelerin a străbătut Lhassa, Jigatze şi a mers 
mult pe firul râului Yesru Tsangpo. Apoi, după ce a trecut prin 
nenumărate sate şi pe lângă nenumărate dzong 39 , a ajuns la nişte 
tchang-thang, asemănătoare celor din apropierea teritoriului Ga, 
unde nu trăiesc decât păstori. 

într-o zi, cum îşi continua drumul, ajunse la o aşezare de 
corturi. Câinii nu l-au lătrat când s-a apropiat. Mergând drept în 
faţa lui, s-a lovit de un ţăruş de cort şi s-a oprit pe loc. în cort era 
o tânără fată. 

La celălalt capăt al imensului Tibet, Tcheu Tags a resimţit 
şocul care-1 ţintuise pe tulpa , a văzut fata din cort şi a recu¬ 
noscut-o: era cea pe care o violase şi omorâse cu şaizeci de ani 
în urmă. 

Bătrânul magician ştia că toate faptele noastre, bune sau rele, 
au efecte care ne ajung mai curând sau mai târziu, aducându-ne 
bucurie sau durere, dar vechea sa crimă nu-i fusese niciodată o 
piedică în calea succesului şi aproape că încetase să se mai teamă 
de pedeapsă. 


38 Formule magice. Mantra este numele lor sanscrit. Tibetanii l-au adoptat 
în limbajul literar. Echivalentul lor în tibetanăeste zung (scris gzungs) sau ngag 
(scris sngags). 

39 Dzong (scris rdzong ): fort; în prezent, mai înseamnă reşedinţa unui 
guvernator de provincie sau a unui şef de trib. 
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Profunda sa ştiinţă îi permitea să pătrundă secretul, ascuns 
omului obişnuit, al existenţelor trecute ale fiinţelor, oricare ar fi 
ele. Se cufundă în meditaţie profundă şi imaginile ce niciodată 

nu puteau fi şterse ale evenimentelor care se petrecuseră îi 
apărură. 

îşi văzu victima dusă de curent şi o auzi cum îl ruga pe Dom¬ 
nul Compasiunii, puternicul Tchenrezigs, să aibă grijă de ea. Om 
mani padmc hum! spunea ea. Nub Dewa Tcben kyi chinka la 
kiev.’ar tehog 40 . Şi cum în timpul scurtei sale vieţi recitese cu sâr- 
guinţă mani şi fusese plină de caritate, Tchenrezigs o primi în 
preafericitul său regat. Cu toate acestea, meritele ei nu erau destul 
de mari ca să-i îngăduie să rămână acolo mai multă vreme. Abia 
se scurseseră patruzeci de ani de-ai noştri — ceea ce în Nub dcwa 
Tchcn corespunde la mai puţin de o oră — că tânăra se şi renăştea 
în lumea noastră şi într-o stare asemănătoare cu cea avută în viaţa 
ei precedentă. Din nou, era fată de păstor şi trăia în cort. 

Tcheu Tags, care nu ştiuse niciodată ce-i frica, tremură. Ora 
pedepsei sosise. Dar nu se lăsă învins de teamă, hotărî să lupte 
şi se crezu în stare să învingă obstacolul care părea că se opune 
planului său. în primul rând, trebuia ca tulpa să se îndepărteze 
de cort şi să-şi continue drumul. 

îşi concentră cu putere gândurile pentru a comunica fantomei 
voinţa sa, făcând-o să meargă mai departe, dar pentru prima oară 
tulpa nu ascultă. 

Tânăra fată, văzând un trapa pelerin afară, ieşi şi-I rugă să 
intre pentru a se odihni şi a bea ceai. Tulpa , ascultând de o forţă 
mai mare decât cea a creatorului său, intră. • 

Făcut din substanţa subtilă a lui Tcheu Tags, conţinând prin 
aceasta sentimentele ce-1 însufleţeau pe Tcheu Tags în momentul 
când îl făurea, călătorul rantomă purta în el. latentă, dorinţa pasio¬ 
nată de a trăi şi, brusc, în contact cu influenţele ce proveneau din 
actul criminal al lui Tcheu Tags, această dorinţă deveni activă, 
în acelaşi timp, senzualitatea lui Tcheu Tags se trezea în tulpa. 
Magicianul şi creatura sa nu erau decât un singur spirit în două 
forme materiale. 

Sau cel puţin aşa fuseseră până atunci, căci acum acţionau 
alte forţe. Dorinţa de a trăi şi tendinţele senzuale legate de forma 
fuVpa-ului atrăgeau, ca un magnet, elemente străine care aveau să 


40 „De m-aş putea renaşte în Paradisul Marii Beatitudini." 
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intervină în opera magicianului. Creatura sa căpăta vag conştiinţa 
de sine. 

Tulpa se aşeză, părea obosit, lucru firesc pentru un pelerin, 
închise ochii, şi ceilalţi îl crezură adormit. Părinţii fetei, oameni 
pioşi, se considerară fericiţi să găzduiască un călugăr care se 
ducea la muntele sfânt. Au trecut zile, apoi săptămâni. Tulpa se 
împotrivea la presiunea exercitată asupra lui de către magician. 
Nu voia să meargă la Khang Tise; fata acelor dokpa îi plăcea. 
Alimentat de aporturi străine de voinţa magicianului, pradă altor 
spirite decât spiritului acestuia, în el se năştea o inteligenţă 
proprie. Acum, legătura subtilă care-1 unea pe omul-fantomă cu 
Tcheu Tags nu mai era doar un canal prin care voinţa maestrului 
era transmisă tuipa-ului de-a lungul acestui fir conducător, 
conştiinţa rudimentară a creaturii se scurgea ea însăşi şi lua 
contact cu cea a creatorului său, pătrunzând în planurile lui. Aşa 
a înţeles tulpa că existenţa lui era măsurată, că, o dată misiunea 
sa îndeplinită, va fi distrus. Acest lucru nu-1 dorea. El voia să 
trăiască. 

Tcheu Tags îi surprinse revolta. Bătrânul magician se închise 
din nou în întuneric. Folosi mantrelc cele mai puternice, concen¬ 
trările de spirit cele mai epuizante, cele în timpul cărora energia 
vitală se scurge toată într-un unic şuvoi. îşi chemă în ajutor 
zeităţile tutelare. Nimic nu-1 putu urni pe tulpa spre peştera unde 
era ascuns tratatul cu secretul nemuririi. 

Dimpotrivă, Tcheu Tags îşi dădu seama că fantoma, întărită 
de ajutorul fiinţelor şi lucrurilor pe care le încorporase, începea 
să-i sustragă din energia şi viaţa lui proprie. 

Primejdia care îl păştea îl îngrozi. Acum nu mai era vorba 
de un tratat ce învăţa arta de-a deveni nemuritor, trebuia să se 
apere de o distrugere iminentă, să-l distrugă pe tulpa revoltat. 

Tcheu Tags încercă să-l aducă la Ga, socotind că îi va fi mai 
uşor când îl va avea în mână. în zadar. Din ce în ce mai conştien¬ 
tă, fantoma, devenită aproape om, surprindea ce uneltea magi¬ 
cianul împotriva sa şi se apăra cu toată puterea pe care i-o dădea 
dorinţa de a trăi. 

t 

La această dorinţă se mai adăuga un alt sentiment. Tulpa, cu 
facultăţi mintale restrânse, nu era capabil să iubească, dar urmă¬ 
rile pasiunii criminale a lui Tcheu Tags se manifestau în el; o 
atracţie senzuală, numai pe jumătate conştientă, dar irezistibilă, 
îl împingea către fata gazdelor sale. Adesea, gândurile îi erau 
robite de dorinţa pentru ea şi în timpul acestor ore de visare 
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concentrarea spiritului său, pentru a-şi păstra existenta, era 
slăbită. Îndepărtatul magician îşi recăpăta atunci avantajul în 
lupta lor ocultă, dar şi el se otrăvea cu efluviile rele ale pasiunii 
sale de altădată, pe care o retrăia în amintiri. 

Veni o zi când scena dramei din trecut îi apăru ca prezentă 
în faţa sa. Prin clarviziune o văzu pe fata acelor dokpa, ducând 
o cofa ca să ia apă de la râu, şi pe tulpa ce o urmărea. Atunci, 
aceeaşi flacără de luxură care se aprinsese în el cu şaizeci de ani 
în urmă, îl arse cu un foc infernal. De acolo de departe, tulpa 
resimţi apriga muşcătură şi se năpusti asupra fetei. 

Totuşi, antrenat de multă vreme în observarea cu perspica¬ 
citate a faptelor, magicianul păstra suficientă luciditate ca să 
prindă ocazia pe care i-o oferea adversarul său. Subjugat de 
patimă, lăsându-se în voia ei, acesta din urmă nu se mai „apăra". 
Tcheu Tags se stăpâni. Cu un puternic efort, „reluă" 41 în el 
mantia vitală pe care se baza existenţa tulpa-ului şi fata de păstori 
văzu, îngrozită, cum bărbatul care o strângea în braţe dispare ca 
un fum. 

Efortul acesta epuizase tot ce mai rămânea ca forţă în bătrâ¬ 
nul magician. Nu mai supravieţui decât câteva luni. La puţină 
vreme după ce-şi dictase dramatica biografic unuia dintre disci¬ 
polii săi, a fost găsit mort pe scaunul de meditaţie. 

Nu cred că am fost în stare să redau, într-’o limbă străină, 
veritabilul, halucinantul caracter al acestei poveşti tibetane. Este 
deopotrivă de greu pentru cei care o vor citi în oraşele Occiden¬ 
tului să înţeleagă impresia pe care ea o produce povestită seara, 
lângă foc, în pustietăţile tchang-thang, când luna, norii şi flăcările 
albăstrui de tchiwa 42 aprinse populează deşertul cu umbre 
fantomatice. Şi mai greu este încă să imaginezi gândurile pe care 
ea le trezeşte în cel care, fără să-i accepte toate amănuntele 
fantastice, ştie totuşi că această istorie ascunde un adevăr. 

A doua zi după ce aflasem în pădure despre moartea neaştep¬ 
tată a gazdei noastre, văzând că nimeni nu venea după noi, 
temerile mi s-au risipit. Pronosticul lui Yongden se adeverea: nu 

41 Ritul „reluării" muntreloraTc drept scop desfacerea unei lucrări magice 
care a fost făcută cu ajutoruL lor sau împiedicarea (distrugerea) lucrării unui 
adversar, şi ca bazată pe rruntre. în ultimul caz. trebuie să cunoşti mantrelc 
folosite dc adversar. 

4 - Scris lichiba , balegă uscată de iac. singurul combustibil în centrul si 
sudul Tibetului. 
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eram urmăriţi. Poate că sătenii îl însărcinaseră pe călăreţul care 
ne-a vorbit să aducă la cunoştinţa lui laraa-tulku ciudăţeniile 
şederii noastre la răposata, lăsându-i acestuia sarcina de a ne 
pedepsi. Poate că, socotind că ne vor găsi acolo, voiau să se ducă 
la el în număr mare şi să obţină condamnarea noastră şi plata unei 
despăgubiri. Aceste bizare modalităţi de a acţiona sunt ţinute în 
mare cinste în Tibet. Dar mie nu-mi păsa de acest tribunal. Nu 
intra defel în intenţiile mele să-i fac o vizită onorabilului lama 
mongol. 

După obiceiul meu, plecasem pe jos în dimineaţa aceea, în 
vreme ce oamenii mei strângeau corturile şi încărcau catârii; după 
o oră de mers, am dat peste un fluviu de noroi, care tăia drumul 
pe o lungime de aproape trei sute de metri. Un torent peste 
măsură de umflat luase cu el o bună bucată de munte, smulgând 
şi târând prin pădure stânci şi copaci uriaşi. învălmăşeala formată 
din amestecul lor se scălda într-un noroi gălbui şi adânc prin care 
torentul, încă mare, îşi croia o matcă. 

Ideea de-a mă înnoi cu cizmele înalte de cauciuc, care-mi 
venise pe când mă îmbrăcam, mi-a fost probabil sugerată de 
vreun zeu prieten. Nicicând ele n-ar fi putut să-mi fie mai folo¬ 
sitoare. înainte de plecarea mea din Kum-Bum, comandasem la 
o firmă americană, cu marc clientelă în China, două perechi — 
una pentru Yongden şi una pentru mine. Nici el şi nici eu nu le 
încălţasem încă, păstrându-lc pentru cele mai rele împrejurări, 
temându-ne să nu le stricăm prea repede şi ştiind că ne-ar fi impo¬ 
sibil să le înlocuim în cursul călătoriei. Temerile noastre erau, 
totuşi, neîntemeiate, preţioasele cizme părând a fi veşnice şi, în 
afara serviciilor reale pe care ni le-au adus, au fost şi o sursă de 
distracţie când am ajuns printre păstorii primitivi din pustietăţile 
cu iarbă. 

Aceştia, care nu avuseseră vreodată altă încălţăminte decât 
din fetru sau piele, se minunau văzându-ne cum mergem prin apă 
şi cum ne scoatem apoi picioarele perfect uscate din acele cizme 
miraculoase. Unii dintre ei credeau chiar că în minunea aceasta 
magia juca un rol. 

Aşadar, mă aflam singură în faţa fluviului de noroi mişcător, 
cu cizmele mele noi. Să-i aştept pe oamenii mei să sosească şi 
să mă ajute să-l trec mi s-a părut nedemn de un şef de expediţie. 
După ce am încercat trecerea prin diferite locuri, când bălăcin- 
du-mă în noroi, când căţărându-mă pe copacii răsturnaţi, am ajuns 



de cealaltă parte a obstacolului, dacă nu pe un teren uscat, cel 
puţin pe un teren solid. 

Mai încolo, râul pe firul căruia urcam se revărsase şi acope¬ 
rise cărarea înghesuită între stânci. Curentul curgea cu iuţeala 
unui cal în galop şi ne ajungea până la glezne. începeam să ne 
simţim obosiţi de atâta apă care cădea peste noi din cer sau care 
ne inunda drumul şi, cu toate acestea, nu eram decât la începutul 
suferinţelor noastre. 

Continuând să urcăm în pantă blândă, găsim un teren mai 
bun, unde nu şerpuiesc decât nişte pâraie plăcute şi nevinovate, 
într-o după-amiază, ajungem într-o minunată poiană, aproape de 
picioarele muntelui. Găsim acolo iarbă bună pentru catârii noştri 
şi un teren plat pentru corturi. 

Oameni şi animale sunt fericiţi să petreacă aici o zi de odihnă 
şi îi încuviinţez din toată inima. Călătoriile nu sunt plăcute decât 
făcute fără grabă, acordându-ţi răgazul necesar pentru a privi, a 
cunoaşte îndeaproape ţinutul pe care îl străbaţi şi... pentru a me¬ 
dita. 

Suntem aproape de capătul lungii noastre ascensiuni. A doua 

zi ieşim din pădure, străbatem zona desişurilor, apoi pe cea a 
păşunilor care sunt complet pustii. Cărarea şerpuieşte apoi printre 
locuri fără vegetaţie, pline de pietre şi, în sfârşit, în faţa noastră 
apare zăpada, ce devine curând foarte mare. Această ultimă parte 
a urcuşului este foarte abruptă. O potecă îngustă a fost bătătorită 
de călătorii care ne-au precedat; o urmăm pe încredere, căci solul 
nu este deloc vizibil. Obligaţia de-a nu ne îndepărta de ea ne este 
iute demonstrată. Nişte catâri care au avut fantezia să părăsească 
şirul ca să se plimbe pe întinderile înzăpezite s-au afundat în 
zăpadă. Oamenii, mai uşori decât ei, reuşesc să se ţină pe supra¬ 
faţa încă îngheţată şi să-i tragă afară, dar cu multă osteneală. 
Catârul meu alunecă la fiecare pas; cobor şi-mi continuu drumul 
pe jos. 

Trecătoarea nu e decât o simplă surpătură făcută într-un vârf 
ascuţit. Un V a cărui bază, pe unde intră drumul, este atât de 
îngustă, încât animalele noastre se freacă, cu poverile lor, de 
pereţi. Vârful însuşi nu are în acest loc mai mult de trei metri 
grosime. Se trece imediat pe celălalt versant, unde panta este mai 
puţin abruptă, în schimb zăpada mai mare. Toată coborârea 
trebuie făcută cu piciorul până la zona păşunilor. 
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Altitudinea pasului este, după cum se zice, de aproape 4 500 
metri 43 . 

La distanţă mare sub el, primii arbuşti întâlniţi începeau abia 
să înmugurească, în acel sfârşit de iunie 1921, când l-am tra¬ 
versat. 

Această plimbare prin zăpadă m-a cam obosit. De cum 
regăsesc păşunile, mă încearcă ispita de a mă aşeza şi odihni. Nici 
măcar nu e vorba de a sta aşezată, membrele mele au nevoie de 
o destindere şi mai completă. Mă întind şi adorm. La câţiva paşi 
de mine, Yongden s-a lungit şi el în iarbă. Nu au trecut douăzeci 
de minute şi mă trezesc plină de dureri în tot corpul şi-l scol pe 
lama care aţipise şi el. Rezultatul imprudenţei noastre de-a ne 
culca pe pământul umed se şi simte. Pe Yongden îl doare gâtul, 
iar eu am frisoane. Tobgyal, care a rămas cu noi, s-a plimbat 
păzind catârii; bine a făcut, a scăpat de răceală. 

Ne suim iute pe cai. Catârii închiriaţi nu s-au oprit. Când o 
să-i prindem din urmă? E imposibil să mergi în trap pe cărările 
din pădure şi oricum nu mergem mai repede decât ei. Condu¬ 
cătorii de catâri au tot interesul să lungească etapele când sunt 
plătiţi în funcţie de traseul parcurs. Dacă o să fie deja noapte când 
ne vom opri, dacă n-o să se poată pregăti cina pentru mine, pentru 
chinezul nostru nu-i decât un fleac: o ulcică cu ceai, o bucată de 
pâine şi câteva pipe cu opiu îi sunt de ajuns acestui om sobru. 

Temperatura îmi creşte, am ameţeli, urechile îmi ţiuie, 
fiecare mişcare a catârului îmi provoacă dureri violente în şale 
şi în piept. Yongden îmi spune că faţa îmi este stacojie, iar cl 
începe să tuşească. Ne-ar trebui băuturi calde şi să stăm în pat. 
dar mai e până la asta. Unde se va opri conducătorul de catâri?... 

De pe cărarea care coboară în pantă blândă, zărim în faţa 
noastră o vale îngustă împădurită şi, în depărtare, un pisc acoperit 
cu zăpadă. Peisajul este sever, foarte frumos, impregnat de o mare 
pace, farmecul pe care-1 degajă mă face aproape să-mi uit boala. 


43 Harta Chinei, colorată diferit după altitudini, confirmă aproximativ 
această informaţie. Totuşi. îl rog pe cititor să-şi amintească că toate călătoriile 
mele au avut drept scop cercetări orientaliste şi etnografice şi nu studii 
geografice. Informaţiile privind altitudinile, indicate în cartea de faţă ca şi în 
cărţile pe care le-am scris înainte, mi-au fost furnizate de călători competenţi 
şi de cele mai bune hărţi ce există în prezent. Aceste cifre trebuie luate cu 
aproximaţie şi sunt date numai ca cititorul să-şi poată face o idee despre 
ţinuturile descrise în aceste povestiri. 
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Se scurg mai multe ore, ploaia cade cu intermitenţă; în 
sfârşit, zăresc, mult sub noi, o uşoară brumă albăstruie care se 
ridică dintre copaci. Abia se vede, dar când duci o viaţă de pri¬ 
mitiv prin munţi şi codri, simţurile devin mai ascuţite. Acolo arde 
un foc; oamenii noştri şi-au instalat probabil corturile. 

Ne mai trebuie multă vreme până să-i ajungem, dar nu mă 
înşelasem, focul arde şi corturile sunt instalate. Prost ales locul 
pentru tabără: un teren în pantă, acoperit de iarbă înaltă si udă. 
Nu era însă nici un alt loc în pădurea deasă; trebuie să ne 
mulţumim cu el. 

Orice mi se va părea bun cu condiţia să-mi fie cald şi să-mi 
scot veşmintele ude. Sotar şi Seunam, plecaţi împreună cu chi¬ 
nezii, mi-au făcut patul şi au pregătit ceaiui cu unt; beau mai 
multe ulcele, mă culc sub o grămadă de pături cu o sticlă cu apă 
caldă în braţe şi cu alta la picioare. La rândul său, Yongden face 
la fel. A doua zi, nu mai avem febră şi suntem amândoi proaspeţi 
şi bine dispuşi, gata să mergem până la capătul lumii. 

Lianghokow e mult mai aproape decât „capătul lumii". 
Rămânem în pădure şi-n noaptea următoare, iar a doua zi dimi¬ 
neaţă ne instalăm corturile la trei fi 44 de sat. De aici pleacă dru¬ 
mul care duce la locul unde stă în prezent tulku mongol, dar am 
să mă lipsesc de a-i face o vizită. 

Yongden se duce în sat să cumpere alimente; nu găseşte 
marc lucru. Aduce şase livre de unt bun, opt livre de făină şi im 
pic de tsampa pe care o plăteşte cu un preţ uriaş. 

Târgul pe care l-am încheiat cu conducătorii de catâri se 
termină la Lianghokow. Aş voi totuşi să fac o nouă învoială cu 
ei, pentru a continua coborârea văii. Nu vreau să-mi obosesc 
catârii, ca să-i am în formă când voi intra în Tibet, unde va trebui 
să înaintez rapid, fără să cer ajutor cuiva. 

Chinezul vrea să-şi mai prelungească învoiala câteva zile, 
dar îmi cere să închiriez şase catâri. Nu am nevoie decât de trei. 
Nu-mi place să cheltuiesc fără rost. Trebuie să socotesc bine banii 
ce-i am la mine, deoarece nu am nici o altă posibilitate de-a avea 
alţii până la sfârşitul călătoriei. între momentul când voi scrie în 
Europa şi cel când voi putea primi banii, vor trece aproape şase 
luni. In şase luni, socotesc că voi fi ajuns departe. 

Resping deci pretenţiile conducătorului de catâri. Din cei opt 
catâri pe care îi avem, cinci sunt aproape sănătoşi, rănile fiind 


44 Măsură chinezească. Trei li fac aproape doi kilometri. 
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cicatrizate. îi voi încărca şi, ca să le uşurăm poverile, vom purta, 
fiecare, un sac în spate. Şi aşa, la 13 iunie, către ora trei după-a- 
miază, o pornim pe jos. 

Am greşit neînchiriind cei şase catâri?... Conducătorul de 
catâri a vrut să se răzbune pentru încăpăţânarea mea? A vrut pur 
şi simplu să se acopere pentru serviciile pe care mi le-a adus, 
informându-1 pe magistratul chinez cel mai apropiat de trecerea 
prin ţinut a unor oameni înarmaţi? L-am bănuit întotdeauna că a 
jucat un rol în neplăcuta aventură care avea să ni se întâmple şi 
ale cărei consecinţe, răstumându-mi planurile, m-au dus la un nou 
şir de peregrinări care au durat mai bine de trei ani. Pentru aceste 
aventuri, dacă bănuielile mele erau întemeiate, fie binecuvântat! 


Capitolul V 


D e la Lianghokow, o cărare bună, mergând de-a lun¬ 
gul râului, coboară prin păduri spre Fupien. Distanţa 
între aceste două localităţi nu este mare, dar noi am parcurs-o în 
etape foarte mici. Eram încărcaţi peste măsură şi deloc antrenaţi 
să purtăm poveri în spate. Catârii găseau din belşug ce să pască 
şi semiodihna pe care le-o lăsam ajuta la vindecarea rănilor. Şi 
apoi, hoinăreala prin pădurile acestea nu era lipsită de farmec, 
rămâneam acolo uneori câte o zi întreagă, bucurându-ne de pacea 
profundă a peisajului ce ne înconjura... Era liniştea dinaintea 
furtunii. 

Fupien, unde ne ducem, îşi datorează importanţa ce i se 
acordă în regiune faptului că satele din împrejurimi nu au adesea 
mai mult de o duzină de locuinţe. La Fupien există poate vreo 
patruzeci de case şi, în plus, un magistrat chinez îşi arc sediul în 
această localitate. Din nefericire pentru noi, nu cunoşteam acest 
din urmă amănunt. 

Sosiţi scara târziu în apropierea micii aglomeraţii şi neză¬ 
rind un loc mai bun unde să ne ridicăm corturile, ne instalăm 
într-un vechi cimitir situat pe o colină. Locul este superb. O 
câmpie minunată ne oferă un teren amplu pentru corturi, în jurul 
cărora catârii vor putea paşte în voie. E o noapte cu lună plină, 
numeroasele morminte în ruină ce apar dintre tufişuri si 
ierburile de tot soiul ne înconjoară cu un decor romantic. 
Timpul e frumos, rămân multă vreme afară privind jocul de 
umbre proiectat, printre vechile morminte, de lună şi de focul 
nostru. Peisajul este atât de fantastic, încât nu aş fi mirată dacă 
mi-ar apărea vreo fantomă, dar nu se arată nici una. Dormim 
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liniştiţi lângă vecinii noştri, care-naintea noastră adormiseră şi 
dormeau un mai adânc somn . 

La 21 iunie, către orele 9 dimineaţa, plec din tabără pe jos, 
însoţită de Yongden, iar servitorii termină de făcut bagajele. 
Animalele noastre sunt acum în stare, toate, să-şi ducă povara şi 
nu mai e nevoie să ne încărcăm noi cu bagajele, aşa cum făcusem 
cu o săptămână mai înainte. E foarte bine, deoarece am fi arătat 
ca nişte prăpădiţi străbătând satele chinezeşti astfel împovăraţi. 
Dar, cine ştie, poate că acum arătăm prea bine, de unde ni s-a tras 
şi întâmplarea noastră nefericită. 

Mergem plini de voioşie, lama şi cu mine, aruncăm o 
privire satului şi, parcurgându-1, ajungem în faţa uşii unui 
yamen 1 , fără să bănuim caracterul oficial al acestei vechi 
clădiri. Observ totuşi în faţa porţii doi chinezi îmbrăcaţi corect, 
unul dintre ei foarte înalt, şi-I aud pe acesta spunând în şoaptă 
câteva cuvinte, printre care mi se pare că aud: „Sunt europeni 
(wego ren)". Yongden n-a auzit nimic şi nu-i spun ce am 
remarcat. Faptul nu are importanţă. Am fost recunoscută ca 
străină, în pofida robei mele tibetane, lama a fost „recunoscut" 
ca european, ceea ce c mai caraghios, iată ceva ce nu ne poate 
nelinişti. Nu suntem în teritoriul interzis. 

Ieşim din sat pe o poartă văduvită de canaturi şi iată-ne pe 
câmp. Nu ajungem departe. Doi bărbaţi aleargă după noi, stri- 
gându-ne. De cum ajung lângă noi, ne pun o grămadă de întrebări, 
gesticulând şi vorbind amândoi deodată. După felul lor de a se 
purta, înţeleg că au fost trimişi de vreo „autoritate" locală. Nu 
înţeleg de ce Yongden le spune că suntem mongoli. 

între acestea, personajul înalt zărit în sat, cel care vorbise de 
wego ren , soseşte şi izbucneşte într-un fluviu de vorbe din care 
nu înţelegem nimic. Nu cunoşteam bine chineza şi nu înţelegeam 
decât dialectul din Kansu. 

Funcţionarii biroului, cei care ne-au ajuns din urmă, rapor¬ 
tează şefului lor că am declarat a fi mongoli. Lucru care face ca 
situaţia să se complice. Funcţionarul ridică tonul, eu nu înţeleg 
ce spune, dar văd că devine nepoliticos. îmi pierd răbdarea, mă 
proţăpesc în faţa lui şi-i spun în tibetană, pe care el o înţelege tot 
atât cât înţeleg eu chineza, cu voce poruncitoare, că trebuie să se 
potolească şi să fie politicos. Şi el a văzut că m-am supărat. S-a 


1 Birourile unui funcţionar chinez. 


mai liniştit puţin, dar vrea să vadă ce se află în sacul pe care-1 
poartă Yongden în spate. îi arătăm, sunt cele două impermeabile 
ale noastre. 

întreabă atunci dacă avem paşapoarte. Asta înţelegem şi 
răspundem că avem, că sunt în bagajele noastre. în cele din urmă, 
ne întoarcem cu el pentru a ieşi înaintea convoiului nostru. 

Când îl întâlnim, scot hârtiile dintr-o valiză şi le dau magis¬ 
tratului împreună cu cărţile noastre de vizită în chineză. Alţi doi 
chinezi i s-au alăturat, unul din ei ştie câteva cuvinte franţuzeşti 
şi câteva cuvinte englezeşti, dar nu avem nevoie de talentele sale 
de lingvist. Am acum doi interpreţi buni, pe Tobgyal şi pe 
Seunam, care vorbesc curent chineza. 

Tonul comediei se schimbă. Paşaportul meu şi cel al lui 
Yongden n-au fost eliberate în aceeaşi zi. Amândouă sunt prea 
vechi, declară irascibilul funcţionar. îi explic că am locuit la 
Kansu mai mulţi ani şi că nu am avut ocazia să mergem la Beijing 
pentru a le reînnoi. De altfel, sunt paşapoarte de „rezidenţi" 
valabile pentru un timp indefinit: locuim în China. 

Altceva: de ce a spus Yongden că suntem mongoli? A înţeles 
că-l întreba de unde veneam şi a răspuns: „Din Mongolia". 

Magistratul reflectează, apoi ia o hotărâre. Ne va controla 
toate bagajele. Aventura din Gomi 2 se repetă. Mă opun cu 
fermitate, aducând ca argument calitatea mea de străină, care nu 
poate fi supusă acestui control. Nu pentru că sacii mei ar conţine 
ceva ce nu poate fi văzut de toată lumea, dar în unul din ei se 
află o carabină cu repetiţie. Nu este purtată în văzul tuturor decât 
în locurile primejdioase, unde am putea fi obligaţi să ne folosim 
de ea. De obicei o ţin demontată în două bucăţi, printre haine. îl 
bănuiesc pe conducătorul de catâri de-a fi înştiinţat pe funcţionar 
de trecerea noastră şi, probabil, de faptul că avem o puşcă cu 
repetiţie. îl văd pe chinezul cel lung cum scrutează baloturile cu 
ţăruşii pentru corturi; se gândeşte fără îndoială la o puşcă ade¬ 
vărată şi se întreabă unde am ascuns un obiect dc lungimea 
acesteia. Nu trebuie să vadă carabina, ispita ar fi prea mare pentru 
virtutea sa. De asemenea, e bine să-l scutim de o altă ispită: 
vederea „comorii mele de călătorie", lingouri de argint şi saci 
plini cu monede. Sunt lucruri pe care ar fi imprudent să le etalezi 
în faţa „autorităţilor". Poate că le jignesc pe cele din Fupien 


2 Vezi p. 87. 
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îndointlu-mă de integritatea lor, dar, cum nu le cunosc deosebit 
de bine, consider că e mai înţelept să fii prudent. 

Un alt răstimp de tăcere. Magistratul încă meditează. Se 
îndreaptă către bagajele lui Yongden. Pe paşaportul lui este mar¬ 
cat că are patru saci. Unde sunt? Să fie deschişi. 

O particularitate destul de absurdă a paşapoartelor indigene 
este aceea că trebuie să declari numărul de bagaje pe care le 
transporţi în peregrinările tale, iar acest număr trebuie înscris pe 
paşaport. Cum e posibil ca numărul să rămână mereu acelaşi în 
cursul unei călătorii care durează un an sau chiar mai mult? 
Administraţia chineză, trufaşă ca toate administraţiile din lume, 
nu binevoieşte să-şi pună întrebarea. Trebuie totuşi să spun că nu 
întâlnisem încă un funcţionar care să se consacre verificării 
numărului de saci care aparţin efectiv lui Yongden şi, în afara 
obiectelor lui de toaletă, toate celelalte lucruri sunt amestecate 
cu ale mele în saci, greutatea acestora fiind condiţionată de cât 
poate duce în spate fiecare catâr. 

Obligat, totuşi, de a da satisfacţie autocratului local şi spe¬ 
rând să încheie treaba cu el, Yongden arătă un sac ce conţine veş¬ 
mintele sale şi-l deschise cu toată îndemânarea de care e capabil, 
etalând, ca pentru a-i arăta conţinutul, robele de mătase pe un 
pachet ce conţine două lingouri de argint, valorând fiecare cinci¬ 
zeci de taci 3 . Dar ochii vigilenţi îl supraveghează, pachetul a fost 
zărit şi după felul în care apasă pe robe, i s-a ghicit conţinutul. 

Magistratul anunţă solemn hotărârea pe care a luat-o: 

— Puteţi merge unde vreţi cu servitorii, animalele şi bagajele 
dumneavoastră, îmi spune, dar tânărul rămâne aici cu ale sale. 

Fireşte, va rămâne „cu bagajele sale“ în care se află argintul. 
Sub un pretext oarecare, i se va da o amendă mare, iar lingourile 
îşi vor schimba legal proprietarul. Nu, lucrurile nu se vor petrece 
astfel; de altfel, nu-1 voi părăsi sub nici un pretext pe Yongden 
sau pe vreunul din cei care au avut încredere în mine. 

— Tânărul este fiul meu adoptiv, îi răspund prin interpretul 
meu. Dacă-1 reţineţi, voi rămâne cu el. Voi trimite o scrisoare 
consulului din Tchengtu 4 ; acesta va vorbi cu guvernatorul pro¬ 
vinciei si vom vedea ce va ieşi. 

♦ • 


3 Tuciul nu există ca monedă. El înseamnă o anumită greutate de argint. 
Tael este, de altfel, un termen folosit numai de străini, chinezii spun liang , iar 
tibetanii sang (scris srung). 

4 Capitala provinciei Szetchuan. 
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- De ce ne faceţi atâtea greutăţi? căpătă curaj Tobgyal. Ati 
văzut paşapoartele, lăsaţi-ne să plecăm cu toţii împreună. 

A vorbit prea mult pentru un om de condiţia sa modestă. 
Magistratul, enervat, i-o demonstrează pe loc. Spune câteva 
cuvinte pe care nu le înţeleg şi, spre uimirea mea, văd doi indivizi 
care pun mâna pe servitorul meu şi-l duc cu ei. 

Unde-1 duc? Cuvântul „închisoare" pe care-1 prind din 
cuvintele pronunţate de băiat mă fac să pricep. 

La închisoare!... Servitorul meu!... Numai când o să fiu 
moartă se va petrece aşa ceva. Mă reped la Tobgyal, îl răsucesc 
şi cu un brânci îl trimit lângă cei doi tovarăşi ai lui, dându-i 

poruncă să rămână în spatele meu fără să se’ mişte şi fără să 
vorbească. 

— O să vă ceară scuze, i-am spus funcţionarului. Nu trebuia 
să-şi permită să vă adreseze cuvântul. 

Ce mai e acum? Tot atât de repede pe cât am operat elibe- 
rarea lui Tobgyal, chinezul a pus să i se ia lui Sotar puşca pe care 
o purta în bandulieră. Puşca e acum în mâna ajutorului său. Alt 
salt spre acest individ căruia îi iau arma. 

— Asta-i puşca mea... Omul c servitorul meu. 

Magistratul nu insistă, puşca e de fabricaţie tibetană şi nu are 
nici o valoare. 

Cele două tabere se privesc în linişte. 

— Deoarece ne reţineţi, spun după câteva minute de aştep¬ 
tare, rămânem aici. Am să trimit o scrisoare consulului meu. 

Şi adresându-mă servitorilor, le dau acest ordin: 

— Intorceţi-vă la cimitir. 

Vreme dc o secundă, mă înveselesc în sinea mea de această 
poruncă melodramatică şi de stupoarea amestecată cu o oarecare 
nelinişte care se citeşte pe chipul chinezilor care o aud. De ce am 
ales acel loc funebru? 

Magistratul îmi oferă o locuinţă în templul satului. Refuz. 
Nu vreau să stau atât de aproape de el. 

Corturile sunt din nou ridicate în vechiul cimitir, animalele 
despovărate se pun pe păscut. Sunt singurele care trag un folos 
de pe urma incidentului. Se vor odihni. 

Situaţia e cum nu se poate mai caraghioasă. De aici la 
Tchengtu şi înapoi îţi ia cincisprezece zile. Trebuie să treci prin 
mai multe păsuri înainte de a ajunge la câmpia care înconjoară 
capitala. Cărările sunt probabil tot atât de proaste ca şi cele pe 
care le-am parcurs, şi probabil că, prin unele locuri, ploile le-au 



luat cu totul. în cazul în care consulul se va grăbi şi va face 
presiune asupra autorităţilor chineze, câte zile vor trece până 
când acestea vor trimite ordinul subordonatului lor din Fupien? 
Telegraful nu ajunge până în acest ţinut pierdut. Ar dura pro¬ 
babil trei săptămâni, timp în care noi ne-am amărî în cimitirul 
nostru. 

Yongden m-a îndemnat să plec cu servitorii deoarece magis¬ 
tratul a permis-o. Va rămâne singur, aşteptându-i decizia, şi mă 
va ajunge din urmă în următorul oraş, dar nici nu poate fi vorba 
de aşa ceva. 

în timp ce mă gândesc la mijlocul de a ieşi cât mai repede 
din această situaţie absurdă, Sotar a pregătit masa. Mănânc cu 
poftă. Spre deosebire de alţi oameni, necazurile îmi dau poftă de 
mâncare. 

După care încep să-i scriu consulului. în vreme ce sunt ocu¬ 
pată cu scrisoarea, apare funcţionarul, cauza necazurilor mele. E 
însoţit de alţi patru chinezi, cu toţii bine îmbrăcaţi, şi stă în faţa 
cortului meu, ale cărui perdele sunt ridicate. Intenţia lui e clară: 
vrea să-mi vorbească, dar eu continuu să scriu fără să-i dau 
atenţie. Aşezat pe un covor, Yongden citeşte fără să ridice ochii. 
Dezamăgiţi, domnii se îndreaptă spre cortul Iui Yongden. Este 
gol, deoarece lama se află în cortul meu. Apoi se îndreaptă spre 
cortul servitorilor. Aceştia profită de popasul nostru forţat pentru 
a repara diferite piese de hamaşament. Le-am dat ordinul expres 
să nu scoată un cuvânt. 

Din ce în ce mai încurcat, magistratul vine din nou la mine. 
îl chem atunci pe servitorul care vorbeşte cel mai bine chineza 
şi îi transmit mandarinului că-1 însărcinez să trimită de urgenţă, 
prin curier special, două scrisori la Tchengtu: una pentru consulul 
francez, alta pentru consulul englez, care se va ocupa de 
Yongden. 

De ce să se ocupe un consul englez de un lama? 

Lucrul i se pare evident ciudat marelui om din Fupien, dar 
nu-i dau nici o explicaţie cu privire la acest subiect şi el crede, 
probabil, că, din moment ce trimit această scrisoare, am nişte 
motive întemeiate să mă bizui pe rezultatul ei. 

încearcă să se dezică de sentinţa pe care a pronunţat-o, dar 
fără să-şi ştirbească prea mult prestigiul. Cum ţin să plec, cred 
că e util să-l ajut arătându-i diferite acte. Acestea nu au nici o 
legătură cu problema identităţii noastre, nici măcar cu scopul 
călătoriei noastre, dar magistratul, care arc braţele încărcate de 


178 


ele, sc preface a le găsi foarte clare. Soldaţii care îi formează 
garda de onoare şi care-1 privesc dc la distanţă, se vor putea 
convinge şi vor putea depune mărturie că nu şi-a schimbat 
decizia decât primind dovezile palpabile ale onorabilităţii 
noastre. 

Exclamă: Ah! dacă i-aş fi arătat actele imediat!... Nu ne-ar 
mai fi reţinut... Chipul lui Yongden l-a dus în eroare, l-a luat drept 
japonez... Mai povesteşte alte lucruri tot atât de absurde. Este 
încântat de a fi terminat cu aceasta treabă neplăcută; şi eu. 

In două cuvinte, suntem liberi să plecăm când dorim. 

muncâţăj zic eu. Şi ne veţi trimite cina în seara 

aceasta. 

De acord, ne va trimite alimentele. 

Asta pentru satisfacţia oamenilor mei, care vor vedea că ştiu 
să mă fac respectată şi apoi vom putea străbate din nou satul cu 
fruntea sus în faţa localnicilor. Am rămas cu „obrazul curat". 

Părăsind Fupien, ne îndreptăm spre Mowkong pe care 
oamenii de acolo îl numesc de obicei Sinkaitze. Am pus din nou 
pe spatele unor cai de şa câteva bagaje, ca să-i uşurăm pe tovarăşii 
lor, iar noi mergem cu toţii pe jos, cu toată căldura foarte mare. 
De câteva ori mă tem că fac o insolaţie şi îmi ud capul de fiecare 
dată când dăm de apă. Drumul e bun. Trece printre câmpuri şi 
sate şi nu are nimic deosebit. Cultura macului pentru opiu este 
foarte răspândită în această regiune. Ce frumos e sub formă de 
floare drogul acesta nemilos! Dimpotrivă, nimic mai sinistru 
decât câmpul de maci copţi. Capsulele uscate care se leagănă în 
vânt la capătul tulpinelor subţiri au ceva spectral! 

Magistratul din Fupien mi-a spus că un misionar francez îşi 
are reşedinţa la Mowkong. Cred că pot, în calitate de compa¬ 
trioată, să-i trimit un băiat, rugându-1 să-mi caute o locuinţă. 
Seunam, emisarul meu, a plecat la sfârşitul după-amiezii, când 
ne-am oprit pentru a nc ridica corturile. Şi-a petrecut noaptea un- 
deva pe drum, iar a doua zi, după ce şi-a dus la capăt însăr¬ 
cinarea, nc iese în întâmpinare când suntem încă departe de 
Mowkong. 

îmi înmânează o scrisoare foarte amabilă. Misionarul, 
părintele Ch., îmi spune că a cumpărat de curând o casă unde îşi 
propune să instaleze călugăriţele care vor deschide o şcoală de 
fete. Călugăriţele nu au sosit încă, locuinţa este goală şi el mi-o 
pune la dispoziţie pentru cele câteva zile pc care le voi petrece 
la Mowkong. 
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Sunt încântată. Scap de hanul chinezesc şi de umezeala nop¬ 
ţilor petrecute în cort în acest sezon ploios. Vom avea cu toţii, 
oameni şi animale, trei sau patru zile de odihnă adevărată. 

Scunam, căruia misionarul i-a arătat casa unde îmi oferă 
adăpost, mă duce direct la ea. Sunt instalată de o oră când gazda 
vine să mă vadă. Era deja informat de prezenţa mea în ţinut 
înainte chiar de-a li primit scrisoarea mea. Fără să mă avertizeze, 
funcţionarul din Fupien îi trimisese un mesager pentru a-1 întreba 
dacă nu cunoaşte cumva o franţuzoaică care cobora valea şi dacă 
aceasta se ducea la el. Părintele Ch. răspunsese că nu cunoştea, 
că nu aştepta pe nimeni, dar că-1 sfătuia să nu creeze neplăceri 
unei călătoare liniştite. Se pregătea să-l prevină pe consul şi să 
trimită un servitor să mă caute, dacă nu soseam. 

Şi el trebuia să plece peste câteva zile la Tatchienlu, cu un 
grup de creştini. 

în oraş îşi arc reşedinţa un episcop aparţinând Societăţii 
Misiunilor Străine din Paris. Titularul, la acea vreme, era Mon¬ 
seniorul G., un erudit orientalist, specialist în cultura tibetană, 
foarte cunoscut în lumea savanţilor. Mi-ar fi fost extrem de plăcut 
să discut cu el, dar a merge la Tatchienlu mi se părea o impru¬ 
denţă. Mulţi negustori tibetani au acolo prăvălii, oamenii aceştia 
călătoresc frecvent cu caravanele lor şi, dacă eram văzută la 
Tatchienlu, riscam, întâlnind pe unul din ei pe drumul spre 
Lhassa, să fiu recunoscută şi denunţată de acesta. 

Aşa că nu l-am văzut niciodată pe savantul episcop orien¬ 
talist, dar am auzit multe despre el în ţinutul Kham unde, deşi în 
viaţă, devenise un erou de legendă. Oare bănuia acest lucru? 
Probabil că nu. 

Printre faptele extraordinare care i se puneau în seamă, era 
şi următorul: Monseniorul G. îşi dăduse seama, prin clarviziune, 
că un anume lac conţinea o comoară şi s-a dus acolo. 

Pronunţând câteva cuvinte magice, şi-a vârât mâinile în apă 
şi, minune!, atrase de acestea ca de un magnet, pietrele preţioase 
şi aurul ascuns pe fundul lacului au urcat spre ele. Această co¬ 
moară, dusă la Tatchienlu, venea în ajutorul cheltuielilor misiu¬ 
nii. Existau diferite variante ale acestei poveşti, iar unele dintre 
ele erau înfrumuseţate cu amănunte de o originalitate extrem de 
amuzantă. 

Cei câţiva rari str ăini care s-au apropiat de ţinutul Kham îşi 
pot revendica gloria de a fi îmbogăţit foarte mult fondul de 
legende din această frumoasă regiune; există însă una, foarte 
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populară printre băştinaşii din Ga şi din Cherku 5 , a cărei origine 
mi-a fost imposibil s-o descopăr, 
r E vorba de un călător — un străin occidental — care are un 
câine miraculos. Animalul este foarte mare. Mi-a fost zugrăvit 
ca un soi de ogar. De teamă ca acesta să nu se obosească, stăpânul 
lui a hotărât ca un om să-l poarte în spate, într-un cos special. 
Acest câine vrăjitor vede „prin munţi" ce se petrece de partea 
cealaltă a lor şi-şi informează cu exactitate stăpânul. Aude şi ce 
spun oamenii şi animalele; şi, mai mult, le citeşte gândurile şi îşi 
informează cu precizie stăpânul cu privire la cele astfel desco¬ 
perite. Se crede că stăpânul nutreşte planuri rele împotriva tibeta- 
nilor Şi că s-a folosit de animalul său fantastic pentru a-i spiona 
şi a le face rău. 

A vedea de partea cealaltă a muntelui este o facultate despre 
care se vorbeşte des în Tibet. Păstorii din pustietăţi sunt înclinaţi 
să creadă că albii au această calitate şi am fost de nenumărate ori 
întrebată în legătură cu subiectul. Unii se interesau şi de posibi¬ 
litatea de a fotografia ceea ce se găsea în spatele unui munte. Pe 
drept sau nu, tibetanii atribuie anumitor lama vederea supra- 
normală şi se citează cazuri când aceştia au descris cu exactitate 
fapte care se petreceau de partea cealaltă a unui lanţ de munţi. 
Este evident că în aceste împrejurări nu este vorba de vederea 
obişnuită. 

în cc-i priveşte pe câinclc-fenomen şi pe stăpânul său, aceştia 
nu sunt nişte mituri. Oameni pe care i-am cunoscut i-au văzut. 
Fără doar şi poate, şi lăsând miracolul la o parte, un străin a 
călătorit prin regiune, transportându-şi câinele într-un coş. Cine 
o fi? Nu am reuşit să-l identific printre cei foarte putini străini, 
toţi bine cunoscuţi, care au vizitat Ga şi Cherku. Dacă el va citi 
vreodată această carte, se va distra, probabil, aflând celebritatea 
de care se bucură tovarăşul său cu patru labe. 

Ca să ocolesc Tatchienlu, am hotărât să ajung la drumul 
caravanelor pe la Tao, tăind printr-un masiv de munţi în mare 
parte nelocuiţi. 

Continuam să-mi urmez maşinal planul conceput la Kum- 
Bum, dar îmi pierdusem orice încredere în succesul său. Aventura 
de la Fupien lăsa în urma ei consecinţe de Ia care nu mă puteam 
sustrage. Identitatea mea fusese recunoscută, fusesem anunţată la 


5 Alias Jakyendo. 
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Mowkong şi, deja, subprefectul chinez al acestui oraş îl informase 
pe părintele Ch. că-mi va da o escortă pentru a-mi continua drumul. 
Chiar dacă ajungeam să evit această cinste stânjenitoare, voi fi 
semnalată, prin administraţie, la Romitchangku şi de acolo mai 
departe, din oraş în oraş... Asta însemna sfârşitul! 

Era mai bine, îmi spuneam eu, să nu mă încăpăţânez să 
continuu o treabă destinată eşecului, să nu măresc, făcându-mă 
văzută şi oprită pe la hotare, greutăţile unei alte încercări. Dar 
impulsul fusese dat şi nu mai putea fi oprit. Eram prizoniera 
împrejurărilor, a servitorilor mei palavragii, a animalelor şi 
bagajelor mele. Atât unii cât şi ceilalţi îmi împiedicau libertatea 
de mişcare, nu mă lăsau să-mi şterg urmele, să mă topesc în 
mulţimea anonimă. Să-mi concediez oamenii, să vând sau să 
abandonez animalele şi bagajele era imposibil. Această purtare 
neobişnuită ar fi provocat uimirea întregului oraş şi suspiciunea 
autorităţilor chineze. 

Atunci, trebuia să-mi continuu drumul... Oh! Câte ore grele 
am petrecut în căsuţa din Mowkong, căutând combinaţii 
imposibil de găsit, în timp ce tic-tac-ul asurzitor al unei mori cu 
apă de alături ciocănea dureros în creierul meu torturat! • 

Cât am stat la Mowkong, a plouat în fiecare zi, apele râului 
urcau rapid. Prevedeam că drumul va fi noroios. De data 
aceasta, era mai bine să avem fiecare un cal. Am cumpărat deci 

f tatru catâri ca să ne ducă bagajele. Doi conducători îi însoţeau, 
nvoiala era încheiată pentru traseul dintre Mowkong şi 
Romitchangku. După aceea, voi hotărî asupra modului cum 
vom trece munţii. 

L-am lăsat să plece pe părintele Ch. împreună cu mica sa 
ceată de credincioşi care se grăbeau, temându-se că vor găsi 
drumul întrerupt de vreo inundaţie. Pradă unor gânduri apăsă¬ 
toare, am preferat să călătoresc singură, în tăcere, fără a fi 
nevoită să am o atitudine care nu ar fi corespuns stării melc de 
spirit. 

Rău am făcut. Douăzeci şi patru de ore întârziere, mersul 
micii mele caravane, mai încet decât al caravanei părintelui Ch., 
care nu avea decât călăreţi, au făcut ca viitura să mă ajungă din 
urmă, în vreme ce cl atingea cu bine Romitchangku. 

Era aproape de prânz când am plecat din Mowkong. Sub¬ 
prefectul a renunţat să-mi mai trimită o escortă, dar nu şi să-şi 
avertizeze subordonatul din Romitchangku de sosirea mea, aşa 
cum mi-am dat seama după aceea. Toată după-amiaza a plouat. 


La căderea seni, am ajuns Ia un mic templu în ruină Intrăm 
pnntr-o deschizătură, poarta nu mai există. în interior, nişte bănci 
şi mese arată că locul foloseşte drept şcoală pentru copiii din satul 
vecin. Pentru moment este gol. Oamenii mei si catârii se adăpos¬ 
tesc sub ceea ce mai rămăsese din acoperişul unei mici clădiri 
dărăpănate, iar eu mă instalez în templu, împreună cu zeii 

Sunt acolo câţiva, vetuşti, pe un altar prăfuit; chipurile lor, 
deteriorate de timp, de guzgani şi păsări, respiră acea cumsecă- 
denie pe jumătate binevoitoare, pe jumătate zeflemitoare pe care 
o vezi în mod obişnuit la zeităţile daoiste. 

Ii salut cu simpatie. 

— divini, ale căror nume şi istorie nu le cunosc, primiţi 
m lăcaşul vostru o călătoare în căutare de adăpost. Deşi nu vă aud 
răspunsul, bănuiesc că este favorabil. Nu o să vă simţiţi jigniţi 
văzându-mi patul la picioarele altarului vostru. Drept chirie, voi 
arde pentru voi câteva bastonaşe parfumate; fie ca mirosul lor să 
vă bucure. Fiţi fericiţi, o divinilor; mai fericiţi decât mine, dacă 
puteţi cumva să fiţi. Inspiraţi gânduri înţelepte celor care vin să 
vă venereze. Chiar dacă voi nu sunteţi perfect înţelepţi. Miloste¬ 
nia nu arc nobleţe când nu dai mai mult decât ai. 

Venerabilul bătrân care tronează în mijlocul altarului, înca¬ 
drat de doi servitori, unul cu formă umană iar celălalt cu o formă 
demonică, pare mulţumit de discursul meu. O statuie aurită - 
zeu sau zeiţă? Yongdcn şi cu mine nu ne putem pune de acord 
asupra sexului ei — îşi umflă pieptul evident satisfăcută, iar alte 
personaje mai umile par a fi tot atât de aprobatoare. 

Iată o femeie foarte politicoasă, îşi zic ei de bună seamă 
Totuşi, binevoitorul şef al acestei adunări, dacă ştie să citească 
in viitor, râde probabil cu maliţie în barba sa de octogenar, văzând 
necazurile care mă aşteaptă. 

Noapte liniştită şi plecare în zori. Nu cred că sătenii se vor 
dovedi mai susceptibili decât zeii lor şi se vor supăra văzând că 
le-am luat templul drept dormitor, cu toate acestea e mai bine să 

nu o ştie. Deci, plecăm înainte de sosirea învăţătorului si a 
elevilor săi. ' • 

Soare şi ploi puternice şi scurte alternează, sosim spre mij- 
tocul după-amiezii în faţa unui pod pe care trebuie să-l trecem. 
Râul îşi învârte tumultuos apele umflate şi cară copaci smulşi de 
viitură, podeaua podului, formată din scânduri neîncheiate, 
tremură şi oscilează într-un mod îngrijorător. Ca de obicei, catârii 
vor trebui duşi de frâu şi trecuţi unul câte unul. 
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Primul soseşte cu bine; al doilea abia ajunge lângă primul 
când curentul, care săpa malul, provoacă o surpare şi o spărtură 
se deschide între mal şi pod. Apa, găsind o trecere, intră în ea, 
lărgeşte spărtura şi asaltează din două părţi stâlpul podului tăcut 
din pietre uscate, care încep să se prăbuşească. 

Singuri, nu am fi putut să ieşim din buclucul ăsta. Spărtura 
care se produsese ne împiedica trecerea, dar şi întoarcerea celor 
doi catâri, ajunşi deja pe malul opus cu cei doi oameni care îi 
duseseră. Despărţit de aceştia, grupul nostru ar fi trebuit să urce 
spre Mowkong şi să caute un aJt drum, pentru a ajunge la 
Romitchangku sau Tatchienlu. Câte săptămâni ne-ar fi luat acest 
ocol? 

Steaua noastră bună ne-a ferit de el. In faţa podului se afla 
un mic cătun şi o casă în construcţie de care erau sprijinite mai 
multe scânduri lungi. Fără să se mai gândească, ţăranii mi-au adus 
mai multe scânduri pentru a lega podul de mal şi, trecerea fiind 
restabilită, Seunam, încredinţând grija animalelor conducătorului 
care venise cu el, a revenit la noi. 

Cei doi catâri trecuseră podul cu poverile în spate. Treaba 
ni s-a părut acum prea primejdioasă. Era prudent să laşi anima¬ 
lelor, pentru siguranţa lor, întreaga libertate de mişcare, evitând 
în acelaşi timp ca, dacă vreunul din ele se speria şi făcea un salt 
brusc, bagajul de pe spatele său să cadă în râu. 

Descărcarea catârilor, ducerea a zece catâri plus doi cai, unul 
câte unul, pe celălalt mal, transportul sacilor şi al baloturilor 
noastre cu braţele nc-au luat mai bine de o oră. în vremea aceasta, 
căderile de pietre se înmulţeau, devenind îngrijorătoare. Stâlpul 
avea să fie luat de râu, nu era nici o îndoială, dar până când va 
mai rezista? 

Inacţiunea mea mă enerva. Pe lângă lama şi cei trei servitori 
ai noştri, mai erau doi conducători de catâri chinezi, cu totul şase 
bărbaţi. Nu aveau deloc nevoie de ajutorul meu. N-aveam altceva 
de făcut decât să ascult zgomotul făcut de pietrele care se 
rostogoleau în apă, să privesc podul care se clătina şi să mă tem 
că voi vedea un om sau un animal căzând în apă, de fiecare dată 
când îl treceau. 

în sfârşit, s-a terminat. Yongdcn şi cu mine am rămas sin¬ 
guri. 

— Ia-o înainte, i-am spus. Ai să-mi dai mâna la trecerea 
peste scânduri. 
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— Grăbiţi-vă, îmi răspunse. Vreau să mă asigur că mai tin 

încă. 

Se îndepărtă repede, mai iute decât mine. 

— Grăbiţi-vă, mai strigă încă o dată, când ajunse la extremi¬ 
tatea podului. 

Mă aflam la mai puţin de cinci metri de capăt când s-a produs 
o surpare mai mare; câteva bucăţi mari de lemn, care se sprijineau 
pe stâlp, s-au prăbuşit brusc, podul s-a aplecat pe-o parte, ca un 
vapor pe o mare furtunoasă, o parte din scândurile care formau 
podeaua au alunecat şi au fost luate de curent. 

Şocul, combinat cu o mişcare instinctivă şi puternică înapoi, 
m-a lăcut să-mi pierd echilibrul. Am căzut'în poziţie aşezat, 
ridicolă evident, dar sigură, şi m-am bucurat că a' fost aşa. 
Retragerea nu-mi era tăiată, mă mai puteam întoarce la malul de 
unde plecasem, dar să mă trezesc acolo singură, fără bani, fără 
alimente, fără cal, nu era o perspectivă veselă. 

Minunaţii chinezi care se uitau cum traversez nu mi-au lăsat 
mai mult de un minut să-rai închipui perspectiva. Luând-o înain¬ 
tea băieţilor mei, ocupaţi ceva mai încolo cu încărcarea catârilor 
şi dându-1 la o parte pe Yongden, câţiva dintre ei s-au repezit spre 
pod. Unul s-a aşezat călare pe o grindă, încă solid sprijinită, şi a 
ajuns la mine. 

Armătura desfăcută a podului trosnea din toate părţile. Era 
cazul într-adevăr să mă „grăbesc", aşa cum mă îndemnase 
Yongden. 

Ţăranul îmi întinse mâna, mă ajută să mă aşez călare pe 
grindă şi, la rândul meu, să alunec pe ea, iar un alt chinez mă 
prinse când ajunsei la capătul drumului, din fericire destul de 
scurt, şi nu-mi dădu drumul decât când am fost la adăpost. 
„Drama" se sfârşise. 

Acest incident mi-a dat o nouă ocazie să constat cumsecă- 
dema ţăranilor din China de vest. E greu să-ţi închipui oameni 
mai amabili decât ei, gata mereu să-ţi dea o mână de ajutor. Am 

motive să cred că nu sunt singurii din China care au acest caracter 
simpatic. 

Cunosc puţin oraşele de pe coastă, deoarece nu am stat decât 
Ia Beijing. Nu am nici o îndoială că printre localnicii care 
lucrează pentru străini există numeroşi indivizi puţin respectabili. 
Aceştia, coolie, servitori, muncitori din fabrici şi alţii, sunt nişte 
rătăciţi „desinizaţi" şi unii ca ei nu se întâlnesc în regiunile unde 
moravurile au rămas cu adevărat chinezeşti. 
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Adevăratul chinez e serviabil din inimă, nu e servil. 

Modul în care sunt trataţi chinezii de către „cuceritorii" albi 
instalaţi în ţara lor a dat naştere la băştinaşii care au fost în contact 
cu ei unei umilinţe, unui servilism fabricat, ce ascunde o ură 
secretă şi violentă. Cutare boycare îşi ia astăzi o măruntă revanşă 
înşelându-şi stăpânul asupra preţului unei cumpărături, mâine, 
dacă evenimentele i-o îngăduie, îi va tăia cu bucurie capul. 

Noi am creat în Asia o rasă de câini turbaţi. Nu există cuşcă 
atât de solidă încât timpul să n-o distrugă; vom fi sfâşiaţi. 

Iată-ne deci din nou împreună pe pământ solid, ceea ce e 
numai un fel de a vorbi, deoarece, în realitate, solul e tot ce poate 
fi mai puţin „solid": intrăm în noroi până la glezne. 

După ce ne-am felicitat reciproc pentru sfârşitul fericit al 
micii noastre aventuri şi am distribuit gratificaţiile cuvenite 
salvatorilor noştri, aceştia, în câteva cuvinte, ne potolesc veselia. 

Drumul pe care trebuie să-l urmăm se află sub apă, la câţiva 
kilometri de acolo; nu există nici o posibilitate de-a trece. 

Mare ispravă am făcut! Nici măcar nu ne mai este posibil să 
urcăm spre Mowkong pentru a aştepta acolo sfârşitul inundaţiei 
sau pentru a o lua pe un alt drum. Cel mai bun lucru este să mer¬ 
gem să ne dăm seama singuri de starea traseului. La drum! 

Ajungem curând la locul inundat. Acolo, cărarea care urma 
râul coboară repede de-a lungul unor faleze de stâncă. La picioa¬ 
rele acestora, drumul este construit, pe o mică porţiune, din 
pământ adus, întărit cu ţăruşi şi crăci, apoi urcă brusc către un 
promontoriu înalt. Acest mic banc de pământ este inundat. Apa 
noroioasă nu ne îngăduie să-i apreciem lăţimea, care trebuie să 
fie, ca de obicei, minimă. Nu a fost oare în parte luat de forţa 
curentului? Ce se află sub aceste valuri opace, de un galben 
murdar? 

Seunam şi Tobgyal spun că vor să-şi dea seama. Intră în apă 
doar cu pantalonii pe ei; imediat apa le ajunge până la subţiori, 
apoi, pe neaşteptate, Seunam se afundă şi începe să se învâr¬ 
tească, prins de curent. Drumul a fost luat dc ape sau băiatul a 
depăşit limita şi a căzut mai jos, chiar în râu? 

Nu mai e vreme să discutăm problema. Sotar desface iute 
una din frânghiile de rezervă prinse de un balot şi-o aruncă lui 
Tobgyal, care o prinde şi-i aruncă un capăt camaradului său, dar 
curentul se împotriveşte strădaniilor pe care acesta le face pentru 
a pune mâna pe ea şi o plimbă de ici-colo, departe de mâna lui. 
Apa nu trebuie să fie prea adâncă, se pare că băiatul atinge din 
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când în când fundul,.dar forţa curentului nu-i îngăduie să se 
menţină în echilibru. In cele din urmă, un vârtej îl împinge spre 
mal, poate prinde funia, apoi mâna pe care i-o întinde Tobgyal, 
şi se caţără pe drum. 

Acest accident ne-a obligat să suspendăm recunoaşterea tre¬ 
cerii. 

Ziua fusese suficient de bogată în evenimente, era timpul să 
nc odihnim. 

Lângă locul inundat se deschidea o vale scurtă pe firul căreia 
se opreau nişte povârnişuri verzi. O apă, bineînţeles un simplu 
pârâu în vremuri normale, dar în acest moment un torent umflat, 
mugea acolo între blocuri stâncoase şi, desfăcându-se în mai’ 
multe braţe, inundase o parte a terenului neted. A trebuit să ne 
instalăm într-unul din puţinele locuri încă uscate. Terenul nu-mi 
plăcea deloc, poate aş fi căutat un altul mai departe, dar Seunam, 
care se distrase pe seama accidentului său şi, până acum, nu se 
arătase deloc impresionat, a cedat brusc unei crize de emoţie 
retrospectivă, plângând cu lacrimi fierbinţi, agitându-se şi mor- 
măind cuvinte întretăiate. Trebuia culcat cât mai repede, trebuia 
să i se dea o băutură caldă şi lăsat să doarmă. 

Am poruncit să nu se despacheteze decât obiectele strict 
necesare şi să se lase animalele înşeuate. Nu m-am dezbrăcat şi 
m-am mulţumit să mă întind pe baloturi. Cu toată oboseala şi 
nevoia mea de somn, zgomotul asurzitor al apei rostogolindu-se 
pe stânci şi, mai mult încă, neliniştea pe care o resimţeam, mă 
împiedicau să adorm. Din când în când, mă duceam să verific 

înălţimea apei. Nu scădea, părând a avea mai curând tendinţa de 
a urca. 

. Pregetam să-mi trezesc oamenii; totuşi, după ce m-am dus 
încă o dată să verific locul unde înfipsesem o rămurică-martor şi 
văzând că apa ajunsese la ea, am sculat toată lumea ca să mergem 
pe povârnişurile din jur. 

Am început prin a pune sacii cei mai mari pc catâri, urmând 
ca oamenii să-i ia pe cei mai uşori în spate pentru ca mutarea să 
se facă mai repede. Cu toată graba cu care au lucrat, inundaţia a 
fost mai iute decât ei ; Ne-am trezit în apă când ultimii saci mai 
erau încă pe jos. Curând, locul pe care se aflau corturile noastre 
a fost măturat de valuri. 

întunericul sporea greutatea de a ne mişca. Apa iute şi, în 
unele locuri, deja adâncă, nc-a obligat să facem numeroase ocoli¬ 
şuri ca să ajungem la un teren mai ridicat. Acolo i-am descărcat 
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din nou pc bieţii noştri catâri, dar în acest loc foarte înclinat nu 
mai puteam instala corturile. De altfel, noaptea era pe sfârşite. 
Ne-am aşezat pe iarba udă, aşteptând zorile şi bucurându-ne că, 
ccl puţin, nu ploua. 

A doua zi, spre prânz, apa a scăzut mult. Tinerii pleacă din 
nou să găsească o trecere. Yongden şi cu mine îi întovărăşim. Apa 
nu le mai ajunge decât până la brâu. Drumul nu mai este întrerupt 
şi, cu grijă, vom putea trece catârii. 

în acest moment apare o ceată dc sălbatici pc jumătate goi, 
de rasă tibetană, aparţinând unuia din triburile independente care 
trăiesc în vestul acestei regiuni. Aflând de la noi că se poate trece, 
se aruncă în apă, râzând şi zbierând ca toţi dracii. Nu le trebuie 
mai mult de două minute pentru a trece de partea cealaltă şi a se 
căţăra până la promontoriul care domină râul. Ajunşi acolo, se 
răsucesc, ne privesc şi par a se sfătui. 

Sunt îmbrăcată cu roba mea lamaistă, purtând pe cap boneta 
galbenă a Ordinului călugăresc, iar în jurul gâtului am mătăniile 
macabre ale pustnicilor. Oamenii cuvioşi — şi toţi tibetanii sunt 
credincioşi — nu pot lăsa o gomtchcnmaP în necaz. Bineînţeles 
că ea ar putea merge pc apă dacă i-ar plăcea, dar cum nu pare că 
voieşte s-o facă, a o ajuta e o faptă meritorie. Raţionând în acest 
fel sau în altul asemănător, unul dintre tibetani se oferă să se 
întoarcă şi să mă poarte. 

Miros aici o fericită intervenţie. îi răspund că am nevoie dc 
cinci oameni şi imediat cinci vlăjgani se aruncă din nou în apă 
şi vin la mine, cu apa şiroind pc ei. 

Atunci Yongden le explică: mai are khadoma animale şi 
bagaje pe care trebuie să lc treacă. „Foarte bine, răspund ei, o să 
le trecem." Mai întâi trebuie să lc aducă. Pornesc după ele, 
bălăcindu-se prin pământul inundat. Apoi, bagajele sunt duse cu 
spatele şi aşezate la loc uscat. în sfârşit, animalele trec unul câte 
unul pasajul periculos, fiecare încadrat de doi tibetani, unul 
ţinându-1 de frâu, iar celălalt de coadă, gata să-l susţină la nevoie. 
Toţi trec cu bine afară de un catâr mare roşcat care, prea grăbit, 
porneşte singur, cade de pe drum în apă şi face o baie primej¬ 
dioasă ca a lui Seunam. Ca şi acesta, şi el scapă cu bine. 

Ca să se încheie treaba, suntem purtaţi şi eu şi lama la loc 
uscat. 

6 Scris sgom tchenma: o femeie sihastru care practică meditaţia. 
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Vreau atunci să distribui nişte gratificaţii celor care ne-au 
ajutat, dar aceştia refuză energic. Mai curând mi-ar oferi ei ceva, 
dar nu au nimic. Ba da, totuşi, nişte brânză uscată. Trebuie să 
accept brânza. Cu toate acestea, tibetanii aşteaptă ceva de la mine 
şi de la lama. Mai întâi, binecuvântările obişnuite, apoi să recităm 
formulele rituale care „repară" viaţa, care întăresc adică viaţa 
cuiva care slăbeşte. E cazul, zic ei, unuia din oamenii care se află 
acolo. Uriaşul nu parc deloc „slăbit", dar e, bineînţeles, singurul 
care poate aprecia starea sănătăţii sale, iar noi promitem că vom 
recita slujba pc drum, ceea ce şi facem cu toată conştiinciozitatea, 
având groază să nu ne ţinem promisiunile făcute sufletelor 
Bocente. 

Oamenii mei şi-au stors pantalonii plini de apă şi s-au 
îmbrăcat. E cald: 30 la 32 grade centigrade, se vor usca repede. 
Plecăm într-o etapă lungă, întretăiată de trasee scurte prin 
terenuri uşor inundate. Ne instalăm în noaptea aceea într-un Ioc 
plăcut, sub nişte copaci mari, destul dc departe dc râu, pentru 
a ne bucura dc o oarecare linişte. Dormim profund, aveam şi 
nevoie. 

A doua zi, puţin după plecarea noastră, acelaşi catâr roşcat 
care căzuse în ajun în apă alunecă pe o scândură ce servea de 
pasarelă şi pică într-un pârâu. Distanţa nu e mare şi apa nu-i 
adâncă, dar e repede şi curentul duce cu el catârul. 

Râul cel mare este aproape, cred că animalul va ajunge acolo 
şi se va îneca, dar o stâncă îl opreşte, îl susţine, îi permite să se 
ridice şi să iasă afară. 

Mai încolo, stricăciunile provocate dc inundaţie ne apar în 
toată tristeţea lor. Pretutindeni, câmpurile de porumb sunt 
pustiite şi noi mai adăugăm la aceste distrugeri tăindu-nc drum 
printre câmpuri, deasupra drumului inundat sau întrerupt de 
surpări. în pofida eforturilor noastre, cele paisprezece animale 
pe care porumbul le ispiteşte smulg ici şi colo coceni, iar pe alţii 
îi strivesc sub copite. Cui să plăteşti o despăgubire? Nu se vede 
nimeni. 

în aceeaşi zi, doi catâri se rostogolesc de pe cărarea îngustă 
al cărei pământ plin de apă se surpă sub picioarele lor. Vor fi 
ridicaţi pe un teren situat mai jos şi căutăm îndelung un loc pe 
unde să poată urca până la noi. 

Necazurile noastre nu s-au sfârşit. Iată-ne ajunşi la un cătun 
format din trei case, de unde cărarea coboară spre râu; acesta se 
învârtejeşte într-o gaură pe care a săpat-o în mal, iar ceva mai 



încolo o bucată lungă de drum a dispărut luată de o alunecare de 
teren. De data aceasta, treaba e serioasă. Avem nevoie de mână 
de lucru. 

în împrejurări ca acestea străluceşte Yongden. 

Fără să piardă timp, îi îndoctrinează pe cei câţiva locuitori 
masculini de acolo. Le laudă meritele pe care le au de câştigai 
dacă întreţin căile de comunicaţie de-a lungul cărora circulă 
oamenii şi zeii. Chineza sa stricată se ridică până la elocinţă. Nu 
uită chiar să menţioneze sufletele strămoşilor care pot, astfel, să 
meargă fără obstacole şi enumeră binecuvântările care decurg de 
aici. Femeile au ieşit de prin case şi-l ascultă în extaz. Ce savant 
e acest lama! Şi ce bine vorbeşte! 

Seunam şi Sotar, mai puţin înzestraţi în ce priveşte talentul 
oratoric, îşi pun pur şi simplu puşca pe umăr şi declară că eu sunt 
o ta ren 1 , adică o personalitate importantă, şi că drumul trebuie 
reparat pe dată. 

Cele două argumente, cel mieros şi cel violent, cel blând şi 
cel puternic, cel spiritual şi cel material îşi unesc puterile convin¬ 
gătoare. Ţăranii pleacă cu hârleţele, încadraţi de doi purtători de 
puşti. Aduc a ocnaşi duşi la muncă. Yongden îi încurajează de 
departe, strigându-Ie binecuvântări multiple. 

Treaba nu-i uşoară, e vorba de a construi un drum improvizat 
într-un hăţiş plin de spini, deasupra potecii surpate. Lucrarea va 
lua mai multe ore. 

Seunam şi Sotar îi ajută pe chinezi, conducătorii păzesc ca¬ 
târii, iar Tobgyal pregăteşte masa: cartofi fierţi şi ceai. 

Ţăranii m-au invitat să intru la ei, dar murdăria care dom¬ 
neşte în casele lor îmi provoacă silă. Prefer să mă aşez la uşa casei 
unde Tobgyal trebăluieşte în bucătărie şi să-i privesc pe locuitorii 
cătunului. Printre vreo doisprezece copii murdari şi urâţi, dintre 
care unul chior, cu obrazul deformat de cicatrice de arsuri, se află 
o mică minune: o fetiţă de vreo zece ani, delicată, fină, frumoasă, 
ale cărei trăsături nu au nimic chinezesc. Seamănă cu prinţesa al 
cărei portret se găseşte în miniaturile vechilor cărţi persane. Are 
întreaga alintare, întreaga ei graţie voluptuoasă şi atitudinile sale, 
fandoselile sale de mică actriţă care vrea să se pună în valoare te 
fac să ghiceşti că sufletul corespunde chipului. Cred că va fi la 
locul potrivit într-un harem oriental, îmbrăcată în mătase şi 


7 Vezi p. 17 Prin extensie,expresia sc aplică atât femeilor,cât şi bărbaţilor. 


împodobită cu bijuterii. De unde vine această subţire şi îndrăz¬ 
neaţă zână care se uită în ochii mei cu o privire tulburătoare? Cum 
de s-a născut printre fiinţele astea grosolane? Ce îndepărtat 
atavism uitat sau ce vieţi anterioare renasc în ea şi ce va deveni? 
Un ţăran din vecini o va lua de nevastă sau, trecând din întâlni 
plare pe acest drum, un bărbat de la oraş sau vreun funcţionar în 
vizită o va cumpăra pentru a face din ea o actrită, o curtezană sau 
„soţioara" sa... 

j» Mi se s P un c că poteca e gata, că permite trecerea unor catâri 
obişnuiţi cu mersul prin munţi. Distribui gratificaţii muncitorilor 
şi plecăm. 

Puţin după ce am ieşit din încurcătura asta, ajungem din nou 
în faţa unui pod. Cum Seunam se apropie, ducând un catâr de 
frâu, o parte din stâlpul de susţinere de pe malul opus se surpă 
pe neaşteptate. Şocul a lacut să cadă în apă câteva din scândurile 
care formează podeaua, trecerea e întreruptă. Oamenii mei pălesc. 
E prea mult... Oare ne urmăresc demonii?... 

Ne găsim la extremitatea inferioară a unei trecători înguste, 
unde râul umflat de viitură intră şi se prăvăleşte pe stânci enorme 
suprapuse haotic. Apa ne împroaşcă din toate părţile, suntem uzi 
până la piele, iar miile de urlete care se ridică din cascadă ne 
asurzesc. 

— Tehui djigpa % ! îmi strigă Yongden. 

Bietul pod bătut de curentul tumultuos nu va rezista proba¬ 
bil multă vreme. 

Băieţii mai aleargă până la cătunul vecin şi se întorc cu câţiva 
chinezi ce aduc scânduri şi reîncepem manevra pe care am 
ţerminat-o cu bine cu două zile în urmă. Nu se produce nici un 
incident supărător. 

Ne instalăm corturile la marginea drumului, pe un teren 
necultivat. Cina noastră este foarte săracă. Proviziile luate de la 
Mowkong sunt aproape în întregime epuizate. 

A doua zi de dimineaţă, plec înainte, pe jos, împreună cu 
Yongden. Peripeţiile supărătoare ale acestei călătorii într-un ţinut 
inundat, adăugate la celelalte griji, mă enervează. Pentru a te 

. * Scris tchui hdjigpa: ..Distrugerea prin apă“ este un termen clasic referitor 

la sfârşitul pământului care. se spune, va fi distrus pe rând de foc, de apă. de 
vânt. de un cataclism final „provizoriu-. Aşa cum fiinţele care le populează 
renasc după moartea lor, tot aşa şi lumile ,.reapar“ după distrugerea lor. Această 
credinţă este comună hinduşilor şi tibetanilor. 
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uşura de apăsarea neplăcută a spiritului, nimic nu poate egala 
mersul pe jos. 

Aproape de un mic sat, găsim cărarea acoperită de apă. 
Ţăranii îmi spun că, ceva mai încolo, cărarea a fost luată cu totul 
şi că ne va fi imposibil să trecem. Un om călare pe un catâr a 
încercat în ajun să treacă şi s-au înecat amândoi. 

Trebuie să examinez locul singură. Lama se va întoarce, să 
le spună oamenilor să descarce bagajele şi să aştepte. Apoi va 
reveni, aducându-i şi pe Seunam, Tobgyal şi catârii noştri de şa. 
în patru, vom găsi poate un mijloc să trecem de drumul prost. 

Străbatem partea inundată, facem o bucată bună de drum, 
apoi ajungem la locul care ne-a fost semnalat. Rozând malul, râul 
a săpat un golf în miniatură; dincolo de el sunt faleze stâncoase 
care coboară drept în apă. Aspectul valurilor mici care bat 
picioarele falezelor denotă o apă adâncă. Acolo s-au înecat 
chinezul şi catârul său. 

De data asta, într-adevăr, nu mai e nimic de făcut. De altfel, 
cei doi tineri şi lama sunt astăzi goliţi de orice fel de energie. S-au 
aşezat la marginea spărturii şi nu se mai mişcă. Trebuie să recurg 
la porunci ca să-i fac să se ridice. Ne întoarcem. Zăresc atunci o 
cărare pe care n-am remarcat-o la venire. Urcă pe munte. Vom 
sui pe ea şi vom găsi cu siguranţă, tăind-o, mijlocul de a coborî 
spre drumul nostru care înconjoară muntele. In orice caz, vom 
încerca, şi dacă suntem constrânşi să rămânem pe loc aşteptând 
ca apa să coboare, prefer s-o fac într-un loc mai înalt, unde nu 
voi risca să văd cum năvăleşte apa în corturi în timpul nopţii, aşa 
cum ni s-a întâmplat. Dar în momentul când îi ordon lui Tobgyal 
să meargă să-i zică lui Sotar şi conducătorilor de catâri să vină 
spre mine, Yongden mă înştiinţează că le-a poruncit nu numai să 
descarce animalele şi să aştepte ordinele mele, ci şi să instaleze 
corturile. N-are importanţă, se va duce să strângă corturile, e abia 
prânzul, avem tot timpul să parcurgem o bucată bună de drum 
până diseară. 

Când ei pleacă, o iau alene pe cărarea pe care am descope¬ 
rit-o. Este nisipoasă, foarte abruptă, căldura e puternică, cizmele 
mele tibetane sunt ude, sunt prea gros îmbrăcată, pe scurt, 
„plimbarea" nu-i deloc plăcută. Sub un arbust, la umbra unei 
stânci, mă dezbrac, îmi usuc cizmele şi ciorapii şi-mi fac o mică 
boccea cu hainele care mă stingheresc. Mă odihnesc acolo o 
jumătate de oră, apoi îmi continui încet drumul. Inutil să dau zor; 


chiar dacă s-ar grăbi foarte tare, vor trece cel puţin două ore 
înainte ca oamenii mei să mă ajungă. 

La capătul urcuşului, văd un sat. Cărarea se bifurcă, o parte 
cotind în^direcţia pe care vreau s-o urmez, cealaltă ducând la 
locuinţe. Îmi vine ideea să mă duc acolo să cer ceai. Fără îndoială 
am putea să ne instalăm corturile aici, dacă oamenii mei sunt 
obosiţi. Dar cum înaintez în direcţia aceasta, vine în goană spre 
mine un câine mare şi negru, un băieţel fuge după el şi-l cheamă, 
animalul îl ascultă cu greu. Alţi câini sosesc lătrând. Este mai 
prudent să nu insist. Fac stânga împrejur. Câinele negru mă urmă¬ 
reşte o vreme, devenind din ce în ce mai puţin agresiv pe măsură 

ce se îndepărtează de sat, unde este „la el acasă". Sfârşeşte prin 
apleca. 

Ajung la o mică trecătoare, de unde începe coborârea spre 
vale. Oamenii mei ar fi trebuit, la vremea asta, să mă fi ajuns din 
urmă. Mă aşez ca să-i aştept, trece încă o oră; nici un zgomot de 
voci, nici un clinchet de clopoţei nu-mi indică apropierea catârilor 
şi a conducătorilor lor. Unde au dispărut? Nu mai am nici o 
îndoială. Au apucat-o, mai în josul muntelui, pe o cărare pe care 
n-am zărit-o şi, convinşi că mă aflu în faţă, îşi continuă drumul. 
Nu vor trece prin locul unde îi aştept. Asta-i situaţia. 

Nu-mi va fi greu s-o iau pe cărarea care merge de-a lungul 
râului şi să ajung la Romitchangku mâine... sau poimâine. Lucrul 
nu mă nelinişteşte deloc, aş prefera, totuşi, să-mi regăsesc mica 
mea caravană înainte de lăsarea serii. Când vor vedea că nu 
sosesc, oamenii vor începe să mă caute şi vor obosi cutreierând 
muntele, când au atâta nevoie de odihnă. Şi apoi, o grijă mai 
egoistă: mi-e foame, vreau să cinez şi să dorm în cortul meu dacă 
noaptea e ploioasă. 

. Am spus deja că, prevăzând incidente de acest fel şi pentru 
a ne putea semnala prezenţa de departe, aveam cu toţii câte un 
fluier foarte puternic. înainte de-a pomi la drum, suflu de mai 
multe ori, dar nimeni nu-mi răspunde. Din când în când, conti- 
nuându-mi drumul, mai lansez câte o chemare. în sfârşit, după 
ce am coborât destul de mult sub trecătoare, aud un fluier care-mi 
răspunde şi puţin după aceea lama, care se câţărase în linie 
dreaptă, se iveşte din pădure. Catârii urmau o altă cărare, aşa cum 
uni închipuisem. Ceva mai jos, cărarea dădea pe poteca urmată 
de mine şi ne continuarăm coborârea toţi împreună. 

Drumul coteşte de nenumărate ori; oamenii şi animalele sunt 
obosiţi... şi eu sunt obosită şi, ghinion, între nişte pietre, mă 
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rănesc la un picior. Şchiopătez, convoiul mă depăşeşte; străbatem 
un cătun, poate am fi putut să rămânem acolo dar, când sosesc 
eu, conducătorii de catâri sunt departe. Nu-i altceva defăcut decât 
să-i urmez. Când revedem râul, se lasă noaptea. îmi găsesc 
oamenii extenuaţi, prăbuşiţi intr-un cimitir. Locul nu este del'el 
potrivit pentru a ne instala. O inspecţie rapidă îmi arată că ploile 
torenţiale au surpat mormintele şi au dezgolit coşciugele putrezite 
al căror macabru conţinut a ieşit afară. Totul se prelinge, pârâiaşe 
şerpuind prin iarbă răspândesc, amestecate cu apa lor, Dumnezeu 
ştie ce lichide infecte, li îndemn pe oameni să se instaleze în altă 
parte, dar oboseala îi îndobitoceşte. Sunt incapabili să înţeleagă 
ceva şi adorm fără să mănânce. 

Tot atât de obosit ca şi ei, dar cu un spirit mai viguros, 
Yongden îmi duce cortul la o oarecare distanţă de acolo, pe un 
loc ridicat şi ne instalăm. îmi mai rămâne puţin ceai în termos, 
îl împart cu el, apoi, fără să cinăm, adormim îmbrăcaţi, pe pă¬ 
mântul gol. 

înainte de a mă despărţi de oameni, i-am anunţat că, deoarece 
erau obosiţi, puteau să se odihnească a doua zi toată dimineaţa. 
Eram aproape de Romitchangku, o jumătate de zi ne va fi sufi¬ 
cientă pentru a ajunge acolo. 

Vai! Ce funestă idee am avut! 

Pe la ora 11 de dimineaţă, aud nişte urlete care veneau din 
cimitir. Ies imediat din cort şi primul lucru care îmi izbeşte pri¬ 
virea, de la înălţimea pe care mă aflu, este o piele sângerândă 
întinsă pe o stâncă, printre morminte, ca un stindard diabolic. 

La câţiva paşi, arde focul pc care băieţii mei se pregătesc, 
fără îndoială, să gătească, dar ei sunt în picioare, strigând, gesti¬ 
culând şi oala de supă zace răsturnată în cenuşă. 

înainte de a avea timp să-mi revin din uluire, cei trei oameni 
sunt lângă mine, cu un aer rătăcit, proferând toţi deodată vorbe 
incoerente, în care revin: „apă marc“, „demoni", „cal". 

Ce vrea să însemne asta? 

— Vor să plece, îmi spune Yongden care i-a urmat. 

— Să plece unde?... 

— Nu ştiu. Vor să ne părăsească, asta-i tot. 

De necrezut! încerc să-i liniştesc; le spun să mă însoţească 
până la Romitchangku, unde le voi da bani cu care să se întoarcă 
îa ei acasă. 

Nu, nu vor bani, nu vor provizii. Nu vor nimic. Aruncă pe 
jos hainele pe care le-am dat, roba, căciula. Tobgyal îşi aruncă 


punga în tufişuri. Apoi, ca trei nebuni, fug din toate puterile în 
direcţia de unde venisem în ajun. 

întreaga scenă nu a durat zece minute. Sunt încremenită. 

- M-am gândit uneori că s-ar putea întâmpla, spuse fleg¬ 
ma ic Yongden, sunt inimi slabe*. Inundaţia care ne-a tăiat dru¬ 
mul in fiecare clipă, podurile care se prăbuşeau, oamenii si 
animale e care cădeau în apă... Toate astea le-au tulburat minţile- 
nu mai dormeau sau aveau coşmaruri. Şi apoi, în dimineaţa asta’, 
moartea calului Şfirnd că nu vom avea nevoie de animale 
dis-dc-dimineaţă şi că va avea timp suficient să le adune 
conducătorul Ie-a lăsat libere noaptea trecută ca să poată paste. 
Ca^ul său s-a căţărat pe stânci de-a lungul muntelui, a alunecat 
şi dimineaţa stăpânul său l-a găsit mort. N-a vrut să piardă pielea 
şi a jupuit pe loc leşul, ajutat de servitorul său. Oamenii noştri 
nu ştiau ce se întâmplase. Când chinezul a adus pielea din care 
se scurgea sângele şi a întins-o la uscat, au fost cuprinşi de groază 
şi au început să urle ca nebunii, spunând că demonii ne urmăresc, 

că demonii au omorât calul şi că dacă ei nu fug, demonii or să-i 
omoare şi pe ei. 

Pricepeam. Până atunci, oameni şi animale ieşisem neatinsi 
dm toate întâmplările neplăcute care se înmulţiseră de-a lungul 
dramului de la plecarea din Mowkong, dar soarta se întorcea 
împotriva noastră. Pentru aceste spirite superstiţioase, moartea 
calului prevestea nenorociri şi mai grave. 

Această întâmplare ridicolă sporea dificultăţile situaţiei mele. 
Unde voi găsi servitori care să mă însoţească până la capăt? Nu 
puteam să iau chinezi. Aveam nevoie de tibetani ca să intru în 
Tibet şi de oameni de care să fiu sigură. 

Mă voi gândi la toate astea mai târziu. Pentru moment, tre¬ 
buia să ajung la Romitchangku. 

Yongden îl însărcină pe conducător să angajeze, în satul cel 

mai apropiat, trei oameni care să ne însoţească convoiul apoi 

începu să împacheteze obiectele împrăştiate de către fugari. în 

vreme cc-1 ajutam, am pregătit nişte cacao cu apă şi am dizolvat 

o doză bună de cola, din care aveam un flacon de rezervă pentru 

„zilele eroice" când va trebui să facem un efort mai mare fără să 
mâncăm. 


9 Gning lob med pas. inimi fără putere. 


De mâncare nu mai era vorba pentru moment, deşi nu luasem 
nimic în gură din ajun. 

După-amiază, conducătorul aduce trei oameni şi plecăm. 

Ploaia începe din nou să cadă şi nu se mai opreşte; ajungem 
în faţa oraşului Romitchangku, sub un adevărat potop. Un alt 
loc este inundat. S-a schiţat o cărare improvizată pe coasta 
muntelui, printre stânci. Numai cei care o parcurg cu piciorul 
pot merge pe ea. Animalele despovărate trebuie să înoate de-a 
lungul malului. De pe mal, ele sunt călăuzite şi ţinute cu 
frânghii ca să nu fie luate de curent. Cu toate aceste precauţii, 
era cât pe-aci ca două dintre ele să fie duse de apă, iar catârul 
roşcat, ghinionist, este azvârlit de stânci şi iese din apă cu 
picioarele însângerate. 

Ca să intrăm în oraş nu ne mai rămâne decât să trecem un 
pod suspendat, dar din pricina ploii scândurile podelei sunt prea 
lunecoase, iar animalele nu se pot aventura pe ele fără risc, o 
simplă alunecare şi ar cădea în apă. 

Este târziu, aproape noapte. Ii las pe toţi cu bagajele în faţa 
podului, îl trec singură şi cer să mi se arate unde este casa Misiu¬ 
nii franceze, unde voi cere sfat şi ajutor. Am fericita surpriză de 
a-1 găsi acolo pe părintele Ch., care s-a oprit din drumul său la 
preotul chinez care locuieşte acolo. 

Hainele mele şiroiau de apă. Cu toată simpatia pc care mi-o 
inspiră părintele Ch., regret că nu mă găsesc în acest moment 
într-o misiune engleză sau americană, unde nişte doamne ama¬ 
bile mi-ar împrumuta lenjerie şi un halat uscat. Să nu cerem prea 
mult. Să mă consider fericită că sunt invitată la masă; în afară de 
ulcica de cacao şi cola, n-am mâncat şi n-am băut de treizeci şi 
şase de ore. 

Misionarul trimite un servitor să adune hamali pentru a-mi 
aduce bagajele, iar animalele îmi sunt duse la unul din fermierii 
săi, care locuieşte chiar pe malul unde le-am lăsat. 

E noapte adâncă de multă vreme când soseşte Yongden, 
cinează, apoi, cum nu am avut timp să ne căutăm o locuinţă, mer¬ 
gem la un negustor chinez ce locuieşte în faţa Misiunii, care s-a 
oferit să ne închirieze camere. 

Ploaia nu se opreşte. Se revarsă asupra noastră prin tavan. 
Curând, în camerele în care ne aflăm nu mai există un colţ uscat. 
Ne strângem păturile şi paturile de campanie şi le băgăm în sacii 
lor ca să evităm să fie udate de apa murdară care curge peste noi. 
Până la urmă, fiul meu şi cu mine ne sfârşim noaptea aşezaţi unul 









în faţa celuilalt, fiecare cu sacul său, acoperiţi cu impermeabile 
şi cu glugile trase pe cap. 

Câtă vreme vom rămâne la Remitchangku? Este imposibil 
s-o prevedem. Va trebui să căutăm servitori. Nu cumva va trebui 
să ne schimbăm toate planurile de călătorie? Şi dacă nu mă în¬ 
drept către Tibet, încotro să mă duc? 

M-am gândit la toate astea în timpul acelei nopţi de insom¬ 
nie. Yongden s-a gândit şi el, dar orice am decide, ne trebuie mai 

întâi un adăpost. De cum se face dimineaţă, pleacă în căutarea 
Iui. 


Conducătorul nostru de catâri locuieşte în Romitchangku 
Este proprietarul unei distilerii şi se oferă să ne închirieze un 
apartament în casa lui. Mă duc să văd casa. Este curată, 
aproape nouă, în stare bună, încăperile sunt mari, e ceea ce ne 
trebuie. Pun să mi se transporte acolo bagajele. Lama comandă 
masa la un restaurator chinez care ne-o aduce acasă. Mâncarea 
nu e rea, dimpotrivă. începem să ne simţim mai bine, suntem 

la adăpost; plouă sau nu plouă, în noaptea asta ne vom putea 
odihni. 

Abia adormisem când mă trezesc simţind că mă sufoc. Un 
fum gros umple camera. Ce se întâmplă? A luat foc casa? Nici¬ 
decum. Fumul vine de Ia cuptorul distileriei situate sub camera 
mea. Casele chinezeşti nu au hornuri. 

Deschid fereastra şi rămân toată noaptea cu capul afară; e 
singurul mod de a nu fi asfixiată. Oh! Să dorm! Să dorm! Când 
o să fie oare posibil? 

Dis-de-dimineaţă, Yongden îmi aduce ceaiul. 

— Au venit, îmi spune în şoaptă. 

— Cine au? 

— Băieţii. Au sosit aseară foarte târziu; le-am dat ceai şi 
tsaiups şi i-am lăsat să doarmă în bucătărie. Când ne-au părăsit, 
au fugit până la podui caic începea să se prăbuşească când I-am 
trecut noi şi pe care l-au găsit complet distrus. Si-au petrecut 
noaptea în templul dărăpănat, în frig şi ploaie. N-aveau nimic de 
mâncare. Spun că erau nebuni de frică. 

Singurul lucru limpede din poveste e că-şi regretau nesă¬ 
buinţa. 


• I-am găsit pe toţi trei aşezaţi în faţa focului. în ajun, seara, 
tocmai cumpărasem un peşte superb şi un pui. Amândoi fuseseră 
atârnaţi în bucătărie, aşteptând să fie pregătiţi pentru masa de a 
doua zi. In faţa acestei „naturi moarte" pe care fondul galben al 
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peretelui din lemn de brad o punea în lumina cea mai avanta¬ 
joasă. cei Irei fugari nemişcaţi, gravi, fascinaţi, păreau că n 
divini/ca/ă. 

Deşi Yonuden ii îmbuibase, lăcomia înnăscută a libetanilor 

• L 

nu le dădea pace. Amintirea recentă a nopţii petrecute în templul 
în ruină. înfometaţi şi tremurând, lucra şi ea. Ei! gândeau ei pro¬ 
babil, dracii ca dracii, sunt peste tot. mai bine să-i înfruntăm în 
tovărăşia celei care ne poate dărui nişte mâncăruri atât de gro¬ 
zave ! 

A 

Cei trei oameni doreau deci să fie iertaţi. In sinea mea eram 
încântată de întoarcerea lor, care mă scutea de multe ncca/uri. 
dar arătându-mă generoasă am vrut şi să profit de ocazie, ea să 
scap de Solar care adesea mă supărase cu indiscreţiile sale. 

Mai mult. omul avea accese frecvente de febră şi mă temeam 
să nu cadă bolnav pe drum. Din toate punctele de vedere, era mai 
bine să nu mă însoţească mai departe. 

L-am convins cu greu să se întoarcă la Sining. lângă Kum- 
Bum, de unde veneam. Nu era ţinutul său, deoarece el era de 
baştină din Lhassa. dar trăise multă vreme în acel loc şi îşi 
făcuse numeroase cunoştinţe, l-am dat. în afara salariului si a 
hainelor, o sumă suficientă pentru a călători confortabil. Am 
luat apoi măsuri ca o mică rentă lunară să-i fie plătită timp de 
şase luni după întoarcerea sa la Sining. pentru a-i da răgazul sa¬ 
şi găsească o ocupaţie. Yongden adăugă la acestea un ceas mare 
din oţel. 

Solar ajunse cu bine. Punându-se, pentru o parte a traseului, 
în serviciul unui negustor care conducea o caravană, primi o grali- 
ficaţic şi nu cheltui nimic din ceea ce-i dădusem. 

L-am găsit în cursul anului următor la Sining, l-am angajat 
din nou şi m-a însoţit în diferite alte peregrinări. 

Având acum servitori, nu mai aveam nici un motiv să mai 
zăbovesc în Romilchangku. 

Cât despre drumul meu la Lhassa, renunţasem pentru mo¬ 
ment 10 . Diferitele experienţe prin care trecusem îmi demonstra¬ 
seră că pentru a reuşi trebuia să procedez altfel. Deci. cum o nouă 
încercare nu putea 11 făcută decât plecând dintr-o altă regiune, 
unde nu eram cunoscută, cel mai bine. după mine. era să vizitez 
foarte interesantul ţinut Kham, la graniţa căruia mă aflam şi pe 


care nu voi avea. probabil, niciodată ocazia să-l 
voi îndeplini măcar prima parte a programului 
de a părăsi Kum-Bum. 


Vc/i. pp. IX1-1X2. moîixele care m-ati făcut să renunţ. 


revăd. Aşa îmi 
întocmii înainte 
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Capitolul VI 


O călătorie în ţinutul Khani cuprindea, fireşte, ora¬ 
şul Kanze, capitala triburilor Horpa, centru impor¬ 
tant situat pe drumul caravanelor care transportă ceaiul din China 
până la Lhassa. Oraşul figura pe vechiul meu itinerar; nu trebuia 
decât să-l urme/.. Dc la Kanze, îmi spuneam, în loc să continuu 
spre Lhassa, o voi lua spre sud ca să vizitez Litang, Batang şi 
întreaga regiune pe care tibetanii o numesc cu un nume compus 
Balitang. 

Nici acest de-al doilea program nu avea să se realizeze, la 
fel cu cel pe care-1 conccpusem înainte. împrejurări neprevăzute 
aveau să mă ducă într-o altă direcţie. 

Oricât de supărătoare ar părea aceste modificări forţate ale 
proiectelor, în clipa în care ni se impun împotriva voinţei noastre, 
ele constituie, totuşi, unul din farmecele mari ale unei călătorii. 
Ele îi păstrează un preţios caracter de aventură, îngăduind 
călătorului să se aştepte mereu la întorsături spontane, interesante 
prin noutatea lor, pe care nici măcar nu le-a putut visa. Când 
porneşti la drum, c o plăcere nemaipomenită să-ţi spui: „Ce mi 
se va întâmpla? 4 O altă plăcere, tot atât de puternică, deşi din 
lipsă de înţelepciune o bombănim adesea, este aceea de a primi 
evenimentul neaşteptat care apare brusc în planurile noastre 
rânduite cu grijă şi de a-ţi pune întrebarea: „Ce se va întâmpla 
după aceea?... încotro mă va purta?... 44 

Am savurat îndelung toate aceste plăceri. Unii vor gândi 
chiar că mi-au fost date prea din plin. 

Din informaţiile culese la Romitchangku reieşea că drumul 
pe care trebuia să-l urmez era. în diferite locuri, acoperit dc ape. 
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Regiunea pe care o străbate fiind aproape pustie, aveam toate 
motivele să cred că distrugerile provocate dc inundaţie nu vor fi 
reparate decât cu încetul. 

S-o apuc pe un drum ca acesta numai cu doi servitori? Era 
poate imprudent să cer atât de repede noi eforturi unor oameni 
care abia îşi reveniseră din panică. M-am gândit deci să-l angajez 
din nou pe conducătorul de_catâri care venise cu mine de la 
Mowkong şi la care locuiam. îşi va lua servitorul şi patru animale 
care le vor uşura pe ale mele. Cei doi nătărăi ai mei vor avea şi 
mai puţin de muncă şi o tovărăşie. Călătoria va fi pentru ei mâi 
veselă. 

Socoteala cu angajarea conducătorului o făcusem numai în 
mintea mea. Conducătorul de catâri refuză categoric, neavând 
nici un chef, zicea el, să repete peripeţiile neplăcute ale călătoriei 
abia încheiate. Alţi doi proprietari de catâri au refuzat şi ci să ne 
închirieze animale. 

Părintele Ch., aflat încă la Romitchangku, a avut bunătatea 
să se ducă la magistratul chinez şi să-i aducă la cunoştinţă necazul 
meu. Cu multă amabilitate, acesta mi-a dat o hârtie care îmi dădea 
dreptul să rechiziţionez hamali şi animale pentru transportul 
bagajelor, aşa cum fac funcţionarii când călătoresc. Mai adăugă 
că a doua zi va ordona să mi se trimită catâri şi că voi avea şi o 
escortă de soldaţi pentru traversarea muntelui, unde întâlnirile 
rele erau frecvente. 

Din fericire pentru mine, i-a fost imposibil să-şi ţină această 
din urmă promisiune. Am fost deci scutită de prezenţă soldaţilor. 
Nici un soldat nu mai era disponibil în regiune. Guvernatorul 
fugar, cel pe care îl întâlnisem la Nanping, se pregătea să sc 
întoarcă la Tchengtu cu trupe proaspete date de colegul său. gu¬ 
vernatorul din Chensi, şi avea de gând să adauge acestora întări¬ 
rile trimise dc un alt prieten, generalul comandant din Tatchienlu. 
Pentru a împiedica fuzionarea acestor două trupe, guvernatorul 
uzurpator îşi trimisese soldaţii la Mowkong. 

în dimineaţa plecării, în locul catârilor am văzut sosind ha¬ 
mali. Pe urmă am mulţumit cerului pentru această schimbare. 
Nicicând n-ar fi putut nişte animale cu poveri trece obstacolele 
pe care ni le-a pus în faţă inundaţia: catârilor mei. care nu aveau 
pe ei_decât şeile, le-a fost destul dc greu să ajungă Ia Tao. 

în lipsa „voinicilor 44 cu puşti, magistratul mi-a transmis 
că-mi va trimite doi oameni din miliţia locală, un fel de jandarmi 
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fără arme. Aceştia nu erau gata să plece cu noi, dar am fost 
îndemnaţi „oficial' 4 să nu-i aşteptăm, deoarece aveau să ne ajungă 
curând din urmă. 

Prima zi dc mers a fost plăcută, iar drumul mai bun decât 
ni-1 închipuiam. Am trecut, fără să ne oprim, pe lângă o mănăstire 
de călugări bonpo , apoi nc-am oprit într-un sat unde se schimbau 
hamalii. Oamenii de acolo ncfiind înştiinţaţi de trecerea noastră, 
ne-a trebuit mai bine de o oră pentru a strânge numărul de hamali 
necesar. în vremea asta, am putut să examinez în linişte satul. Era 
un sat locuit de gyarongpa şi se deosebea ca aspect atât de satele 
chinezeşti, cât şi de cele propriu-zis tibetane. Aceşti munteni 
dintr-o regiune forestieră îşi construiesc case cu mai multe etaje, 
purtând acoperişuri ţuguiate şi încinse cu balcoane. Grajdurile, 
ca la majoritatea fermierilor tibetani, ocupă parterul locuinţei. 
Aici, casele erau deosebit dc înalte. Văzute de pe uliţele înguste 
care le despărţeau, dădeau impresia unor „zgârie-nori“. 

Când s-a lăsat seara, hamalii, după ce au depus bagajele 
într-un loc ales de noi, s-au dus la casele lor. Unul dintre ei însă 
continuă drumul pentru a-i înştiinţa pe cei din cătunul cel mai 
apropiat că trebuie să ne trimită oameni pentru a doua zi dimi¬ 
neaţă. 

Rămânem singuri pe o colină cu iarbă, nu departe de râu, dar 
pe un loc uscat. E noapte, când mă trezesc nişte strigăte. Vin nişte 
oameni. Băieţii mei, care încă sunt treji şi beau ceai, i-au auzit 
şi îi primesc cu tradiţionalele urări de bun venit folosite în această 
parte a globului: „Prieteni, nu vă apropiaţi sau trag!“ 

Obiceiul cere să răspunzi strigând de departe cine eşti şi ce 
vrei, în cazul în care ai intenţii cinstite. în caz contrar, o iei la 
fugă văzând că ai fost descoperit sau, dacă poţi să-l zăreşti pe cel 
care a vorbit, îi trimiţi un glonţ înainte ca el să aibă vreme să-şi 
pună în aplicare ameninţarea. 

Dc data aceasta, nou-sosiţii se fac cunoscuţi: sunt miliţienii 
care trebuiau să ne ajungă din urmă. Ies din cort pentru a mă 
asigura că nu-i vorba de o greşeală şi, în cămaşă de noapte, 
primesc plecăciunile ceremonioase ale celor doi bărbaţi. 

Următoarea etapă ne duce la Wadjo. Ordinul de rechiziţie 
face minuni; ne procură alimente. Mi s-a spus că nu voi mai găsi 
altele în drumul meu. Mă aprovizionez deci cu atâta faină, unt şi 
grăunţe pentru animale cât am nevoie în călătorie, plus nişte lapte 
care, cu grijă, va putea fi păstrat o zi sau două. 




Ţăranii, care ar fi refuzat categoric să-mi vândă chiar si un 
paracumpedephn mulţumiţi de a fi fost obligaţi să-mi 
dea toate acele prov.zn. Se arată încântaţi de gratificaţi ile pe care 

Yong ^ n ' ştI,nd că a? fl P utul Iua toIu l gratis. Această 
mentalitate speciala predomină în tot Tibetul. 

Plouă cu găleata toată noaptea. Dimineaţa, râul s-a umflat 
peste măsură. Sătenii nc sfătuiesc să rămânem în Wadjo, timp în 
care o echipă de corvoadă va inspecta drumul si va face unele 
reparaţii dacă va fi nevoie. 

Oamenu se întorc la lăsarea scrii şi ne înştiinţează că vom 
putea trece. Etapa de a doua zi c obositoare din pricina unei cărări 
acoperite m parte de apă, deşi râul s-a retras mult încă din ajun 

, s ţf? Uul ^upă-amiezii, zărim mănăstirea din Tesmon 

locuita dc călugări bonpo. Ca să ajungi la ea, trebuie să treci un 
pod Deocamdată, acesta abia se vede din râu, a cărui lăţime s-a 
triplat din pricina viiturii. Ca multe poduri chinezeşti, şi cel de- 
aici este construit în formă de arc. Se ajunge la el, de ambele părţi, 
pe o scară grosolan făcută din blocuri de stâncă ncfasonatc. Scara 
bătută dc curentul puternic, dispare sub apă; între piciorul ei şi 
locul unde ne-am opnt noi, distanţa trebuie să fie dc vreo 
cmasprezcce metri, ce vor trebui străbătuţi prin râul care curge 


Hamalii trec unul cate unul, cu poverile pe cap, fiecare susţi- 
nut de doi oameni fără poveri. Alţi săteni fac un lanţ, cu intenţia 
evidentă de a-i pnndc pe camarazii lor în caz că alunecă şi a nu-i 
msa să fie luaţi de ape. Modul în care o fac mă uluieşte. Toţi, cu 
braţele întinse in lătun, se aşează în amonte fată de cei care trec 
apa, şi nu m aval. Mă întreb ce au în cap. E limpede că dacă un 
om sau un bagaj cade, acest lanţ de braţe, plasat mai sus de cei 
care trec apa, nu-i va putea împiedica să fie luaţi de curent Dar 
sunt, probabil, singura care face această reflecţie. Aerul serios şi 
stăpân pe sine al celor prezenţi denotă că nimeni nu pune la 
îndoială eficacitatea acestui baraj. 

. Ca să n „ u s , tau în noroi Pe durata trecerii bagajelor, am rămas 
in şa pe catarul meu mare şi negru, supraveghind operaţia. Când 
au terminat, Seunam şi Tobgyal îmi aduc animalul spre scară 
Acest soi de poduri nu se trec niciodată călare, iar acum e mai 
puţin ca niciodată momentul de a o face. Pun piciorul deci pe 
Pământ sau mai degrabă „în apă“, pe treptele acoperite de valuri. 
După ce voi trece eu, băieţii vor trece şi catârul. Pe malul celălalt. 
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terenul este ridicat, apa s-a întins mai puţin decât de partea 
de-aici. Ajunsă la capătul podului, sunt luată pe umăr, de către 
un om. 

Vom locui la mănăstire. Un călugăr îmi cedează locuinţa sa: 
două încăperi mici, dintre care una este bucătăria, cealaltă dormi¬ 
torul. 1 Mă instalez în dormitor, iar Yongden va dormi în bucă¬ 
tărie. Băieţii şi miliţienii vor fi găzduiţi de un alt călugăr. 

Ziua a fost grea pentru hamali. îi sfătuiesc din toată inima 
să nu plece imediat spre casă, unde nu vor sosi decât noaptea 
târziu. Să se odihnească; pe lângă gratificaţie, le voi da o cină 
bună şi vor putea pleca în zori. Momeala cu „cina bună“ e 
hotărâtoare; rămân. Poruncesc să li se dea făină şi came să-şi facă 
supa şi mă întorc „la mine acasă". 

Proprietarul camerei care mi s-a dat trebuie să fie un ascet 
sau un biet amărât, dacă nu cumva pur şi simplu un înţelept. 
Mobilierul său e alcătuit dintr-o masă joasă în faţa căreia te aşezi 
pe jos, un vas pentru încălzit cu cărbuni, o etajeră din scânduri 
ncgcluitc, care serveşte de bibliotecă, două pături drept culcuş şi 
un baston lung atârnat de grinzi cu nişte frânghii, pe care se 
rânduiesc veşmintele. Mai trebuie să adaug „dulapul cu forma", 
un fel de tabemacul unde călugării lamaişti, ca şi colegii lor 
txinpo , ţin captivă, prin procedee magice, o făptură din neamul 
demonilor sau o zeitate înfricoşătoare. 2 


1 Am explicat deja, în cărţile precedente,că membrii mănăstirilor tibetane 
nu trăiesc în comunitate precum călugării catolici. în afară de ceaiul luat în 
timpul adunării de dimineaţă şi, uneori, de unele mese dc sărbătoare oferite de 
binefăcători, trapa şi lama mănâncă acasă la ci. Fiecare,după rangul sau averea 
sa, locuieşte într-un palat, o casă. un apartament sau doar o cameră din 
mănăstire. E locuinţa sa unde este complet independent, folosindu-şi timpul 
după plac. Regula cerc numai să fie prezent, cu excepţia celor care au o dispensă 
specială, la adunările ordinare şi extraordinare pentru lectura Scripturilor sacre 
sau celebrarea anumitor rituri. Pe scurt, o mănăstire tibetană este, potrivit 
mărimii sale, un oraş sau un sat, alcătuit din străzi şi pieţe în jurul cărora sunt 
construite templele, colegiile, palatele şi casele luxoase sau modeste. Un zid 
înalt înconjoară, aproape întotdeauna, oraşul monastic unde sunt admişi sa 
locuiască numai călugării. Există şi mănăstiri de călugăriţe, construite după 
acelaşi plan. Profesiunea de călugăr nu comportă niciodată la budişti legământul 
de obedienţă, iar în Tibet sărăcia nu este obligatorie. 

2 Când c vorba de o zeitate înfricoşătoare, captivitatea forţată în tabemacul 
devine o prezenţă voluntară, o condescendenţă plină de bunăvoinţă a acestei 
zeităţi şi răspunde solicitărilor credinciosului ei. Totuşi, din riturile care o aduc 

pe aceasta în tabemacul străbate întotdeauna ideea unei constrângeri exercitate 

prin mijloace magice. 



Stăpânul locuinţei îşi ia păturile şi câteva cărţi, apoi mă lasă 
singură. îmi întind hainele ude pe baston şi îmi fac patul. în 
aşteptarea mesei, ara să vizitez templul. Probabil că se ţine o 
slujbă pentru că aud zgomotul înfundat al unei tobe bătute în 
cadenţă. Dar înainte de a mă duce la templu, vreau să văd ce e 
în tabemacul. 

Curiozitatea mea nu e o curiozitate deşartă, ci o cercetare de 
studiu. Oare un bonpo pune înăuntru aceleaşi lucruri ca şi un 
lama? De obicei, aceste dulapuri sunt încuiate cu lacăt, nici un 
profan nu trebuie să-şi arunce privirile pe ce se află în ele. 
Explicaţia obişnuită a acestei interdicţii e că făptura care se află 
înăuntru ar putea fugi sau s-ar putea înfuria. Cu toate acestea, 
ocultiştii tibetani explică altfel lucrurile. După ei, ceea ce se află 
în misteriosul tabemacul este o forţă creată prin procedee magice. 
Acele forma 3 care se află înăuntru, spun ei, au fost „însufleţite" 
de către cel care le-a pus acolo şi o „energic" de un ordin diferit 
a fost încorporată în fiecare dintre ele. Din punct de vedere 
csotcric, se crede că fiecare lorma reprezintă o personalitate 
diferită, divină sau demonică. închise în tabemacul, după ce au 
fost astfel „însufleţite" şi având „alimente" 4 potrivite cu fiecare 
dintre ele, acestea formează o adunare de energii active, de 
„făpturi vii", între care se produc schimburi tainice, combinaţii 
misterioase. De unde urmează că deschiderea nemotivată a 
acestui laborator ocult tulbură lucrarea care se îndeplineşte acolo, 
eliberează când nu trebuie forţa care există în el, iar aceasta, 
nefiind ţinută în frâu şi dirijată dc un iniţiat competent, poate pro¬ 
voca răul şi să ia drept primă victimă pe imprudentul ei eliberator. 

Este cel puţin ceea cc mi s-a spus, dar, chiar potrivit celor 
care mi le-au împărtăşit, aceste explicaţii nu se aplică decât 
tabemaculelor iniţiaţilor în ştiinţele secrete. Cele care sunt 
văzute la trapa obişnuiţi nu au nici un fel de importanţă, sau 
foarte puţină, deoarece aceştia nu au puterea necesară pentru a 
„însufleţi" diferitele torma şi nici ştiinţa pentru a le grupa aşa 
cum se cuvine. 

Dulăpaşul gazdei mele aparţinea probabil acestei din urmă 
categorii. Făcut din lemn grosolan sculptat, înnegrit de fum, nu 


3 Scris gtorma, prăjituri rituale. 

4 Aceste alimente constau în ofrande cum ar fi orezul, carnea, vinul, ceaiul 
etc. sau din alte torma, în formă de hrană preparată. 


204 


205 





avea nimic impresionant. Nici un lacăt nu-i zăvora uşa. înăuntru 
am văzut zece tsa-tszfi care-i reprezentau probabil pe cei zece 
înţelepţi ai călugărilor bonpo şi o torma triunghiulară în faţa 
căreia, în chip de ofrandă, se afla o grămadă de oase de cotlet 
prăfuite. Nu erau foarte interesante; totuşi, când eşti curios din 
fire, îţi pui întotdeauna câte o întrebare: de ce toate oasele. Iară 
excepţie, erau oase de cotlet? Se hrănea gazda mea numai cu 
această parte a animalului şi dădea resturile demonului său 
favorit, sau demonul cerea acest os? Un mister de lămurit... 

De partea cealaltă a curţii, în templu, cineva bătea încă ritmic 
toba. Poate voi întâlni pe acolo o persoană care să mă lămurească 
asupra rolului atribuit oaselor de cotlet în riturile bonpo , fără ca 
eu să fiu nevoită să-i mărturisesc indiscreţia mea. 

Şi iată-mă coborând de la primul etaj în curte, urcând treptele 
templului şi intrând în el. înăuntru este foarte întuneric, ba chiar 
beznă adâncă. în faţa altarului arde o singură lampă. Zăresc un 
grup care stă pe jos: omul care bate la tobă şi un altul care psal¬ 
modiază cu voce joasă ceea ce citeşte dintr-o carte aşezată în faţa 
lui pe o masă îngustă; lângă carte, o lampă îi luminează în mod 
ciudat pe cei doi călugări. 

Obişnuindu-mă cu întunericul, disting alte torma , patru 
lămpi minuscule şi diferite elemente ale unui kyilkhoi 6 puse pe 
o altă masă în faţa oficianţilor. 

în timp ce-i observ, câţiva dintre hamalii mei intră în templu. 
Probabil, ca şi mine, se plimbă aşteptând ca masa să fie gata. 

Rămân o clipă bună nemişcaţi, apoi unul dintre ei face câţiva 
paşi înainte. Ceva, o masă sau o bancă, pe care nu a văzut-o în 
întuneric, se află în calea lui; se ciocneşte de ea şi o răstoarnă. 
Zgomotul provocat de căderea obiectului răsună în încăperea 
goală. Omul scoate, în şoaptă, o înjurătură urâtă. Cel care citeşte 
ridică capul. 

— Cară-te! îi porunceşte folosind expresia cea mai autoritară 
şi cea mai puţin politicoasă din vocabularul tibetan7 


5 Imitaţie, din lut modelat, a monumentelor numite chorten (stupă în 
India). 

6 Diagramă magică. 

7 Pargyu scris pharrgyug, literal „du-te de partea cealaltă 11 , ..du-te în altă 

parte", dar termenul a căpătat un sens mai apăsat. De fapt, este echivalentul 

expresiei franceze „f... le câmp". 


în regiunea Kham există spirite tari şi într-un număr mai 
marc decât am putea crede. Am auzit ieşind din gura unei femei 
cel mai îngrozitor blestem pe care şi-l poate închipui un libetan: 
„Puţin îmi pasă de religie, prefer banul.“ 

Pe treapta de jos a scării valorilor intelectuale, spiritele tari 
din regiunea Kham rămân de obicei la starea de spirit a acestei 
nelegiuite, deşi în ce priveşte profesiunea lor de credinţă se arată 
mai discrete decât ea. Pe treptele superioare, spiritele tari sunt 
ocultişti, sceptici agreabili şi, uneori, filozofi cu vederi profunde. 

Bărbatul care înjurase atât de necuviincios era un „spirit tare“ 
obişnuit. Cum aveam să aflu peste câteva ore, trăise la Tatchienlu 
şi la Tchengtu şi acolo îşi deschisese probabil spiritul în felul său. 
Se împotrivi violent poruncii care-i fusese dată. 

— Nu sunt un câine, spuse. Nu am văzut-o, banca aia... nu 
s-a spart, „am s-o ridic. N-ai nici un motiv să-mi vorbeşti aşa. 

Spunând acestea, se aplecă şi ridică ceva care se târşâi din 
nou cu zgomot pe podea. 

— Cară-te, repetă oficiantul. 

— N-am să plec, i-o întoarse omul cu încăpăţânare, făcând 
o mişcare spre lama. 

— Nu te apropia de kyilkhorl îi porunceşte acesta cu tărie. 

Această interdicţie nu face decât să-l enerveze şi mai mult 
pe necredincios. 

- Oh! kyilkhor al tău! Şi torma ale tale! strigă el. Ta ren x , 
străini care sunt mari savanţi, spun că-i aluat de momo 5 6 7 * 9 şi că tot 

ce sc cântă în gompa nu sunt decât prostii... Să-mi vorbeşti ca 
unui câine!... 

Necioplitul nu se mai potolea. Tovarăşii săi îl prinseseră şi 
se străduiau să-l scoată afară, dar vlăjganul era zdravăn şi mânia 
îi sporea puterea. Se eliberă deci, înjurând din nou şi strigând: 

— Kyilkhor al tău!... Momo ale talc... Am să le’fac bucăţi... 
Să-mi vorbeşti ca unui câine!... 

Şi cum înainta, călugărul bonpo , la celălalt capăt al tem¬ 
plului, luă un chang 10 ce se afla lângă el şi-l scutură. Un sunet 


8 Oamenii distinşi, vezi p. 17. 

9 Momo, pâine, expresie chinezească adoptată de tibetanii din Tibetul 
oriental. 

10 Chang (scris gchang), instrument muzical specific călugărilor bdnpo\ 
aduce oarecum cu un cimbal cu marginile arcuite spre interior si are o limbă. 

foloseşte ţmându-1 ca pe un clopoţel, dar pe dos, cu limba în sus. 
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extraordinar, alcătuit din mii de urlete dezlănţuite umplu sala, ca 
un val de vibraţii tumultuase, şi-mi străpunse creierul. Ţăranul 
ireverenţios scoase un strigăt şi l-am văzut cum se dă pe spate 
cu braţele întinse de parcă ar fi vrut să respingă un obiect 
înspăimântător. 

— Cară-te! repetă din nou lama. 

Ceilalţi oameni s-au grăbit să-şi susţină camaradul şi au ieşit 
cu toţii foarte neliniştiţi. 

Bum! Bum! continua imperturbabilă toba, scandând psal¬ 
modia abia auzită a călugărului bonpo > care se aşezase iar în faţa 
instrumentului numit kyilkhor. 

Ce se petrecuse? Cu excepţia acelui sunet straniu, nu remar¬ 
casem nimic. Am ieşit să-i întâlnesc pe hamali şi să le pun nişte 
întrebări. Mârlanul care tulburase slujba nu mai avea chef de 
harţă. 

— Era un şarpe, pe cuvânt, le spunea el celorlalţi, aşezaţi în 
jurul lui în curte. Un şarpe de foc, care a ieşit din chang. 

— Ce zici, ai văzut un şarpe de foc? l-am întrebat. De-aia ai 
urlat? 

— Nu l-aţi văzut? Când lama a sunat din chang , a ieşit de 
acolo. 

— Ţi s-a părut, i-am întors-o eu. N-ai văzut nimic. 

— Noi n-am văzut şarpele, dar din chang au ieşit fulgere, au 
spus ceilalţi ţărani. 

Pe scurt, asistaseră cu toţii la o minune. Numai eu, străină, 
nevrednică, fusesem oarbă. Oricum, mi s-a părut că se cuvine, 
cum primeam ospitalitatea mănăstirii, să prezint scuze pentru 
purtarea necuviincioasă a omului pe care-1 adusesem cu mine. 

Am intrat în templu si am rămas în picioare lângă uşă, 
aşteptând sfârşitul slujbei. In cele din urmă, ajutorul care bătea 
toba s-a oprit, a pus o husă pe instrument, iar oficiantul şi-a învelit 
cartea într-o bucată de mătase. 

Am înaintat şi mi-am exprimat regretele cu privire la purta¬ 
rea hamalului meu. Lama a primit cu amabilitate scuzele mele. 

— Nu-i greşeala dumneavoastră, nu aveţi nici o vină, îmi 
spuse. Faptul nu are importanţă, nu vă mai gândiţi la el. 

Demersul impus de politeţe fusese îndeplinit. Călugărul 
bonpo tăcea, nu-mi mai rămânea decât să plec. Totuşi, sunetul 
ciudat pe care l-am auzit şi viziunea ieşită din comun a ţăranilor 
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continuau să mă intrige. Fără să-mi dau seama priveam către 
chang , baza reală a acestei fantasmagorii. 

Nu-i fu greu lui lama să-mi ghicească gândurile. 

„ ~ Vre ţi să -> mai auziţi sunând o dată?... mă întrebă el cu un 
surâs uşor ironic. 

— Bineînţeles, kuchog , dacă nu vă supăraţi. Instrumentul 
acesta are un sunet curios. Vreţi să-l mai scuturaţi? 

. — puteţi s-o faceţi chiar dumneavoastră, răspunse el întin- 
zandu-mi faimosul chang. 

- Nu mă pricep deloc cum să-l utilizez, i-am spus eu. 

Intr-adevăr, sunetul pe care l-am produs nu semăna defel cu 
cel pe care-1 auzisem. 

— Nu am îndemânarea dumneavoastră, kuchog, i-am spus 
lui lama, dându-i înapoi instrumentul. Din acest chang n-a ieşit 
nici un şarpe. 

. Călugărul mă privi cu un aer întrebător. Se prefăcea că nu 
înţelege sau chiar nu înţelegea? 

— Da, am continuat eu, necioplitul care v-a vorbit urât afir¬ 
mă că a văzut un şarpe de foc ieşind din chang si aruncându-se 
asupra lui. Ceilalţi au văzut fulgere si scântei. 

, 1 ~. Asta ‘ i P utcrea acelui xun g' 1 pe care l-am pronunţat, 
declară lama cu o anume emfază. Apoi continuă cu o voce joasă: 

— Sunetul produce forme şi fiinţe... sunetul le însufleţeşte 

Cred că cita un text. 

- Oamenii din India, tchirolpa 12 o spun şi ei, zisei eu ime¬ 
diat. Şi sperând să-l fac pe bonpo să-şi exprime părerea şi să 
vorbească despre doctrina sa, am adăugat: 

Cu toate acestea, unii cred că puterea gândirii este supe¬ 
rioară puterii sunetului. 

— Există lama care cred şi ei acelaşi lucru, îmi răspunse 
bonpo. Fiecare îşi are calea sa... Numai mijloacele de a acţiona 
sunt diferite. Eu sunt stăpânul sunetului. Cu ajutorul sunetului pot 
ucide ce trăieşte şi însufleţi din nou ce a murit... 

— Kuchog, lucrurile acestea două — viaţă şi moarte — 
există oare cu adevărat ca nişte contrarii cu totui diferite? 

■ Scris £ zun £ s - -care prinde* 1 , „care reţine**. Formulă magică. Echi¬ 
valentul ei sanscrit este dhărani, mantru. 

12 Sens phyirolpa , „cei din afară**, cu sensul „din afara budismului**, cei 
rare aparţin unor secte ce au alte doctrine. Acest termen îi desemnează în special 
pe hinduşii brahmanici. 


- Sunteţi dzogstchcnpa ]3 l mă întrebă interlocutorul meu. 

— Unul din maeştrii mei era dzogstchenpa , am răspuns eu 
cu prudenţă. 

Călugărul bonpo rămâne tăcut. Aş dori mult să aduc con¬ 
versaţia la viaţă şi moarte şi să-i cunosc teoriile cu privire la acest 
subiect, dar tăcerea sa nu mă încurajează. Trebuie să-l interpretez 
ca pe un mod politicos de a mă face să înţeleg că ar fi bine să 
plec? 

Dar iată că lama murmură câteva cuvinte printre dinţi, ia 
chang şi-l scutură de câteva ori. 

Minune! în locul sunetului înspăimântător care a răsunat la 
început şi al celui puţin armonios pc care l-am produs eu, aud un 
cântec suav de clopoţei de argint. Cum e oare posibil? Acest călu¬ 
găr bonpo este pur şi simplu un artist incomparabil şi se poate, du¬ 
pă o anume practică, să scoţi efecte atât de diferite dintr-un instru¬ 
ment atât dc simplu cum e chang sau trebuie să cred că, aşa cum 
a spus-o cl cu orgoliu, interlocutorul meu este „stăpânul sunetului' 1 ? 

Dorinţa pc care o aveam dc a continua discuţia mea cu lama 
era şi mai marc. Aveam oare să reuşesc să-l fac să-mi explice 
misterul acestui chang'!... 

Un incident banal întrerupse întrevederea. Yongdcn intră în 
templu şi mă anunţă că masa era gata. Lama profită cu grabă de 
această ocazie ca să-mi scape, prcfăcându-se, cu mari dovezi de 
politeţe, că nu vrea să mă reţină. 

în noaptea care a urmat a plouat din nou fără întrerupere şi 
a fost iar nevoie să trimitem o echipă de munteni să cerceteze 
drumul pe care-1 aveam de urmat, înainte de a o pomi cu însămi 
cu animale şi bagaje. Această împrejurare mă ţintuia pentru o zi 
întreagă la Tesmon. Am profitat pentru a încerca să-l revăd pe 
„stăpânul sunetului". Din păcate, continua să plouă, călugării 
mănăstirii stăteau închişi la ei în camere. Nu-mi puteam permite 
să bat la întâmplare la uşile lor pentru a întreba de cel care mă 
interesa. Acest fel de comportare ar fi displăcut. Yongden. ea 
bărbat tânăr, avea mai multă libertate de acţiune; el găsi aparta- 


13 Care aparţine sectei dzogstchen (scris rdzogstchen), „marea împlinire’', 
ultima sectă tibetană întemeiată. Această sectă consideră drept strămoş spiritual 
pe Lhadzunpa, un maestru călugăr care trăia pe la 1640. Doctrinele sale aparţin 
dc Aii anuttara yoga. Din punct de vedere gramatical, s-ar cere utilizarea 
femininului, dzogstchenma. deoarece lama se adresează unei femei, dar m 
limbajul curent se foloseşte terminaţia masculină pa pentru ambele genuri. 




mcntul „stăpânului sunetului" şi crezu că se dovedeşte un exce¬ 
lent diplomat invitându-1 să ia ceaiul cu noi. 

Acesta acceptă şi peste o oră intra, însoţit de un tânăr frapa, 
în chilia mea. 

Conversaţia noastră a început cu amabilităţile de rigoare. 
Apoi, lama a dorit să-i povestesc despre călătoriile mele în India, 
după care m-a întrebat despre moravurile din această ţară, despre 
lumea religioasă de acolo, despre budişti şi hinduşi, despre 
practicile lor religioase, despre puterile supranaturale pe care le 
atribuie acelor dubthob l4 . M-am străduit să-i satisfac curiozitatea, 
sperând să găsesc un moment favorabil pentru a-i pune şi eu 
întrebări. Mi-a dat această ocazie când a vorbit despre puterile 
dubthob-iloT din India. 

— Nu este nevoie să mergi până în India ca să întâlneşti oa¬ 
meni ce au asemenea puteri, i-am spus eu. Mi se pare că dumnea¬ 
voastră înşivă mi-aţi demonstrat-o aseară. Şi, de altfel, hinduşii 
care privesc Tibetul cu veneraţie, ca pe o oază unde trăiesc Marii 

înţelepţi, cred şi ei că în Tibet există magicieni mult mai puternici 
decât ai lor. 

— E posibil, răspunse bonpo. Nu am fost niciodată în India... 
Vă gândiţi la chang, nu-i aşa? De ce acordaţi atâta importanţă 
acestui fleac? Sunetul are mult mai multe mistere. Toate fiinţele, 
toate lucrurile, chiar şi cele care par neînsufleţite, emit sunete. 
Fiecare făptură, fiecare lucru emite un sunet special care îi este 
propriu, dar acest sunet se modifică şi el în funcţie dc diferitele 
stări prin care trece făptura sau lucrul care-1 emite. Cum se întâm¬ 
plă? Aceste făpturi şi lucruri sunt agregate de atomi (rdul phra) 
care dansează şi care, mişcându-se, produc sunete. Se spune că 
la început vântul, învârtindu-se, a format gyatam, baza lumii 
noastre. 15 Acest vânt care se învârte era sonor şi sunetul e cel care 


Scris grubthob, cel care posedă puteri supranaturale, un taumaturg. 
Echivalentul ţibetan al termenului sanscrit siddha sau siddhi punisa. 

5 Aluzie la teoriile cosmogonice tibetane. Conform acestora, vântul 
(rlung. pronunţat lung), care nu este de fapt vântul pe care-1 cunoaştem, ci 
„mişcarea' 1 , a produs ca prime forme gyatam (scris rgya kram rgya gram). 
Lamaiştii concep gyaţami- i sub forma a două dorji înlănţuite în cruce, în vreme 
ce bonpo ş i-i închipuie sub forma unor svastici, simboluri ale mişcării. Interlo¬ 
cutorul meu era un bon alb. Aceştia au adoptat multe din teoriile lamaiste; la 
rândul lor, lamaiştii au admis şi ei altele de origine bon. Totuşi, călugării bon 
negn au mai multe teorii specifice privind organizarea lumii noastre. De notat 
ca nici o doctrină orientală nu admite o creaţie cx nihilo. 
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a adunat materia în formă de gyatam. 16 GyatamJ-i primordiali au 

cântat şi au apărut forme care au dat, la rândul lor, naştere altor 

forme datorită puterii sunetelor pe care le scoteau. Nu este numai 

povestea unei vremi trecute; întotdeauna a fost aşa; şi întotdeauna 

va fi asa. Ficeare atom 17 îsi cântă veşnic melodia, iar sunetul 
• • • 

creează, în fiecare clipă, forme grosolane sau subtile. Aşa cum 
există sunete creatoare care adună, există altele care distrug, care 
dezagregă, care dezintegrează. Cel care e capabil să producă 
amândouă felurile de sunete, poate construi sau distruge după 
plac. într-adevăr, un dubthob care ar putea să facă să răsune 
„sunetul distrugător al bazei" — care este, el însuşi, „baza sune¬ 
telor distrugătoare" lx — c în stare să distrugă lumea şi toate 
lumile zeilor până la lumea marilor „Treizeci şi trei" 19 despre 
care vorbesc budiştii. 

După acest discurs, bdnpo şi-a luat rămas-bun, dorindu-mi 
timp frumos pentru a doua zi şi o călătorie plăcută. 

Teoriile oarecum dificile pe care mi le expusesc nu erau 
lipsite de interes, dar nu mă lămureau în nici un fel cu privire la 
ceea ce rămânea pentru mine „misterul chang- ului". 

Ploaia s-a oprit spre dimineaţă: am plecat în zori. Băieţii 
munteni şi-au dat multă osteneală pentru a înlesni trecerea 
convoiului meu; în pofida strădaniilor lor. drumul este îngrozitor. 

Valea pe care urcăm se bifurcă deasupra lui Tesmon. o 
ramură duce la teritoriul locuit de gechila, cealaltă la Tanli, unde 
mergem noi. Cărarea şerpuieşte apoi printre stânci, unde viitura 
a săpat găuri încă pline de un noroi gros, negru şi lipicios. încerc 
să mă menţin în şa. dar trebuie curând să renunţ deoarece catârul 
meu abia se poate strecura printre toate obstacolele. Drumul este 
îngrozitor de obositor printre stâncile cu muchii ascuţite de care 
ne lovim tot timpul. în unele locuri, ele formează scări cu trepte 
atât de înalte, încât trebuie să mă caţăr sprijinindu-mă pe mâini. 

16 Gyu, scris rgyu: materie, substanţă. 

17 Doultu, scris rdul phru. 

IX O dublă expresie,cu o construcţie ciudată; da jii djigken, scris sgmgjihi 
hrdjig mkluin, şi dadjigken gi jii. scris sgra hrdjig mkhan gi gfi. Trebuie să 
înţelegem aici că sunetul care poate distruge baza. temelia pe care stau toate 
formaţiile ce alcătuiesc lumile, este sunetul esenţial, subtil, rădăcina de unde 
apar toate sunetele distrugătoare. 

19 Zeii Sum tchu tsa sum (scris sum tchu rtsa gsum). în sanscrită. 
trăyastrimţa. 
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Ceva mai încolo, cărarea e acoperită de apă. Oamenii dc cor¬ 
voadă au tăiat în ajun un soi de trecere mai sus, prin pădure. Ne 
împiedicăm dc rădăcini, ne zgâriem prin tufişurile tăiate în grabă 
cu securea, ne înfundăm în pământul mustind de apă şi regăsim, 
în sfârşit, adevărata cărare. O s-o putem urma oare până la capăt? 
Nu. căci după ce am mers cu greu aproape două orc, suntem din 
nou opriţi dc inundaţie. Trebuie să începem iar gimnastica tăcută 
înainte, prin pădure. Hamalii şi catârii urcă panta. Nu mai am 
putere să-i urmez. Rămân în urmă cu Yongden, contemplând me¬ 
lancolică râul care se învârtejeşte. 

— Vreţi să încercăm să-l trecem? mă întrebă fiul meu. 

— Nu îndrăzneam să ţi-o propun, dar tare mult aş vrea. 

— Aşteptaţi să văd adâncimea apei. 

Lama îşi scoate roba şi vesta şi mi le dă să le ţin. apoi. son¬ 
dând fundul cu un baston, parcurge o parte din drum. Apa nu-i 
ajunge decât până la talie. Avem aproape aceeaşi înălţime, putem 
trece. Mă dezbrac, rămânând numai în pantaloni şi cămaşă. Cu 
hainele celelalte facem un pachet pe care ni-1 punem pe cap. Apa 
e rece, dar nu e ca gheaţa. Baia este agreabilă şi ne înviorează. 
Ieşim, ne stoarcem manşetele pantalonilor, ne punem cizmele şi 
robele şi ne continuăm drumul. Căldura produsă de mers va usca 
şi lenjeria de pe noi. 

Când sosim la Tanli c aproape noapte. Ajungem acolo la 
capătul încercărilor noastre acvatice. încă o trecătoare de stră¬ 
bătut, apoi vom ajunge într-un ţinut cu podişuri şi văi uriaşe ce 
oferă, râurilor ca şi călătorilor, tot spaţiul pc care şi-l pot dori 
pentru a hoinări în voie. 

Tanli, învăluit în umbrele serii, îmi aduce aminte de Elveţia. 
Peisajul este alpestru; brazi înalţi, pârâiaşe mici care şerpuiesc 
prin iarba măruntă şi prin muşchi, câteva cabane. Acrul arc 
parfumul special al marilor înălţimi. Acest cătun nu se află mult 
sub înălţimea de 4 000 metri, ba chiar cred că atinge această 
înălţime deoarece trecătoarea din apropiere la care ajungem pe 
o pantă blândă are pe hartă 4 600 metri. 

Ni se dau două camere într-o cabană; ne pregătim masa în 
bucătăria proprietarilor. Animalele sunt la adăpost la un alt ţăran; 
doi localnici vor dormi în grajd ca să le păzească. Ne-am întors 
în ţinutul unde banditismul este sport şi semn dc nobleţe. Gazdele 
noastre şi vecinii lor sunt cu siguranţă mai des ocupaţi pc drumul 
mare decât pe bucata lor dc păşunat. Aici, ca şi în ţinutul Amdo, 
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cultivarea pământului este considerată mai degrabă treabă de 
femeie, un venit accesoriu în bugetul familial alimentat de treburi 
mai eroice. 

Asta nu-i împiedică pe fermieri să fie oameni extrem de 
amabili. Atâta vreme cât bunurile şi persoanele noastre vor fi 
încredinţate grijii lor, nu vom avea a ne teme din partea lor de 
nimic. Ştiu mult prea bine că, dacă ne-am plânge de ei că ne-au 
furat animale sau bagaje, magistratul chinez îi va face să plătească 
scump această îndrăzneală. îmi explică că nu e rândul lor de a 
face corvoada de hamalâc şi că, de cum am sosit, un sol a fost 
trimis la tribul care trebuie s-o facă. 

Se zăvorăsc uşile şi se închid obloanele devreme. Pe când 
cinăm lângă vatră, auzim pe drum paşi şi vorbe. Ciulim cu toţii 
urechile, apoi un bărbat din casă strigă la trecătorii nocturni: 
„Cine-i acolo? 1 Nici un răspuns. „Sunt nişte hoţi care vin din 
Valea Nordului 11 , explică una dintre gazdele noastre. Şi cu aceasta 
încep să povestească nenumărate istorii cu bandiţi, care de care 
mai înspăimântătoare. 

— De ce nu-i arestaţi pe hoţii ăştia din Valea Nordului când 
trec pe-aici? întrebă Yongden. 

Răspunsul este încurcat. 

— Nu putem... 

A doua zi, revenind asupra subiectului, unul dintre miliţieni 
îmi spune: 

— Bineînţeles că nu-i pot opri, fac aceeaşi meserie şi adesea 
se asociază între ei. 

Cei care trebuie să facă corvoada de hamalâc sunt tocmai 
locuitorii Văii Nordului, care ţin de tribul Chabrugpa. Doi şefi şi 
câţiva oameni sosesc a doua zi destul de târziu, venind de departe. 
Cărările îngăduie acum folosirea animalelor de povară. Aceşti 
Chabrugpa vor închiria iaci de la oamenii din Tanli ca să mă ducă 
la Tao în două etape. Găsesc că e mai bine să facă această 
cheltuială decât să-şi aducă propriile animale ceea ce, de altfel, 
ar lua mult timp. 

Unul din cei doi şefi are o faţă de spaniol deosebit de fru¬ 
moasă. Privindu-1, te gândeşti la un hidalgo din Estramadura care, 
în urma unor aventuri nefericite, a devenit bandit. Un adevărat 
personaj de roman, cât se poate de sumbru, cu buze subţiri, pe 
care le ţine strânse, cu nasul lung puţin coroiat, un inel mare de 
argint atâmându-i de urechea dreaptă, alură impresionantă. 


cuvinte puţine. Ce sânge este amestecat cu sângele acestui 
kampa ? N-are nimic dintr-un tibetan, nici dintr-un chinez, nici 
măcar dintr-un musulman care, deşi destul de rar în această 
regiune, ar fi putut să-i fie strămoş. E într-adevăr un spaniol 
frumos, corcit cu maur, o enigmă în peisajul şi oamenii unde se 
mişcă. 

• • 

Chabrugpa îşi petrec ziua adunând animale şi oameni, iar a 
doua zi dimineaţă plecăm, sub ploaie şi prin pădure. Conducătorii 
de iaci sunt zgomotoşi şi veseli, osteneala le este plătită. 
Chabrugpa. care îi plătesc, sunt mai puţin veseli, iar hidalgo-ul 
cu puşca pe umăr, la fel de romantic, călare pe un cal negru, arc 
o nobleţe gravă. 

La intersecţia celor două văi mi se arată o pistă plină de 
tufişuri, pe care o urmează cetele de bandiţi când se aşează la 
pândă pe drumul către Tatchienlu, aşteptând caravanele în trecere 
spre Lhassa. După care, ceva mai încolo, nu-i mai vedem nici pe 
grandele de Spania, nici pe tovarăşii săi. Partea periculoasă unde 
prezenţa lor ne putea servi drept pavăză fiind depăşită, nc-au 
părăsit considerând inutil să se obosească mai mult. Poatc-au 
apucat-o prin valea care întâlneşte drumul către Tatchienlu, având 
camarazi şi treburi prin partea aceea. Unul dintre miliţieni pleacă 
în cătltarca lor, dar nu pot fi găsiţi. Călătorie sprâncenată! Este 
puţin probabil că vor încerca să ne atace. Ştim foarte bine cine 
sunt şi nc-ar fi uşor să-i denunţăm justiţiei. Ne continuăm deci 
drumul în linişte prin pădure. 

Stropiţi de nenumărate ploi repezi, urcăm încet, în pantă 
dulce. La limita zonei împădurite, ne oprim şi ne facem ceai. 
Tobgyal arc febră şi suferă de nevralgie, sper că o băutură caldă 
şi o oră de odihnă îi vor face bine. Conducătorii de iaci, escortaţi 
de miliţieni, îşi continuă drumul nevrând să zăbovească. Ei ştiu 
că etapa este foarte lungă; lucru de care ne dăm şi noi seama pe 
scară. 

Trecătoarea pe care o străbatem apoi nu are măreţia sălba¬ 
tică a celei din Dza. Oamenii locului cred că c mai înaltă decât 
cea din Dza, iar pe hartă citim 4 613 metri altitudine, adică 
aproape cu o sută de metri mai mult decât trecătoarea Dza; dar, 
în ce priveşte indicaţiile referitoare la regiunile de frontieră din 
Tibet, hărţile diferă între ele. Suntem în iulie, trecătoarea este 
liberă, la mai puţin de o sută de metri de ea se văd însă întinderi 
de zăpadă mare care, probabil, nu se topeşte niciodată cu totul. 
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Nu trebuie să tragem concluzia că 4 000 metri altitudine 
înseamnă, în Tibet şi în regiunile din jur, limita zăpezilor eteme. 
Numeroase trecători a căror altitudine depăşeşte 5 000 metri nu 
au nici un pic de zăpadă vara, iar în multe locuri zăpezile veşnice 
nu coboară sub 6 000 metri. 

Coborâm cu piciorul un teren stâncos, apoi intrăm din nou 
în pădure. Vine seara, lama, cei doi servitori şi cu mine urmăm 
cu greu, prin pădure, o potecă noroioasă, îngustă şi rău marcată. 
Ploaia începe iar să cadă cu găleata. Bolnavul nici măcar nu se 
mai plânge; cu faţa stacojie, tremurând din pricina febrei, abia 
mai are putere să se ţină în şa. Nu zărim nici un semn care să ne 
indice vreun sat în apropiere şi începem să credem că ne-am 
rătăcit. în sfârşit, cărarea noastră iese din pădure şi se continuă 
printre păşuni; ceva mai încolo, merge de-a lungul unor terenuri 
cultivate. Iată-ne la Lumbo. 

O dărăpănătură amărâtă ne va servi drept adăpost. Yongdcn 
şi cu mine vom ocupa o mică încăpere, unde sunt îngrămădite 
nenumărate piei de oaie şi de vită. Gazdele noastre fac, fără nici 
o îndoială, comerţ cu ele. Găseşti acolo piei la toate gradele de 
desicaţie: unele aproape proaspete, altele întărite; mirosul pe 
care-1 răspândesc este îngrozitor. Insist să se lase fereastra 
deschisă. Fiul meu se împotriveşte. 

— S-ar putea, zice el, să intre cineva pe fereastră, cu ajutorul 
unei scări, în timp ce noi dormim. 

E adevărat, dar îmi este imposibil să respir în această du¬ 
hoare. Fereastra rămâne deschisă şi, ca măsură de prudenţă, 
Yongden se lungeşte în faţa ei, înfăşurat în pături. Dacă vreun 
hoţ va intra, se va lovi de el pe întuneric şi-I va trezi. Aşa e bine. 
Strigând buimac, lama mă va trezi şi pe mine şi, o dată treji, vom 
fi în stare să-l răzbim pe răufăcător... ba chiar pe mai mulţi. 

Noapte puţin odihnitoare, ca atâtea altele petrecute în haine 
muiate de ploile puternice. Deşteptarea în zori; soarele străluceşte 
şi ne va usca. După obiceiul meu, plec înainte, pe jos, să-mi fac 
o plimbare matinală de vreo două ore. 

Valea se lărgeşte tot mai mult, ne îndepărtăm de păduri şi 
iată că, în josul pantelor ce încadrează o altă vale mai largă, zărim 
în depărtare, mult sub noi, un drum care se întretaie cu al nostru 
în unghi drept: e marele dram către Lhassa. 

De câte ori nu l-am urmat în gând! Yongden îmi spusese: 
„Când o să-mi apară, am să mă prosternez de trei ori.“ N-o poate 
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face decât în gând, deoarece e călare, dar exclamă cu acelaşi ton 
cu care a exclamat probabil Moisc când a zărit pământul făgăduit: 
„Iată. In sfârşit, iată drumul pe care l-am privit atâta pe hartă!“ 

Nu spun nimic, sunt emoţionată ca şi el, mai mult decât el, 
dar în emoţia mea nu e bucurie. E adevărat, mi-am împins până 
aici peregrinarea după planul pe care mi l-am făcut, dar ştiu că 
drumul visurilor mele nu ne va duce la Lhassa. De la aventura 
din Fupien, întreprinderea noastră este condamnată la eşec. 
Amânând pentru mai târziu încercarea noastră, ne rămâne de 
văzut tot ceea ce putem vedea şi de învăţat tot ceea ce putem 
învăţa în Tibetul oriental. Numai asta şi reprezintă o cantitate 
considerabilă de cunoaştere. 20 

Curând, distingem mase de culoare neagră, mişcătoare, pe 
drumul cel marc. înaintăm, cărarea noastră coteşte atunci spre 
vest şi continuă de-a lungul povârnişului muntelui, paralel cu 
drumul spre Lhassa pe care-l domină de sus. Masele negre, im¬ 
precise, se zăresc din ce în ce mai bine; sunt iaci care transportă 
la Lhassa pachete de ceai presat. 

Frumos spectacol furnicarul acesta, lent şi întunecat, de 
animale mari cu blană deasă, cu conducătorii lor călare, cu puşca 
pe umăr, şi câinii mari lăţoşi alergând în jurul animalelor încre¬ 
dinţate pazei lor. Iacii sunt împărţiţi în grupuri, fiecare grup fiind 
precedat de un călăreţ. Grupurile, unul după altul, formează un 
şir, sunt poate acolo două mii de animale. Le trebuie trei luni ca 
să ajungă la Lhassa. 

Peisajul care ne înconjoară este diametral opus peisajului 
unde am trăit în cursul precedentelor trei luni. Nu mai vezi păsuri 
înguste, torente mugind, nu mai vezi pitoreşti munţi chinezeşti 
cu stânci dantelate, cu creste ascuţite. Vârfurile din apropiere, 
acoperite de iarbă, îşi întind în voie formele rotunjite. întreg 
decorul s-a lărgit, se scaldă într-un calm imperturbabil, un fel de 
placiditate puternică, sigură de ea, care se afirmă şi se impune. 

Un aer de mister învăluie acest dram alb şi drept, care se 
pierde departe, între munţi albăstrui. Noi ştim că-i lung, infinit 
de lung, şi-l vedem, în spirit, cum intră în tchang-thang, cum 
merge de-a lungul imenselor lacuri albastre, ajungând, mult 
dincolo de Lhassa, la cel mai maiestuos dintre locurile sacre ale 

20 După ce l-am cunoscut, consider ţinutul Kham drept partea cea mai 
interesantă a Tibetului. 
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lumii: înzăpezitul munte Kailasa, lăcaş al lui Shiva şi al soţiei sale 
Parvati. 

Iată-ne din nou în pragul fascinantului Tibet, de care ne leagă 
pe amândoi, pe Yongden şi pe mine, legături diferite, iar nenu¬ 
mărate sentimente amestecate de bucurie, de regret, de pioasă 
admiraţie şi de dorinţă ferventă ne cuprind în vreme ce privim 
cum se îndepărtează încet caravana pitorească pe care nu avem 
voie s-o urmăm. 

Treptat, cărarea noastră coboară spre fundul văii şi puţin 
înainte de a intra în ca întâlneşte Tao, una din localităţile impor¬ 
tante din regiune, în realitate un sat foarte murdar. 

Deoarece eram escortată, nu era rău să mă bucur de avanta¬ 
jele pe care mi le putea da această escortă. Am trimis deci pe unul 
din miliţieni înainte, să-mi caute o locuinţă. Omul a crezut că face 
bine adresându-se proprietarului celei mai frumoase casc din sat, 
iar acesta a pus la dispoziţia mea o cameră imensă. M-aş fi simţii 
acolo foarte bine dacă această cameră n-ar mai fi avut şi o altă 
încăpere, care era ocupată de un militar chinez şi familia sa; aşa 
că, pentru a intra şi a ieşi de acolo, soţ, soţie şi copii trebuiau să 
treacă, oricând, pe la mine. Cum socotisem să petrec câteva zile 
la Tao, promiscuitatea aceasta nu-mi putea fi pe plac. în casă nu 
mai erau alte camere disponibile; cu toate acestea, am descoperit 
iute unde să mă instalez. 

Acoperişul terasă al clădirii îţi punea la dispoziţie un spaţiu 
imens. De o parte a lui se afla un balcon, lipit de zid, al cărui 
acoperiş era susţinut de stâlpi de lemn vopsiţi in culori vii. în 
acest balcon se punea fânul, dar în acel moment era aproape gol. 
Nici un loc nu putea fi mai agreabil pentru a-ţi instala cortul. 
Eram adăpostită de zid şi de acoperiş, iar în faţa mea, pe terasă, 
se deschidea un imens loc de plimbare. 

Din acest post înalt de observaţie, aveai o vedere minunată. 
De o parte şi de alta se întindea cât vedeai cu ochii valea cea 
largă, străbătută de caravanele ce mergeau la Lhassa. Din ea, în 
faţa oraşului Tao, se deschidea o altă vale, adânc prinsă între 
munţi, întunecată, şerpuită, misterioasă, unde dispăreau două 
râuri, unul ce cobora pe drumul către Kanze şi celălalt coborând 
pe drumul către Tatchicnlu, râuri care se uneau pentru a se vărsa 
apoi în Yalung. împreună cu ele intra în valea întunecată o cărare, 
iar această cărare ducea la Litang. Se spunea că regiunea pe care 
o străbătea era bântuită de bandiţi. îmi trecea prin minte să plec 




din Tao înainte de ivirea zorilor şi să o apuc pe cărarea aceea, 
pentru a scăpa de supravegherea binevoitoare, dar neplăcută, la 
care eram supusă. 

Mă gândeam atunci că, dacă mă duc direct la Litang, nu voi 
vedea Kanze, capitala ţinutului Hor. Mă mai gândeam puţin şi la 
cavalerii de drumul mare, care colindau prin partea aceea şi ar fi 
putut foarte bine să-mi fure animalele şi bagajele. Dar mai ales 
mă gândeam că între valea ce ducea la Litang şi Tao exista un 
râu pe care nu-1 puteam trece înot şi că, din moment ce aveam 
nevoie de o luntre, trebuia să-i înştiinţez şi pe luntraşi şi astfel 
planul meu de fugă încotro oi vedea cu’ochii se destrăma. Desti¬ 
nul voia să mă ducă mai departe, de-a lungul drumului atât de 
lung privit pe hartă în căsuţa mea monastică de la Kum-Bum. 

Până atunci, după atâtea popasuri în ţinuturi năpădite de ape, 
acoperişul meu mi se părea un adevărat rai. 

în Tao îşi are sediul o misiune catolică dependentă de Socie¬ 
tatea Misiunilor Străine din Paris. A doua zi după sosirea mea, 
l-am cunoscut pe preotul francez care locuia acolo, părintele D. 
Să mai spun că m-a primit cu toată cordialitatea? Trebuie să repet 
acelaşi lucru pentru toţi misionarii, din toate confesiunile şi de 
toate naţionalităţile, pe care i-am întâlnit în China, afară de unul. 
Dar părintele D. era^ 1 mai mult decât un om amabil, el era eroul 
unei aventuri dramatice. 

în urmă cu câţiva ani, tibetanii din regiune se revoltaseră 
împotriva chinezilor, iar cei din Tao îi făcuseră prizonieri pe 
părintele D. şi pe magistratul chinez local. Apoi, după ce i-au dus 
Ia mănăstirea lamaistă, i-au dezbrăcat la piele, i-au legat de mâini, 
cu braţele ridicate deasupra capului, de câte un stâlp din marea 
sală de reuniuni. Nefericiţii au rămas mai multe zile în această 
poziţie chinuitoare, fără să se poată aşeza sau întinde. Drept hrană 
li se dădea strachina cu mâncare a câinilor. Nu era vorba de vreo 
persecuţie religioasă. Nici o clipă nu s-au gândit răsculaţii să-i 
ceară misionarului să renunţe la religia sa. De la el, ca şi de la 
magistratul chinez, ei cereau numai recunoaşterea autorităţii lor 
politice. Chinezul a cedat şi a fost eliberat. Francezul s-a încăpă¬ 
ţânat, chestiune de amor propriu, fără îndoială, nu voia să fie 
înfrânt. Un ofiţer chinez a sosit în fruntea unor trupe, i-a adus pe 


- 1 Vorbesc la trecut. Părintele D. a murit la doi ani după trecerea mea prin 

Tao. 


tibetani la supunere şi l-a eliberat pe misionar. L-am văzut pe 
acest ofiţer la Kanze, când am petrecut în acel oraş câtăva vreme. 

Nu ştiu ce despăgubire i s-a acordat oficial părintelui D. 
pentru tratamentul nemilos la care a fost supus, dar oamenii din 
Tao, care îi admirau de altfel forţa de caracter, spuneau că a dat 
dovadă în schimb de aceeaşi inflexibilitate dc caracter cu care îşi 
bravase călăii, când a fost să lc întoarcă răul făcut. Ei povesteau 
că actuala casă a Misiunii şi dependinţele ei fuseseră construite 
de către sătenii constrânşi la corvezi si că misionarul, autorizat 
de oficialii chinezi, rechiziţiona şi acum pentru serviciul său un 
anume număr de muncitori fără plată. 

Să fi fost aceste amănunte perfect exacte? Nu aş pune mâna 
în foc. Părintele D., care avusese modestia să nu-mi povestească 
istoria eroicei sale dârzenii, nu mă luase drept confidentă a senti¬ 
mentelor sale intime cu privire la răzbunare, iertarea umilinţelor 
şi modul în care el lc punea în practică. Datoria de caritate, cred 
unii, este una pentru omul care trăieşte în societate şi alta pentru 
filozoful izolat. în vreme ce e bine, spun ei, ca înţelepţii şi sfinţii 
singuratici să renunţe Ia răzbunare pentru maltratările la care au 
fost supuşi, un membru al unui grup social trebuie să aibă în 
vedere că lipsa dc pedeapsă poate încuraja indivizi sau populaţii 
primitive să facă şi alte victime. 

A doua zi după sosirea mea, bunul părinte D. mi-a trimis cu 
multă amabilitate un dar în alimente: pui vii şi o sticlă cu vin bun. 
îşi închipuise că am fost lipsită multă vreme dc băutura noastră 
naţională şi este foarte mirat să afle că nu beau nici un fel de 
lichid alcoolic. Şi mai mirat este când aude că refuz ferm să ordon 
să se taie animale pentru hrana mea, deplângând deja foarte mult 
faptul că trebuie să cumpăr came de la măcelărie pentru a-mi 
hrăni servitorii şi... pentru a consuma şi eu uneori, când nu mai 
am legume şi făină, iar stomacul meu cere mâncare. 

Misionarul este vânător; mulţi dintre colegii săi, protestanţi 
ca şi catolici, vânează şi ei. Mă întreb cum este posibil ca aceşti 
oameni religioşi să nu ajungă să-şi dea seama de caracterul 
îngrozitor al suferinţei şi cât este de îngrozitor să faci pe altul să 
sufere pentru propria ta plăcere. 

Cum ei neagă că animalul ar avea un suflet, este mai crud, 
din punctul lor de vedere, să-l omori decât să omori o fiinţă 
omenească. Omul ucis nu este, după credinţa lor, cu adevărat 
mort, deoarece sufletul său, adevăratul „eu“, este nemuritor. 
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Ucigaşul lui n-a făcut deci decât să izgonească cu brutalitate acest 
suflet din lăcaşul lui şi să-l oblige să intre în altul. Această 
schimbare poate fi chiar avantajoasă pentru victimă dacă, 
datorită calităţilor sale, ea a meritat să fie primită în Paradis. 22 ' 
Dar cum, după aceste teorii, animalul ucis, privat dc viaţa sa 
actuală, cade în neant, i se răpeşte pentru totdeauna ceea ce are 
şi tot ceea ce este. 

Magistratul chinez din Tao se dovedeşte şi el a fi foarte bine¬ 
voitor lată de mine. Pune la dispoziţia mea trei săteni în serviciu 
obligatoriu. Doi dintre ei îmi păzesc catârii în vreme ce pasc pe 
munte şi îi aduc seara la grajd, al treilea aduce apă si lemne, atâtă 
focul la bucătărie şi-i ajută pe băieţii mei. Tao se află în ţinut 
tibetan, iar regimul ula y adică corvoada obligatorie de hamalâc 
Şi. de servicii pentru călătorii ce au un ordin de rechizitic, este în 
vigoare. Potrivit obiceiului, călătorul îl retribuie pc ula, dar 
mărimea gratificaţiei depinde de generozitatea lui; dc altfel, el nu 
este obligat să Ie dea ceva. în ce mă priveşte, am ţinut aproape 
întotdeauna să-i răsplătesc pe săteni pentru serviciile pe care mi 
le făceau; mentalitatea ciudată a unor localnici m-a obligat totuşi, 
uneori, să mă abţin. Am întâlnit tibetani care susţineau sus şi tare 
că cei care-i plăteau erau nişte amărâţi fără vază, care nu meritau 
nici un fel dc consideraţie. Dimpotrivă, personalităţile importante, 
departe de a-i plăti, cereau daruri, alimente, iar servitorii lor îi 
loveau pe cei care nu sc grăbeau să le dea. După această purtare, 
ziceau ci, îi recunoşti pe oamenii demni de respect. 

Faţă de acest fel de a vedea lucrurile, pc care nici un raţiona¬ 
ment nu l-ar fi putut modifica, mărturisesc că uneori m-am 
dovedit a fi „demnă de respect". 

Ei da! Compatriotul meu reverend şi magistratul chinez erau 
amândoi fermecători, dar aş fi preferat să nu-i fi întâlnit. Mi-ar 
fi plăcut să fi sosit incognito la Tao, să mă lipesc de vreo caravană 
cu ceai şi să plec încet cu ea spre Lhassa prin pustietatea cu iarbă. 
Zeu Tibetului, binecuvântaţi fie ei, m-au destinat, fără ştirea mea 
unei aventuri şi mai mari. Până atunci, trebuia să-mi ascund ne¬ 
răbdarea şi să surâd grijii care mă indispunea şi mă ţinea pe loc. 

Zilele treceau. Ce caut Ia Tao? Habar n-am. Sunt dezorien¬ 
tată şi obosită. Am plecat din Kum-Bum Ia 5 februarie 1921 si 


în felul acesta sunt justificate în India sacrificiile de animale oferite 
zeităţi or. Sc spune că victimele se vor renaşte într-o condiţie superioară 
animalităţii sau chiar în paradisul zeului în onoarea căruia au fost sacrificate. 
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suntem la începutul lui august. Şase luni de călătorie pe drumuri 
grele sunt poate de ajuns pentru a îndreptăţi dorinţa de puţin 
repaus. Cu toate acestea, aş pleca imediat cu mare plăcere pentru 
alte şase luni de peregrinări şi mai anevoioase, dacă aş avea în 
perspectivă un program interesant, dar cel pe care l-am pregătit 
îndelung nu se poate îndeplini, iar noile mele planuri sunt încă 
foarte vagi. Această incertitudine mă oboseşte mai mult decât 
cele şase luni de drum. 

Când cobor de pe acoperişul unde m-am instalat, o fac ca să 
mă plimb pe câmp cu Yongden. Vorbim cu lumea pe care o 
întâlnim. Aceste conversaţii ne fac să cunoaştem moravurile 
ţinutului şi ideile locuitorilor; ele reprezintă o relaxare, un răgaz 
pentru tensiunea nervoasă pe care mi-o dau grijile mele. 

într-o zi, zărim un om aşezat pe vine la marginea unui pârâu; 
lângă el se află un sac din care scoate crenguţe pe care le pune 
cu grijă în apă. Aerul atent, ba chiar îngrijorat, cu care lucrează 
ne intrigă. Oare ce fel de exerciţiu face? 

Auzindu-ne cum ne apropiem, individul a întors capul şi, cu 
un gest iute, a ascuns sacul sub robă. 

— Ce faci, prietene, aici? îl întreabă Yongden. 

Răspunsul se face aşteptat, ţăranul ne priveşte îndelung pe 
amândoi. Probabil că examenul ne este favorabil, iar noi îi 
inspirăm încredere. Se hotărăşte să vorbească: 

— Am un dipehing 23 , spune el pe un ton confidenţial. 

Nu există tibetan care să nu ştie ce este un dipehing ; nenu¬ 
mărate legende menţionează faptele îndeplinite cu ajutorul 
bucăţelei de lemn sau de pană care te face invizibil; cât despre 
cel care a văzut un exemplar, presupunând că într-adevăr l-a 
văzut, faptul este mai rar. 

23 Scris sgrib ching. Literal: „copac sau lemn care ascunde, care te face 
să fii necunoscut 4 *. E talismanul care face invizibil pe cel ce-1 poartă sau face 
invizibile obiectele lângă care este pus. Descrierea lui este felurită şi pe seama 
lui circulă mii de poveşti. Cititorii cărţii La Vie surhumaine de Guesarde Ling 
au constatat că eroul epopeii naţionale a tibetanilor se foloseşte de el. Unii, ca 
de exemplu omul întâlnit la Tao,îşi închipuie dipching-u\ ca fiind o bucată dc 
crenguţă de o natură specială, pe care corbul o poate recunoaşte. Alţii, 
îndepărtându-se de la semnificaţia curentă a cuvântului ching, elimină ideea de 
lemn şi de copac şi consideră acest termen drept simbolic. Pentru ei, dipehing 
sunt nişte pene speciale, de corb sau coţofană. Li se spune copac deoarece ele 
te pun la adăpost, te ascund vederii, te acoperă cu umblă, aşa cum face un copac. 
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— Ai un dipehing, zice Yongden omului cu sacul misterios. 
De unde-1 ai? Şi dacă ai un dipehing la tine, cum se face că eu 
te văd? 

— Kuchog. răspunde politicos tibetanul, când spun că am 
un dipehing, asta înseamnă că am unul aici, în sacul ăsta. încă 
nu ştiu care c, dintre toate crenguţele cu care e amestecat. Le 
supun acum una câte una la proba hotărâtoare, în acest pârâu. 
Adevăratul dipehing, în loc să fie dus dc curent, va urca în susul 
lui. Virtutea sa, care încă nu acţionează, se va arăta când va fi 
atins apa, iar când îl voi lua eu, voi nu o să mă mai vedeţi. 

— Oh, am lacut cu, ard de nerăbdare să văd cum devii invi¬ 
zibil. Dar când ai să fii invizibil, cum ai să te porţi când ai să te 
întorci acasă? Ai tăi n-or să te mai vadă. Şi dacă pui dipehing- ul 
într-o ladă, aceasta va deveni invizibilă. Poate că toată casa şi 
toată familia ta care stă în ea vor deveni invizibile. Ce vor zice 
vecinii tăi? 

Nu e bine să supui miracolele unui examen critic prea amă¬ 
nunţit. Tibetanul îmi aruncă o privire deopotrivă dispreţuitoare 
şi neprietenoasă. 

— Credeţi că am uitat să aduc cutia cu khablcndo 24 ? Când 
îl închizi acolo, dipching-u\ nu mai acţionează. 

Văzând nemulţumirea ţăranului şi temându-se că acesta nu 
ne va mai lăsa să asistăm la descoperirea dipching-u\u\, Yongden 
s-a grăbit să şteargă proasta impresie produsă de vorbele mele. 

— Ea nu ştie de cutia cu khablendo, zice. Apoi, scoţând un 
oftat, adaugă: Câte lucruri nu ştiu femeile! 

Şiretul meu tovarăş nimerise în plin, gândul că eu vorbisem 
în necunoştinţă de cauză îl linişti pe omul cu dipehing. 

— Luaţi loc, soră mai în vârstă, făcu el cu condescendenţă. 

Yongden şi cu mine ne aşezarăm pe iarbă. 

— Uite cutia, spuse cl arătându-ne un mic obiect pe care îl 
puse imediat la loc în amphag 25 . Nu am nevoie să-l imit pe prinţul 
Sodetchen, care i-a luat rivalului său femeia pe care o iubea făcân¬ 
d-o nevăzută chiar în timpul celebrării cununiei... Şi începu să râdă. 

24 Scris khab len rdo, „piatra care prinde acele", piatră magnetică, magnet 
natural, folosit şi în medicina tibetană. Ţăranul pusese o bucăţică din această 
piatră în cutia unde voia să-şi păstreze talismanul când îl va fi recunoscut printre 
crenguţele obişnuite. 

25 Buzunar format la piept de roba largă a tibetanilor, strânsă în talie cu 
o cingătoare. 
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— Atunci, continuaţi-vă treaba, îi sugeră Yongden doritor 
să vadă ce se va întâmpla. 

Tibetanul îşi vârî mâna în sac, scoase o crenguţă şi o puse 
pe apă, care o luă cu ea imediat. O a doua, apoi o a treia crenguţă 
avură amândouă aceeaşi soartă. A patra, împinsă de vânt sau din 
altă pricină, se roti în jurul ei, fu prinsă de un vârtej şi păru, preţ 
de o clipă că urcă pe firul apei. Aşa-zisul posesor al faimosului 
dipehing scoase un strigăt de victorie. Vai! Bucuria i-a fost dc 
scurtă durată, crenguţa ajunse la marginea micului vârtej, fu 
aspirată dc curent şi luată imediat de acesta. Celelalte urmară una 
după alta. Omul năucit îşi privea sacul gol. 

Lucrul în sine era comic, dar ceea ce nu e niciodată comic 
e tristeţea, oricât de caraghios ar putea fi motivul care i-a dat 
naştere. Yongden sc strădui să-şi consoleze compatriotul credul. 

— Un dipehing , îi zise el, nu se descoperă cu uşurinţă. Tre¬ 
buie s-o iei adesea de la capăt cu încercările. O să aveţi mai mult 
noroc altă dată. Şi apoi, chiar vă este necesar un dipehing ? La ce 
v-ar folosi? Se parc că nici o virtute, folositoare pentru viaţa 
aceasta sau pentru următoarele, nu vine din faptul de a-1 avea. 
Dacă inima dumneavoastră nu este pe de-a întregul virtuoasă, 
faptul de a avea un dipehing ar putea chiar să vă aducă nenorociri, 
făcându-vă să săvârşiţi, nevăzut dc nimeni, fapte rele care vă vor 
abate de la calea renaşterilor fericite. 

— Vorbiţi bine, lama, răspunse tibetanul. Sunteţi învăţat. Ce 
spuneţi e adevărat... Şi apoi... aş putea să mai încerc la anu’... 
Sunt patru ani de când caut un dipehing... La Gartag există un 
ngagspa care ştie cuvinte de putere şi care face vrăji. O să mă 
duc să-l întreb. Fără-ndoială că n-am ştiut ce trebuie să fac. 

, — Dar cum faceţi? întrebă Yongden. 

— Fac ce se spune că trebuie făcut. Corbul ale cărui ouă nu 
sc deschid are nevoie de un dipehing pentru ca micuţii să apară. 
Trebuie să sileşti un corb să meargă în căutarea acestuia, lucru 
de care numai el este în stare. Pentru aceasta, i se iau ouăle când 
el nu stă pe ele, se fierb şi se pun iute la loc, în cuib. Dacă el nu-şi 
dă seama de nimic, continuă să le clocească. Micuţii corbi nu pot 
apărea deoarece ouăle au fost fierte. Corbul de parte bărbătească 
pleacă atunci să caute un dipehing şi, când îl găseşte, îl pune 
lângă ouă. Când vezi că bărbătuşul s-a întors, iei cuibul şi 
cercetezi una câte una toate crenguţele care-1 alcătuiesc, aşa cum 
am făcut eu. Este un mijloc care nu dă greş... cu toate acestea, 
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iată că-i a patra oară că nu-mi reuşeşte. Un demon sau un duşman 
m-a zărit probabil când îl pândeam pe corb, sau m-a văzut când 
am fiert ouăle, sau când am luat cuibul. Va fi pus în calea mea 
vreun obiect necurat pentru a-mi întuneca vederea şi a mă 
împiedica să deosebesc beţişorul care urca pe firul apei..’. Sau l-o 
fi luat chiar el fără ştirea mea. Oh! N-am deloc noroc... Va trebui 

să consult şi un mopa 26 , care va vedea ce făpturi ridică piedici 
în calea mea. 

- Poate n-ar fi rău s-o faceţi, fii de acord Yongden pentru 
a nu-1 nemulţumi pe ţăranul încăpăţânat. Dar, deoarece ne-am 
întâlnit, haideţi la noi să mai stăm împreună. E ora când noi 

mâncăm. O să beţi şi o să mâncaţi ceva. Trebuie să te destinzi 
când ai necazuri. 

— Sunteţi bun, kuchog, răspunse săteanul. Am să viu cu 
dumneavoastră. O să reuşesc cu siguranţă la anu’. 

— E probabil, întări lama cu mult calm. 

Iubitorul de dipehing a fost bine ospătat şi nu a cruţat felurile 
care i-au fost servite. A mâncat singur o pulpă de berbec fiert, 
un castron întreg de supă cu tăiţei 27 şi-a băut nenumărate ulcele 
cu ceai cu unt. O ulcică sau două cu rachiu i s-ar fi părut că 
încheie în mod fericit această masă. Am văzut că-1 căuta cu 
privirea pe cel care i le-ar fi servit. Dar orice fel de alcool era 
interzis la mine şi locuitorul din Tao a trebuit să se resemneze 
cu lipsa lui, aşa cum se lipsise şi de dipehing. Buna sa dispoziţie 
nu a părut sensibil modificată. 

Văzându-l sătul şi bucurându-se de o digestie plăcută, Yong¬ 
den a socotit că a venit momentul pentru a-1 face să povestească 
istoria prinţului Sodetchen de care amintise în legătură cu 
dipehing- ul. 

Există în Tibet foarte multe povestiri ai căror eroi, care 
posedă dipehing, se folosesc într-un fel sau altul de acest tali’sman 
în cursul aventurilor lor. Peripeţiile lui Sodetchen puteau fi intere¬ 
sante, iar lama voia să-mi dea ocazia să le notez, dacă meritau. 


26 Un clarvăzător. 

r. ,. 2 ‘ 01 Şl chi „ nezii din nord - 'ibetanii din regiunile de frontieră ale Chinei 
ac taiţei pe care ii pun în supă. La oamenii cu dare de mână din acest tinut este 
un fel aproape zilnic. In centrul Tibetului, această supă cu tăitei, numită „supă 
chinezeasca , este foarte apreciată, dar e servită mai rar. fiind înlocuită când 
cu orez, când cu supa cu tsampa. 
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Mândru de a ne reţine atenţia, a noastră şi a servitorilor 
noştri, de faţă cu acel u/a de serviciu care va împrăştia prin tot 
satul cât de mult caz făceau de el „bogaţii călători**, omul nostru 
din Tao nu s-a lăsat mult rugat. 

Regele Namgyal era un suveran puternic, iar regina Perna 
Eusal cea mai frumoasă dintre femei; amândoi se iubeau profund 
şi amândoi erau disperaţi deoarece însoţirea lor era stearpă. în 
zadar rugaseră multe zeităţi şi întrebaseră nenumăraţi învăţaţi 
magicieni, nu mai aveau nici o speranţă să vadă născându-se fiul 
atât de mult dorit, când, într-o noapte, regele a avut un vis. A 
văzut un venerabil pustnic aşezat la intrarea unei peşteri ce dădea 
pe un lac albastru. Lângă pustnic, un copil, din al cărui trup ieşeau 
nişte raze luminoase, stătea ca prin minune în picioare în aer. 

De cum s-a trezit, regele a pus să fie chemat ghicitorul curţii 
şi l-a întrebat ce însemna visul său. Acesta l-a asigurat pe 
Namgyal că visul prevestea lucruri bune. El trebuia să se ducă, 
împreună cu regina, la pustnicul pe care l-a văzut în vis şi, dacă 
urma sfaturile lui, regina va aduce pe lume un fiu înzestrat cu 
însuşiri nemaipomenite. 

Imediat, regele trimise soli în toate direcţiile, în căutarea unui 
pustnic ce locuia într-o peşteră asemănătoare cu cea din visul său. 
Câteva luni după aceea, pustnicul era găsit. Regele şi regina s-au 
dus atunci cu mare alai la el. S-au prosternat respectuos la picioa¬ 
rele lui, i-au dat daruri scumpe şi l-au implorat să le arate mijlocul 
de a învinge soarta potrivnică care îi lipsea de moştenitor. 

Anahoretul le porunci să arunce în lac toate obiectele pe care 
i le-au adus şi să mai adauge un mare număr de pietre preţioase, 
după care să se scalde amândoi în lac. 

Regele şi regina i-au dat ascultare şi după nouă sau zece luni 
regina dădu naştere unui băieţel de o nemaivăzută frumuseţe. 

Tânărul prinţ primi numele de Sodetchen (Mare Noroc). 
Acest nume, purtător de semne bune, s-a dovedit neadevărat 
săptămâna următoare, când frumoasa Perna Eusal, mama lui 
Sodetchen, muri. Regele s-a arătat la început tare îndurerat apoi, 
după ce au trecut câţiva ani, a plecat cu mai multă atenţie urechea 
la îndemnurile miniştrilor şi curtenilor care îl împingeau să se 
recăsătorească şi sfârşi prin a le îngădui să-i caute o nouă soţie. 
Nu avea în vedere, zicea el, decât binele statului şi plăcerea supu¬ 
şilor săi, dar de fapt lui îi trecuse durerea. Pe când sfetnicii se 
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puneau în căutarea unei prinţese, Namgyal văzu la o sărbătoare 
obştească o tânără fată, de obârşie modestă, de care se îndrăgosti 
pe dată. Chiar a doua zi după ce o zărise, trimise un sol la părinţii 
alesei sale pentru a o cere în căsătorie, iar în săptămâna următoare 
făcură nunta. 

Zece luni mai târziu, noua regină, pe nume Nordzinma, adu¬ 
cea pe lume un fiu, şi acesta a fost numit Tseundup. 

Au trecut anii, Tseundup s-a mărit şi îşi iubea atât de mult 
fratele mai mare, pe Sodetchen, că nu putea să stea fără el şi-l 
urma pretutindeni ca o umbră. Or, s-a întâmplat ca regina 
Nordzinma, luând aer pe acoperiş 2 », să audă nişte oameni din 
preajma regelui pălăvrăgind aproape de poarta palatului. îl lăudau 
pe Sodetchen şi se bucurau să-l vadă atât de plin de înţelepciune 
deoarece el trebuia, după moartea tatălui său, să le devină 
suveran. Şi continuând să se plimbe pe acoperiş, iată că regina 
zări pe cealaltă parte a palatului nişte femei din popor care spălau 
haine într-un pârâu: „Ce apărător plin de bunăvoinţă o să avem 
când prinţul Sodetchen va fi rege! spuneau ele. Este numai bună¬ 
tate şi dreptate; nu e nici un fel de îndoială, el e un zeu încarnat “ 
Indreptându-se către o altă faţadă a palatului, regina văzu nişte 
copii care se jucau. Unul din băieţei luase un aer demn şi spunea 
camarazilor săi: „Eu sunt regele Sodetchen, pregătiti-mi tronul 
Iar ceilalţi copii se grăbeau să-i aducă scânduri şi bucăţi de lemn 
pentru a construi un „tron* 4 , şi strigau cu toţii: „Trăiască bunul 
nostru stăpân, regele Sodetchen!“ 

Atunci^viitorul, la care Nordzinma nu se gândise decât foarte 
nelămurit, îi apăru într-un şir de imagini foarte clare şi avu 
unpresia că nişte dinţi ascuţiţi i se înfigeau cu cruzime în inimă. 
Sodetchen va fi rege. Nu era numai fiul cel mare al regelui dar 
şi mama Iui, Perna Eusal, era din spiţă regească. Cât despre 
Tseundup, el nu era decât mezinul, iar mama sa era din popor 

Ce se va întâmpla cu ea dacă soţul ei murea? Nu cumva o 
să fie alungată de la curte şi i se va da ca reşedinţă una din casele 
sau fermele pe care suveranul le avea în munţi? Cine-i va apăra 
interesele, cine-i va ţine partea, cine o va lăsa să domnească'’ 
Sodetchen se va căsători, o regină tânără îi va lua locul pe care 

2X (2ase ' e dbetanc au. ca şi casele arabe, acoperişuri plate. Tibetanii îşi 
petrec o bună parte a timpului pe aceste terase. Să nu uităm că Tibetul este un 
ţinut uscat, unde soarele străluceşte aproape mereu. 
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îl are acum, se va împodobi cu bijuteriile regale pe care ea va 
trebui să i le lase şi o va dispreţui fără îndoială din pricina originii 
sale neînsemnate. Dar cât de diferită i-ar fi soarta dacă Tseundup, 
fiul ei, îi va urma regelui Namgyal... 

în cursul săptămânilor ce au urmat, aceste idei s-au întipărit 
din ce în ce mai adânc în spiritul reginei şi ea puse la cale un plan 
pentru a asigura succesiunea la tron a lui Tseundup, lăcând să fie 
ucis Sodetchen. Dar faptul nu putea fi îndeplinit decât prin vicle¬ 
nie. Nordzinma spuse deci că e bolnavă, nu mai mâncă aproape 
deloc, păli şi slăbi. în ascuns, mesteca hârtia roşie 29 care se gă¬ 
seşte pe pachetele de ceai şi când putea fi văzută de vreun perso¬ 
naj important din apropierea regelui, scuipa ceva roşu, lăsând să 
se creadă că era sânge. în sfârşit, într-o zi când era cu soţul ei, 
se răsuci pe neaşteptate şi căzu ţeapănă pe podea, scoţând o gră¬ 
madă de salivă roşie. 

Regele, deja îngrijorat de boala prelungită a soţiei sale, a 
rămas îngrozit. Chemă în grabă pe medicul cel mai vestit şi pe 
ghicitorul cel mai faimos din ţară. 

— Cauza răului de care suferă regina stă în spiritul ei şi nu 
în trup, spuse primul. 

— O influenţă demonică o ţine pe regină, declară al doilea. 

Acesta din urmă înţelesese că Nordzinma nutrea gânduri 
rele, dar nu fusese în stare să priceapă ce anume gânduri avea. 
Afirmaţia sa neclară avea să îngăduie mamei lui Tseundup să-şi 
ducă la capăt cu succes planurile criminale. 

Regele, adânc întristat să vadă ce întorsătură gravă lua boala 
nevestei sale, o imploră să-i spună dacă ştia vreun mijloc care s-o 
vindece. Ea îi răspunse că ştia unul, dar că nu îndrăznea să-l 
rostească şi se împotrivi multă vreme rugăciunilor soţului ei, care 
o ruga cu disperare să i-1 spună. în cele din urmă, insistenţele lui 
biruiră şi ea vorbi. 

— Dacă n-ar fi vorba decât de viaţa mea, aş tăcea în conti¬ 
nuare, zice ea, dar şi a voastră, căpetenie 30 , este ameninţată. Aţi 


29 Pe pachetul de ceai presat se pune o bucată de hârtie roşie, totul fiind 
împachetat într-o altă hârtie. Cochetele, prea sărace pentru a-şi cumpăra farduri. 
se folosesc de această hârtie, pe care o umezesc cu salivă, pentru a-şi înroşi 
obrajii. 

3(1 Femeile tibetane nu Ie spun soţilor lor pe nume. Ar însemna o lipsă mare 
de respect. Ele li se adresează Fie cu titlul lor, dacă au vreunul, fie spunându-le 
Domnule ( kuchog ), fie cu numele profesiunii pe care o exercită: doctor. 


auzit ce a spus ghicitorul clarvăzător. Un demon îmi provoacă 
boala şi o să mă omoare. Prinţul Sodetchen, sub înfăţişarea înşelă¬ 
toare a unui tânăr virtuos, este de fapt încarnarea unui demon. La 
câteva zile după naşterea lui, a omorât-o pe mama sa; acum, mă 
va omorî pe mine, după care vă va omorî pe voi. Singura cale de 
a evita această nenorocire este aceea de a-1 omorî. 

La început, regele a rămas încremenit la aceste cuvinte, dar 
afirmaţia ghicitorului atârna foarte greu şi el sfârşi prin a se lăsa 
convins de adevărul ei. 

Nevrând să-I mai vadă pe fiul său cel mare de teamă ca hotă¬ 
rârea să nu slăbească, porunci ca acesta să fie dus departe în 
pădure şi ucis. 

Trei servitori ai palatului îl luară pe prinţ cu ei, sub pretextul 
că merg să venereze o zeitate silvestră. Când au ajuns în inima 
pădurii, unul dintre ei, prefăcându-se că mai zăboveşte, s-a întors 
din drum, lăsând pe seama celor doi tovarăşi grija de a duce la 
capăt groaznica misiune. Când şi-au dat scama de faptul că acesta 
îi părăsise, unul din cei doi oameni care rămăseseră cu prinţul îi 
zise celuilalt; „Continuă-ţi drumul, mă duc să văd ce s-a întâmplat 
cu prietenul nostru, poate are nevoie de ajutor şi vă vom prinde 
amândoi din urmă.“ Se îndepărtă iute şi nu se mai întoarse. Celui 
de al treilea servitor îi era tot atât de nesuferit ca şi prietenilor 
săi să-l omoare pe tânărul prinţ. Mai călări împreună cu el o zi 
întreagă ; Apoi, îi mărturisi că regele îi poruncise moartea. 

— înţeleg, îi mai zise servitorul, de ce au fugit camarazii 
mei. Nimeni în ţara asta n-ar vrea să comită îngrozitoarea crimă 
de a ucide un prinţ atât de plin de calităţi cum sunteţi voi. Nici 
eu nu sunt în stare s-o fac. Totuşi, nu pot să nu-i dau ascultare 
tatălui vostru pe faţă, ar putea să mă pedepsească şi să-i pedep¬ 
sească şi pe ai mei din pricina mea. Am să vă las deci singur, dar 
va trebui să iau calul vostru cu mine la palat, pentru a-1 convinge 
pe rege că i-am dus la îndeplinire poruncile. Nu pot să fac mai 
mult pentru voi. Aţi meritat cu siguranţă să fiţi apărat de zei 


croitor etc.. adăugând terminaţia de politeţe lags. La fel, numai soţul needucat 
şi grosolan îi spune soţiei pe nume. Dacă el face parte din înalta societate, îi va 
spune: Doamnă-soţie (tcham). Dacă e din popor, îi va spune „soră mai mare“ 
sau „mamă a lui...“, menţionând numele fiului său mai mare. Mai sunt şi alte 
denumiri. Soţiile unor regi de triburi pot fi auzite adresându-se solului ior cu 
Guvern'. 
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datorită bunei voastre purtări şi nu am nici o îndoială că unul 
dintre ei vă va veni în ajutor în această pădure. 

Bucuros dc-a fi fost cruţat, Sodetchen îşi dădu calul servi¬ 
torului regelui, iar acesta îl legă de şaua propriului său cal şi se 
întoarse la palat. 

La marginea pădurii îi regăsi pe tovarăşii săi şi toţi trei căzu¬ 
ră de acord să păstreze secretul faptei lor bune. 

Regele, primindu-i în taină şi crezând că prinţul este mort, 
le porunci să povestească tuturor că li se arătase o zeitate care 
l-a luat pe prinţ în nori, mergând pe o cale luminoasă. 

Locuitorii ţării au fost îndureraţi din pricina pierderii apără¬ 
torului lor plin de bunăvoinţă, dar au crezut cu toţii că era încar¬ 
narea unui zeu şi că se întorsese la lăcaşul său ceresc. 

Sodetchcn era singur în pădure, nu ştia încotro s-o ia pentru 
a ajunge într-un ţinut locuit şi nu avea alte merinde decât un mic 
sac cu tsampa pe care i-1 lăsase servitorul tatălui său. Continuă 
să meargă oprindu-se doar noaptea pentru a dormi la piciorul 
unui copac. în zorii celei de a patra zile, când se trezi foarte slăbit 
şi suferind de foame, auzi o voce din spatele unui tufiş care 
spunea: 

— Sodetchen, vino aici. La picioarele mele sunt ciuperci 
bune. 

Cel care vorbea era spiritul unui copac. Prinţul găsi ciuper¬ 
cile la locul arătat; aprinse un foc, cu lemne uscate şi cu amnarul 
său, şi le fripse. Şi aşa, zi după zi, zeităţile pădurii continuau să-i 
arate rădăcini sau plante comestibile cu care se hrănea. 

într-o seară, cum căuta un loc potrivit unde să-şi petreacă 
noaptea, sosi un corb care se aşeză pe o cracă lângă el. 
„Sodetchen, îi zise el prinţului, te afli în mare primejdie. Mâine, 
o ceată de bandiţi o să treacă pe drumul ăsta; eşti îmbrăcat cu o 
robă frumoasă şi eşti un tânăr robust; dacă te văd bandiţii, îţi vor 
lua roba cea frumoasă şi te vor forţa să le fii servitor. Vreau să-ţi 
dau un lucru de preţ care îţi va folosi nu numai în împrejurarea 
asta, dar şi în multe altele. E o crenguţă de dipehing , ea o să te 
facă nevăzut, iar bandiţii vor trece prin faţa ta fără să te vadă. 
întinde un fald al robei tale sub minc.“ 

Prinţul făcu ce i se spusese, şi corbul lăsă să cadă un 
dipehing. De cum acesta i-a atins roba, Sodetchen a devenit 
nevăzut pentru oameni, dar nu şi pentru celelalte făpturi. 
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_ _ A doua zi - cum străbatea un luminiş, văzu înaintând nişte 
călăreţi. Erau bandiţii despre care-i vorbise corbul. 

— Să ne oprim aici, spuse unul dintre ei. N-o să putem găsi 
un loc mai bun de popas în plină zi. 31 

Toţi fură de părerea Iui. Se apropiară de un pârâu în care se 
zăreau mi deuza 32 , îşi priponiră caii lăsându-i să pască, făcură 

locul între pietrele aşezate ca nişte pirostrii şi puseră deasupra 
oala cu ceai. 

Sodetchen privea aceste pregătiri cu mare interes. Datorită 
binevoitoarelor zeităţi ale pădurii, putuse să găsească cu ce să 
se hrănească, numai că masa sa zilnică, alcătuită din rădăcini 
sălbatice sau din ciuperci fără unt şi fără sare, nu era deloc 
gustoasă. Văzând tsampa albă, untul, bucăţile mari de carne, 
unele uscate, altele fierte, şi auzind cum cântă ceaiul în oală, i 
se trezea foamea. 

Ncmaiavând îndoială că pentru bandiţi era nevăzut, deoarece 
aceştia sc învârteau în jurul său Iară să-l'vadă, prinţul se gândi 
că ar putea profita ca să mănânce bine şi chiar să ia cu el câteva 
merinde pentru drum. 

Când oamenii s-au aşezat, s-a turnat ceai tuturor. Sodetchen 
se apropie, prinse un moment când unul dintre bandiţi întorsese 
capul pentru a vorbi cu un camarad, luă ulcica, o goli şi o puse 
la loc pe iarbă, în faţa proprietarului ei. 

Acesta, voind să bea, o găsi goală. 

— Ei, strigă cl celui care turna ceaiul. M-ai uitat. 

* — Nu, nu, răspunse acela. Ţi-am turnat ca tuturor celorlalţi. 

— Ulcica mi-e goală. 

— Mincinosule! 

— îţi dau cuvântul că n-am băut. 

— Poate ai băut şi nu mai ştii. 

Toţi se porniră pe râs şi ulcica îi fu iar umplută. 

, Că,ălorii tibetani pornesc la drum foarte de dimineaţă, 

adesea tara să mănânce sau după ce au băut numai o ulcică cu ceai. Poposesc 
pe la prânz, işi lasă animalele să se odihnească .şi iau masa. 

f SU ' ^' tera * : ,oc unde ^ &&&& oamenii, vatră primitivă, 

formata din trei pietre care se întâlneşte de-a lungul drumurilor, în locurile unde 
se ana apa şi unde călătorii au obiceiul să se oprească pentru a face ceaiul sau 
a-şi instala corturile. 
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învârtindu-se în jurul grupului, Sodetchen repetă iar manevra 
cu o bucată mare de came. Cel care şi-o pusese în faţa lui n-o 
mai găsi după ce se răsucise cu totul ca să ia un sac cu tsampa 33 . 

— E o prostie, spuse el vecinului său. Nu imita gluma lui 
Tsering. Poate că el şi-a golit ulcica fără să-şi dea seama, dar cu, 
eu ştiu bine că nu mi-am mâncat carnea. Dă-mi-o înapoi. 

— Da’ n-am luat-o. 

— îţi baţi joc de mine. 

Păgubaşul începea să se supere. 

în clipa aceea, Sodetchen luă un sac de tsampa din alt loc, 
pe când atenţia celui căruia îi aparţinea sacul era atrasă de cearta 
dintre cei doi camarazi. Când şi-a dat seama de dispariţia sacului, 
proprietarul se stropşi la vecinul său, aşa cum făcuse banditul a 
cărui came dipăruse ca prin farmec. 

Căpetenia cetei crezu că va aduce liniştea poruncind să se 
dea rachiu. Sodetchen, în timpul ăsta, înfuleca bucata de came 
cu lăcomie. După ce a terminat, s-a întors la cercul format de 
bandiţi şi a început să se aprovizioneze luând alţi saci cu tsampa, 
unt, came. încălziţi de alcoolul băut, bandiţii n-au mai luat-o 
drept ceea ce credeau ei a fi o glumă proastă; s-au spus înjurături 
şi s-au schimbat câţiva pumni. în timpul acesta, prinţul a umplut 
doi desagi de şa 34 cu provizii. A alergat spre calul cel mai bun, 
i-a scos piedicile, i-a prins desagii de şa şi i-a sărit în spate. De 
cum fu călare, calul, datorită acelui dipching pe care-1 avea 
prinţul, deveni şi el nevăzut. 

La clinchetul clopoţelului atârnat de gâtul bidiviului când 
acesta începu să o ia Ia trap, bandiţii priviră spre locul unde le 
erau caii. Toţi, afară de unul, păşteau în linişte, dar deşi cărarea 
era dreaptă pe o distanţă bună, şi din această direcţie se auzea 
clinchetul clopoţelului care se îndepărta, nu se vedea nici un cal. 


33 Saci mici individuali, din piele sau stofa, care conţin între unu şi trei 
kilograme de tsampa. Călătorul ţine sacul la îndemână pentru a mânca dacă are 
poftă. Se pune adesea o bucata de unt în tsampa pentru a fi mâncate împreună. 
Unii saci sunt împodobiţi cu mult dichis. Există saci din brocart şi din postav 
cu fir dc aur sau argint, pe care lama bogaţi îi poartă cu ei la reuniunile din marea 
sală de adunări, unde membrilor mănăstirii li se serveşte ceaiul. Amintesc că 
tsampa este o făină făcută din boabe prăjite de orz. 

34 Desagi din piele, de dimensiuni mai mari sau mai mici, prinşi împreună 
cu o curea. Această curea este trecută peste şa, iar desagii atârnă de o parte şi 
de alta a calului. 



Aruncându-şi ochii pe proviziile de lângă foc, îşi dădură 
seama că şi alte lucruri dispăruseră în mod misterios. 

începură atunci să urle cu toţii de frică. 

— Ăştia-s demonii! strigau ei. Să fugim! Să fugim! Or să 
ne mănânce şi pe noi. 

Şi sărind pe caii lor, unul dintre ei luându-1 pe crupă si pe 
cel al cărui cal se făcuse nevăzut, dispărură cu toţii în galop. 

Câteva zile după aceea, Sodetchen sosi într-o vale minunată. 
Pădurea o mărginea; de o parte şi de alta se ridicau munţi înalţi 
şi stâncoşi, în care erau săpate o mulţime de clădiri ciudate! Puteai 
vedea acolo temple, ehortene , palate, sihăstrii, toate de o albeaţă 
strălucitoare 35 , care erau probabil opera unor zei ai muntelui. 
Pâraie izvorau de la poalele acestei cetăţi ciudate şi murmurul lor 
melodios pe albia cu pietricele trandafirii era tot ce răsuna în 
marea tăcere care învăluia acest loc însingurat. 

Sodetchen se oprise plin de admiraţie când, deodată, i se păru 
că zăreşte o formă omenească trecând prin faţa uneia din locuin¬ 
ţele ce parcă pluteau în văzduh. Acolo trăieşte un sihastru, îşi zise 
el, am să mă duc la el, am să-i povestesc nefericirea mea şi el 
îmi va da un sfat. 

După ce a străbătut valea, prinţul a descoperit o potecă 
îngustă care se căţăra printre stânci, şi urmând-o sosi la intrarea 
într-o peşteră, care avea forma unei camere cu multe ferestre, 
înăuntrul ei şedea un gomtehen 36 . Sodetchen se prosternă de mai 
multe ori în faţa lui cu mare respect, apoi, văzând că sihastrul nu 
părea că-şi dă scama dc prezenţa lui, îndrăzni să i se adreseze. 

— Rimpotche, zise, sunt prinţul Sodetchen, fiul regelui 
Namgyal. Tatăl meu, ascultând vorbe mincinoase spuse împo¬ 
triva mea, a pus să fiu omorât, dar cei pe care i-a însărcinat au 
fost milostivi şi m-au lăsat teafăr în pădure. Am mers multă vre¬ 
me la întâmplare, hrănit de zeităţi binevoitoare. Ele m-au adus, 
fără îndoială, la dumneavoastră. Vă rog să aveţi milă de mine şi 
să mă ajutaţi. 

Sihastrul surâse. 


35 Această descriere nu este pur fantastică. în Tibet pot fi văzute peisaje 
de acest fel. Am contemplat mai multe. în special unul în apropiere de pasul 
Dokar (vezi Voyage d'une Parisienne â Lhassa ) şi altul în ţinutul Ga, despre 
care voi vorbi într-o carte viitoare. 

36 Sihastru contemplativ. 
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— Iată, probabil, zise el, o făptură din lumea fără forme 37 care 
mi se adresează, deoarece îi aud vocea, fără să văd însă pe cineva. 
Deci în lumea fără forme există regi, fii de regi, uneltiri de curte 
şi taţi care poruncesc ca fiul lor să fie omorât într-o pădure din 
lumea noastră. Toate astea sunt noi pentru mine şi-mi par ciudate. 

Prinţul nu înţelegea nimic din vorbele lui. Cu toate acestea, 
ştia că gomlchcn acţionează şi vorbesc adesea într-un fel pe care 
simplii laici nu-1 pot înţelege. O luă deci de la început, cu tot 
respectul. 

— Rimpotche, eu sunt un om. Nu vin dintr-o altă lume, ci 
din ţinutul tatălui meu, regele Namgyal, ţinut care se află dincolo 
de pădurea aceasta mare. 

— Nu cumva oi fi prinţul care a primit un anume dar de la 
un corb? 

— Ah! dipehing, exclamă Sodetchcn, luminat pe neaşteptate. 

— Da, dipehing. Nu are putere asupra mea cum nu are putere 
asupra zeilor şi eu Te văd aşa cum te văd şi ei, dar pentru oricare 
altă fiinţă omenească, tu eşti nevăzut. Cum socoteşti că ai să te 
porţi în lume acuma? 

— Dipching-\i\ m-asalvat de bandiţi,» răspunse prinţul,dar 
îmi va 11 mai dăunător decât mi-a fost folositor dacă o să mă 
împiedice să trăiesc printre ai mei. Nu-1 mai vreau, am să-l arunc. 

Şi spunând acestea îşi duse mâna la amphag pentru a lua 
crenguţa magică, dar sihastrul îl opri. 

— Să nu cumva să te lipseşti de acest preţios dipehing, zise 
el, îţi va fi de un mare ajutor. Nu numai că-ţi va aduce fericire, dar 
va asigura şi fericirea a două popoare... împreună cu dipching-u \, 
trebuie să ai şi o cutie din khablendo. Când dipehing- ul este închis 
în ea, îl poţi avea asupra ta fără să devii nevăzut. Ca să te faci 
ncvăz.ut, c de ajuns să deschizi capacul cutiei şi vraja lucrează de 
îndată. Nu observi că, deocamdată, tu nu ai umbră? 

Sodetchen, care nu fusese până atunci conştient de această 
particularitate, se tulbură când îşi dădu scama că nu avea umbră. 
Se gândi la „dublul" 38 răposaţilor, care rătăceşte neîncamat şi 


37 Pentru budişti există trei lumi: 1. lumea dorinţei, adică lumea noastră 
care cuprinde nu numai pământul nostru cu toate făpturile care trăiesc pe el, 
dar şi numeroase regiuni locuite de zei şi alte nenumărate regiuni unde domneşte 
durerea şi care sunt purgatorii; 2. lumea formei pure; 3. lumea fără forme sau 
lumea ideii pure. 

Ca şi vechii egipteni, tibetanii cred că fiecare făptură are un „dublu', 
adică un corp eteric care poate. în anumite împrejurări, să se disocieze de corpul 
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care înţelege că e mort tocmai pentru că nu-si vede umbra. Ideca 
că era asemenea lor nu-i plăcea deloc. 

Sihastru] luase dintr-o ladă o cutiuţă foarte mică neagră si 
î-o dădu prinţului. 

— Pune aici dipehing- ul, îi zise, şi închide cutia. 

Sodetchen ascultă şi, imediat, spre marea lui uşurare, văzu 
cum i se lungeşte umbra pe stâncă. 

— Acum ce doreşti? îl întrebă gomtehen. 

Tânărul prinţ era inteligent şi cu multă chibzuinţă. De multă 
vreme înţelesese că nici un bine, chiar în domeniul lucrurilor 
materiale, nu poale fi îndeplinit dacă eşti lipsit de cunoaştere 
spirituală. Se prosternă din nou în faţa sihastrului. 

— Deoarece numele meu s-a dovedit astăzi a fi adevărat 39 , 
răspunse, doresc să devin discipolul vostru ca să capăt cunoaşte¬ 
rea şi virtuţile necesare pentru a face fericirea supuşilor mei dacă 
vreodată va trebui să-i urmez tatălui meu la tron. 

~ Dorinţa ta e bună, îi zise sihastrul. Te iau ca discipol. 
Du-te la râu, adu apă şi fă ceaiul. Ai să iei masa cu mine... 

Timp de trei ani, Sodetchen îl sluji pe sihastru cu zel. Atunci 
acesta, ştiind că venise vremea când prinţul trebuia să fie de folos 
locuitorilor din mai multe ţări, îl trimise să ducă o solie capela¬ 
nului regelui Tobden Gyatso. 

în acel moment se afla Ia rege un ministru al vecinului său, 
regele Norbu, însoţit de o suită numeroasă. Regele Norbu era 
tânăr şi abia îi urmase tatălui său. Foarte ambiţios, visa să unească 
teritoriul Iui Tobden Gyatso cu al lui şi, cum nu avea destui 
soldaţi ca s-o facă prin violenţă, credea a fi găsit un tertip mai 
bun căsătorindu-se cu fata vecinului său. Aceasta era copil unic 
şi regele putea fi convins cu uşurinţă să-şi desemneze ginerele 
ca moştenitor al tronului. Ambiţia lui Norbu nu se oprea aici. 
Voia să pună mâna şi pe ţările regelui Namgyal şi se credea în 
stare, dacă î-ar fi avut la dispoziţia sa pe războinicii lui Tobden 
Gyatso uniţi cu ai săi. 

Tobden Gyatso vedea cu ochi buni proiectele tânărului rege 
şi-i pnmise cererea cu bunăvoinţă. Prinţesa Kunzang Lhamo nu 
fusese întrebată, dar cum pretendentul la mâna sa era bogat şi 

său material. După ei, acest „dublu* 4 supravieţuieşte corpului material, dar, cu 
toate acestea, nu este nemuritor. 

39 Se numeşte Sodetchen, ceea ce înseamnă „care arc noroc** sau „mare 
noroc*, după cum variază ortografia tibetană a numelui. 
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frumos, Tobden Gyatso presupunea că fiica sa îl va accepta cu 
plăcere. 

Capelanul lui Tobden Gyatso îl primi cu afecţiune pe disci¬ 
polul prietenului său şi-l rugă să rămână câteva zile cu el, la palat. 
Aşa a zărit-o Sodetchen pe prinţesă, pe unul din balcoanele 
exterioare ale locuinţei. De cum a văzut-o, s-a îndrăgostit de ea 
ca un nebun. în mai multe rânduri, de-a lungul vieţilor anterioare, 
Kunzang Lhamo fusese soţia sa şi sentimentele pe care ea i le 
inspirase renăşteau în el fără ca el să le fi ştiut cauza. Din nou, 
voia să fie soţul ei. 

în timpul acesta, prinţesa trebuia să-şi părăsească chiar a 
doua zi familia şi să-l urmeze pe ministrul viitorului său soţ, în 
ţara regelui Norbu, unde căsătoria urma să fie celebrată. 

Ce avea să facă Sodetchen? Se gândi la dipehing. 

Deschizând cutia din khablendo, în care îl ţinea, prinţul de¬ 
veni nevăzut şi, intrând în palat, trecu prin diferitele apartamente 
ca să-şi dea seama de cum erau aranjate şi unde se aflau exact 
ieşirile lor. 

în timpul acestor plimbări, pătrunse în camera lui Tobden 
Gyatso. Acesta discuta cu trimisul viitorului său ginere un plan 
de atac împotriva ţărilor regelui Namgyal. Hotărârea luată de 
Sodetchen de a se împotrivi căsătoriei lui Kunzang Lhamo deveni 
şi mai puternică înţelegând el că această căsătorie era chezăşia 
unei uniuni politice îndreptate împotriva ţării sale. 

Ţinut în loc de dorinţa de a alia toate amănuntele proiectului 
elaborat de duşmanii tatălui său, tânărul prinţ zăbovi până la 
căderea serii în camera regelui, ascultând conversaţia care se 
desfăşura acolo. 

Continuă apoi să meargă prin palat şi sosi la apartamentul 
vistiernicului, la capătul unui coridor lung. Acesta făcea, în clipa 
aceea, socoteala contribuţiilor plătite în aur şi argint de către 
vasalii şi supuşii regelui. 

Omul separa monedele de lingouri, număra monedele, cân¬ 
tărea lingourile, făcea grămăjoare, lua din fiecare o anumită 
cantitate de metal sau de monede, cu care făcea alte mici grămă¬ 
joare, pe care avea de gând să le păstreze pentru el. 

Sodetchen, nevăzut, se distra de şiretlicurile lui. 

— Asta-i pentru rege, asta-i pentru mine, bombănea casierul 
necinstit. 
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— Asta-i pentru mine, îşi spuse încet Sodetchen, luând un 
fişic de monede pus de partea profiturilor necinstite ale vistier¬ 
nicului. 

Repetă de mai multe ori manevra fără ca cel în cauză să-şi 
dea seama. Totuşi, după câteva momente, observă că grămezile 
pe care le păstra pentru el erau mai puţin numeroase decât cele 
care se aflau de partea cealaltă a covorului şi care urmau să intre 
în sipetele regelui. 

— Oh! murmură el, am uitat de mine. 

Şi trecu iute de partea lui un număr de lingouri. 

— Dar eu nu uit de mine, zise Sodetchen în sinea lui şi luă 
lingourile. 

Vistiernicul, care se uita la un sac plin cu aur, nu le văzu 
dispărând. 

— He! He! zicea el printre dinţi. îi dau regelui prea mult. 
Din sacul ăsta n-o să aibă decât jumătate. Jumătate pentru mine, 
nu-i prea mult... 

— Nu-i dc-ajuns, am să-l iau tot, murmură Sodetchen luând 
sacul. 

— Oh! Am vedenii! făcu vistiernicul uluit. Un sac care de 
mişcă... Dar unde a dispărut? Nu-1 mai văd... Se gândi o clipă. 
Ce prost sunt, conchise el de unul singur. E târziu, mi-e somn şi 
mi s-a tulburat vederea. Nici n-a fost vreun sac acolo... Uite-1! 

Şi trase un alt sac cu aur la el. 

— Bun, asta nu-i o vedenie. îl pipăi. N-o să mai dispară. 

— Eşti sigur? replică în tăcere Sodetchen, luând sacul. 

— Atsi!... Lama kieno!... E un demon aici... la sacii!... Aju¬ 
tor! 

O palmă zdravănă îi închise gura. 

— Dacă îndrăzneşti să strigi sau să ieşi de aici în noaptea 
asta, am să te strâng de gât, hoţule! spuse prinţul, tot nevăzut, cu 
voce tare. O să-l scutesc pe rege să pună să fii bătut până ai să 
mori pentru pungâşiile tale. 

— Cruţă-mă! implora vinovatul îngrozit de vocea unei fiinţe 

nevăzute. N-am să mă mise de-aici. 

* 

— Gândeştc-te că te văd şi te supraveghez, mai spuse prinţul 
după care luă ce mai rămânea din aur în faţa vistiernicului şi-l 
băgă în amphag. 

— Oh! nu se putu împiedica să exclame cu durere bătrânul 
avar. 
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— Mi sc parc că mai îndrăzneşti să deschizi gura, iăcu falsul 
demon dându-i un pumn în cap. 

— Oh!... De data aceasta groaza resimţită de pungaş îl tăcu 
să nu mai scoată decât un geamăt surd. 

Încărcat cu prada sa, prinţul coborî în grajduri, lângă care se 
afla şelăria. Luă dc acolo un hamaşament cu doi desagi mari de 
călătorie, dezlegă un cal zdravăn, îl înşeuă şi-şi puse comoara în 
desagii ce atârnau dc flecare parte a şeii 4 *’. Rupse apoi în două 
crenguţa dc dipehing şi puse o bucăţică într-unul din saci. Duse 
după aceea calul, devenit nevăzut, la un adăpost lângă marea 
poartă care era închisă la acea oră, şi-l legă acolo. 

Dc cum sc făcu ziuă, în palat domni agitaţia: servitorii se 
grăbeau cu treburi, îndeplinind ultimele pregătiri dc călătorie. 

Când a venit ora plecării, prinţesa, înconjurată dc femeile 
care aveau s-o urmeze şi să rămână în slujba ci, regele Tobden 
Gyatso, regina, capelanul lor, ministrul lui Norbu cu principalii 
membri ai suitei sale şi o mare mulţime de funcţionari şi de 
servitori se aflau adunaţi în marea sală a palatului. 

Kunzang Lhamo şi regina mamă plângeau luându-şi ră- 
mas-bun şi nu sc puteau hotărî să sc despartă. în cele din urmă. 
ministrul atrase atenţia că era timpul să o pornească pentru a 
putea face etapa fixată pentru acea zi înainte de căderea nopţii 
şi, la un semn al regelui Tobden, coborâră cu toţii în curte unde 
caii îşi aşteptau călăreţii. 

în acel moment, cum prinţesa era condusă spre calul său, s-a 
produs un fenomen nemaipomenit. 


Mai întâi a fost văzută tânăra luată dc mâini nevăzute si ridi¬ 


cată în aer, după care a devenit şi ea nevăzută şi s-au auzit numai 
strigătele ci. la care s-a amestecat aproape imediat zgomotul unui 
cal în galop, şi el nevăzut. Grupul fantastic a trecut poarta care 
fusese larg deschisă pentru plecarea cortegiului nupţial şi curând 
strigătele prinţesei şi zgomotul copitelor de cal s-au stins în 
depărtări. 

Această scenă s-a desfăşurat cu iuţeala unui fulger. 

Venindu-şi în fire, după uluirea care-i lăsase pe toţi tară glas. 
cei dc faţă s-au pus pe strigăte şi tânguiri. 

— Un demon!... Un demon a luat-o pe prinţesă! 

Capelanul chibzuia. 


4 " Vezi nota cu privire la aceşti desagi la p. 232. 


— Poate că în locul unui demon e un zeu sau un dubthob, 
zise el reginei, care se jeluia. Din această minune poate ieşi ceva 
bun. Nu pierdeţi speranţa... 

Sodetchen sc ducea la maestrul său. sihastrul. La adăpostul 
dipching-u\ui. nici el, nici calul nu puteau fi văzuţi dc către 
prinţesă, iar ea, văzând toate lucrurile din jurul ci, nu-şi dădea 
scama că şi ca devenise nevăzută. Nici un raţionament nu-i putea 
da cheia acestei situaţii ieşite din comun în care sc găsea şi după 
câteva ore de călărit ajunse să creadă că era moartă şi că se găsea 
în bardo* 1 , unde spiritul ei devenise jucăria ajutoarelor divinului 
Chindje 42 . 

De-a lungul drumului, trecând prin sate, Sodctchcn lua 
alimentele de trebuinţă pentru prinţesă, pentru cl şi pentm cal. 
Bieţii săteni vedeau cum dispar pe neaşteptate din l'aţa ochilor lor 
o bucată de unt. un sac cu tsampa sau o bucată de came. luate de 
o mână nevăzută. Apoi, cum prinţul avea o inimă prea bună 
pentm a lc face vreo pagubă, proprietarii alimentelor vedeau cum 
•e pică în faţă, drept plată, câteva monede sau o bucată de argint. 
Niciodată nu sc arătase un demon atât de generos. Cei care îi 
primeau vizita adunau argintul, dar şi tremurau de frică. Călătorii 
auzeau şi ci. prin păduri sau prin munţi, plânsul unei femei care 
sc ruga să i sc dea drumul, glasul unui bărbat care râdea şi neche¬ 
zatul unui cal, dar nu zăreau niciodată pe cineva. Astfel, din sat 
în sat, se răspândi ştirea că un zeu sau un demon străbătea ţinutul. 

Ajuns la sihăstrie, Sodetchen desfăcu vraja, punând cele 
două bucăţi de dipehing în cutia din khablcndo, iar prinţesa văzu 
în laţa ei un venerabil gomtehen şi un tânăr arătos, care o privea 
cu dragoste. 


41 Tibetanii cred că între momentul morţii şi cel al renaşterii în lumea 
noastră sau într-alta, „spiritul” răposaţilor rătăceşte în bardo, unde este pradă 
diferitelor iluzii a căror natură depinde dc credinţele şi gândurile pe care Ic-a 
avut în viaţa precedentă. Bardo înseamnă literal „între două", adică între viaţa 
care s-a sfârşit şi noua viaţă care va începe. Misticii văd în bardo o stare de 
conştiinţă şi nu un loc material. Viziunile fantastice avute de spiritul 
dezîncamal sunt, spun ei, pur subiective. Interesante detalii despre această 
ciudată concepţie pot fi găsite în traducerea engleză a cărţii tibetane Bardo thos 
grol, făcută dc Evan-Wentz, după Dawasandup. Se mai poate consulta şi 
explicaţia pe care am dat-o în capitolul „La Mort ei son au-delă", din cartea 
mea Mysliques el magicicns du Tibet. Trebuie notat că această credinţă în bardo 
este numai tibetană şi nu este admisă de budismul originar. Btidistii cred că după 
moarte urmează imediat renaşterea, fără nici un fel de pauză. 

42 Regele morţilor. 


238 


239 











Ea se prosternă cu respect în faţa gomtchcn -ului şi surâse cu 
amabilitate frumosului tânăr. Fără să bănuiască motivul care i-o 
inspira, ea simţi imediat pentru prinţ o dragoste asemenea 
dragostei care pusese stăpânire pc el când a zărit-o în balconul 
palatului. 

Atunci, sihastrul i-a poftit să bea ceai şi le-a dezvăluit că în 
mai multe vieţi precedente ei au trăit împreună ca soţi credincioşi 
şi erau din nou uniţi datorită puterii sentimentelor lor. Un mare 
bine avea să iasă din unirea lor, deoarece ea îl va împiedica pe 
regele Norbu să poarte război într-o ţară paşnică. 

Sodctchen dădu sihastrului tot aurul pe care-1 adusese, iar 
Kunzang Lhamo depuse la picioarele lui preţioasele sale po¬ 
doabe. 

Sihastrul îi binccuvântă şi le spuse să-şi păstreze bunurile de 
care el nu avea nici o nevoie şi cu care vor putea să-i facă pc alţii 
fericiţi. îi ţinu totuşi câteva zile în sihăstria sa pentru a le explica 
îndatoririle lor de căpetenii faţă dc supuşii lor şi îl trimise apoi 
pe Sodetchen la djinda, g 43 , pentru a cerc cai. Când acesta i-a adus, 
gomtchen-ul % Sodetchen şi Kunzang Lhamo au pornit la drum. 
Se duceau la regele Namgyal prin pădurea în care prinţul rătăcise 
şi de-a lungul întregului drum el aduse ofrande zeităţilor pădurii 
care-1 apăraseră şi le binccuvântă cu voce tare. 

Când se apropiară de palatul regal, Sodetchen şi sihastrul 
deschiseră cutiile unde ţineau închis dipehing -ui şi nimeni nu-i 
văzu sosind. în faţa marii porţi a palatului, anahoretul sună de 
mai multe ori din kangling 1 K Auzind sunet de kangling , lumea 
veni de pretutindeni, mirându-sc că nu vede pe nimeni. însuşi 
regele apăru la fereastră împreună cu regina şi prinţul Tscundup. 
Deşi prinţul nu văzu nici el, la fel ca toată lumea, grupul făcut 
nevăzut dc dipehing , datorită dragostei lui dc frate simţi prezenţa 
lui Sodetchen. Se repezi afară din palat, strigând oamenilor 
adunaţi: 

— Iubitul meu frate, prinţul vostru iubit s-a întors! Şi mânat 
de o putere care nu da greş, se îndreptă spre Sodetchen, care-1 
prinse în braţe şi-l puse pe şa. unde deveni şi el nevăzut. 


4 -’ Scris spvin gdug, un laic care are grijă de nevoile materiale ale unui 
sihastru. 

44 Trompetă făcută dintr-un femur dc om. dc care se folosesc sihastrii. 


Regele şi poporul strigau uluiţi. Sihastrul şi Sodetchen, aşe¬ 
zând dipehing -ul la loc în cutii, au apărut toti trei împreună cu 
prinţul Tseundup. 

— Bucurie! Bucurie! striga mulţimea, prinţul Sodetchen s-a 
întors din locuinţa sa cerească şi ne-a adus o zeiţă! 

Namgyal care, pentru a-şi acoperi crima, inventase povestea 
cu răpirea fiului de către o zeitate, nu se simţea în largul său, iar 
regina Nordzinma leşinase. 

Sihastrul intră în palat împreună cu tinerii şi luându-i deo¬ 
parte pe rege şi pe regină, îi certă pentru omorul pe care au vrut 
să-l comită. 

Plin de rcmuşcări, Namgyal spuse că voia să abdice în 
favoarea lui Sodetchen şi să se retragă într-o peşteră, unde să 
trăiască ca anahoret până la sfârşitul zilelor sale. Nordzinma îl 
imploră să-i dea voie să-l urmeze în pustie, ca să-l slujească şi 
să obţină iertarea sa pentru viclenia îngrozitoare pe care o folosise 
pentru a-1 pierde pc fiul lui. 

Căsătoria lui Sodetchen cu Kunzang Lhamo a fost celebrată 
a doua zi. Tseundup, adânc fericit dc a-şi fi regăsit fratele mult 
iubit, nu voia nici măcar să-şi imagineze idcca unei noi despăr¬ 
ţiri. In cursul ceremoniei nupţiale, a fost menţionat ca cel de al 
doilea soţ al prinţesei şi toţi trei au format o familie fericită. 

Către seara acelei zile, râul care curgea prin fata palatului se 
umflă pc neaşteptate şi urcă până la poarta locuinţei regale. Când 
se retrase, apa lăsă pe prag toate obiectele preţioase pc care regele 
Namgyal şi prima sa soţie. Perna Eusal, le aruncaseră în lacul 
albastru pe vremea când îşi doreau să aibă un fiu. Acei nâga 45 
care le primiseră le restituiau acum lui Sodetchen, ca dar de 
nuntă. 

_ Solii merseră să ducă regelui Tobden Gyatso şi reginei ştirea 
căsătoriei fiicei lor şi le povestiră evenimentele care au dus ia ea, 
cât şi minunea prin care divinităţile nâga şi-au manifestat sim¬ 
patia pentru tânăr. 

Amândoi s-au bucurat tare mult allând că Kunzang Lhamo 
era în viaţă şi căsătorită cu moştenitorul unui regat prosper. înţe¬ 
legând că Sodetchen era prietenul zeităţilor, poate chiar reîncar¬ 
narea uneia dintre ele, Tobden Gyatso abdică şi el în favoarea lui 
şi se retrase într-o mănăstire. 


45 


.Vâgj, divinitate a apelor. 
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Cât despre regele Norbu, ciuda pe care i-a provocat-o eşecul 
ambiţioaselor şi relelor sale planuri l-a îmbolnăvit şi el muri la 
un an după căsătoria lui Sodetchen. Supuşii săi, care-1 vedeau pc 
Sodetchen cum conduce cu înţelepciune şi bunăvoinţă, îl rugară 
să devină şi regele lor. 

Si astfel au fost unite cele trei ţări. 

Toţi ascultătorii, servitorii mei, servitorii casei, gazdele 
noastre şi locatarii lor care se adunaseră, unii după alţii, pe 
acoperiş ca să-l asculte pc povestitor, l-au felicitat din toată inima. 
Nici unul dintre ei nu se îndoia că minunata lui poveste nu era 
adevărată de la un capăt la celălalt. 

Când s-au retras, omul cu dipehing ne rugă, pe Yongden şi 
pe mine, să nu dezvăluim ceea ce ştiam despre faptul că el caută 
un dipehing. 

— Am să găsesc unu' la anu’, c lucru sigur, ne spuse el plin 
de încredere. Nu trebuie ca lama din mănăstire să miroasă ceva. 

— De ce? 

— Hi zic că nu e bine să ai un dipehing. că asta atrage ghi¬ 
nionul asupra celui care-1 are. Dipehing îşi pierde adesea puterea 
dacă un lama îşi aruncă ochii asupra lui... Şi apoi. se mai poate 
ca cei din mănăstire să vrea să mi-1 ia. Despre căutările astea nu 
trebuie să ştie nimeni. Nu ştiu de ce v-am vorbit de ele. Tânărul 
lama (acesta era Yongden) cred că are puterea să-i facă pe oameni 
să spună ceea ce ei n-ar voi... Da, aşa trebuie să fie... Să sperăm 
că n-o să-mi facă vreun rău... 

Tibetanul începea să se uite la noi strâmb. 

— Nu vă faceţi sânge rău. îi spuse Yongden. N-o să spunem 
nimic nimănui. Nu vă vrem decât binele. De altfel, în câteva zile, 
vom 11 departe de aici şi nu ne vom mai întoarce niciodată. Aşa 
că puteţi sta liniştit. 

La aceste vorbe încurajatoare, căutătorul de dipehing ne 

V V * 

paraşi. 

în casa în care locuiam la Tao, am remarcat un băiat de vreo 
doisprezece ani, îmbrăcat în zdrenţe şi părând prost hrănit, care 
de dimineaţă până seara ducea un prunc în braţe. Din milă, 
servitorii mei îi dădeau de mâncare. Era un orfan ai cărui frate 
şi cumnat lucrau pentru gazdele noastre. Aceştia le dădeau, în 
schimb, alimente, câteva haine şi folosinţa unei cocioabe de lângă 
grajduri. Sora puştiului se ocupa de gospodăria sumară a familiei 
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formate din soţul ei şi cei doi fraţi. Cel mai tânăr din aceştia doi 
care avea mesena de „bonă de copii“, fusese dus la mănăstire cu 
caţiva ani in urmă, m speranţa că va deveni trapa si-si va găsi 
acolo mijloacele de trai. Părul îi fusese tăiat foarte scurt, semn 
că a lost primit in cler, dar raporturile copilului cu Ordinul călu¬ 
găresc se mărginiseră la această simplă ceremonie. Nu avusese 
nici un fel de profesor printre membrii acelei gompa si era 
complet analfabet. Nefiind protejat de nici un călugăr, cl nu făcea 
parte din cadrul micilor novici organizaţi care participau la slujbe 
şi primeau o parte din veniturile mănăstirii plus ceaiul zilnic la 
adunarea de dimineaţă, iar din când în când o masă completă. 
Venise deci să trăiască cu sora sa şi astfel stăpânii fratelui său, 
văzandu-1 fără treabă, au făcut din el „bona lor la copii", plătin- 
du-1 cu cateva ulcele cu ceai şi o supă. P 

Intr-o zi, Seunam îi spusese în glumă: „Vrei să vii cu noi 
când o să plecăm din Tao?" Băiatul n-a spus nimic. 

A doua zi, spre marea mirare a servitorilor, băiatul a venit 

, ei lără P™ n ® Ş*. le ' a S P US c “ toată seriozitatea: „Dc acord, o să 
plec cu voi. S-a instalat imediat în bucătărie, a început să frece 
oalele, să aţaţe focul şi să desfăşoare o activitate de care, până 

căTaplrcT"’ nU , ’ ar 0 CrCZUtS,are ' Ap0 ‘’ ÎŞ ' anUnţă famiIia 

Puştiul părea atât dc hotărât, încât Iui Yongden i-a venit ideca 
să transforme gluma în realitate şi să-I ia într-adevăr cu noi Mi-a 
vorbit despre asta. Spălat, îmbrăcat bine şi hrănit ca lumea 
băiatul ar putea deveni un bun servitor, să ne îndrăgească si, cum 
era orfan, sa-1 luăm cu noi în Europa. Bineînţeles, nu i-am spus 
nimic despre acest vag şi îndepărtat proiect. M-am mărginit doar 
sa-i spun că-1 voi lua cu mine asa cum dorea 

Când m-a văzut hotărâtă să'iau băiatul, soră-sa, pentru care 
acesta nu era decât o povară, afirmă că ca ţinea să-l păstreze si 
ca i-am face un neajuns dacă am lipsi-o de cl. Toate aceste de¬ 
monstraţii ţinteau numai să ne facă să-i dăm nişte bani. Yongden 
o mulţumi cu patru rupii dc Szctchuan, în schimbul cărora acea 
sora iubitoare ne cedă drepturile ei asupra pustiului. 

înainte dc a părăsi Tao. am vizitat mănăstirea locală care are 
o anume importanţă, fără să se apropie însă, chiar dc departe, de 

lamaseriilor Kum-Bum. Lhabrang- 
Lhassa^ * * Tash,lhum P° d,n J| gatze sau Sera şi Drepung din 
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Se spune că Ia Tao există lama erudiţi, dar eu nu i-am văzut. 
Socoteam să-i fac o vizită lui Chelngo (şeful ales al unei gompa ) 
şi să-l rog, folosind formele prescrise de eticheta tibetană, să fiu 
prezentată unora dintre călugării savanţi de acolo. Părintele D., 
poate prea plin de el de data asta, a crezut că-mi face un serviciu 
anunţând vizita mea autorităţilor mănăstirii şi „recomandân- 
du-mă“ lor. Rezultatul intervenţiei sale a fost exact opusul a ceea 
ce se aştepta el. Acei lama erudiţi sau de rang înalt au fost pe 
neaşteptate bolnavi de diverse boli care-i împiedicau să mă pri¬ 
mească, iar cel mai important dintre ei îşi aminti, brusc, că trebuia 
să meargă în inspecţie prin împrejurimi. 

A trebuit deci să mă mulţumesc cu vizitarea templelor, să 
străbat uliţe foarte murdare — mănăstirea din Tao este foarte rău 
întreţinută — şi să pălăvrăgesc cu nişte trapa oarecare. Cu toate 
acestea, nu am regretat că m-am dus până acolo. în locul unor 
discuţii pe profunde subiecte religioase, i-am auzit pe oamenii 
locului povestind lucruri interesante despre războiul de la 
frontiera dintre China şi Tibet şi ciudatele lui dedesubturi. Lucru 
ciudat: tibetanilor din kham nu le plăcea dominaţia chineză, dar 
în ceea ce privea guvernul de la Lhassa, pe acesta îl detestau din 
toată inima. 

Aveam să aud adesea, în săptămânile ce au urmat, expri- 
mându-se sentimente asemănătoare şi uneori în termeni tragici. 
Dincolo de noua frontieră tibetană se juca, la vremea aceea, o 
dramă îngrozitoare, numai că actorii ei neciopliţi erau prea umili 
pentru a atrage atenţia lumii civilizate. 

După o şedere de zece zile la Tao, am plecat. 


Capitolul VII 


I ată-ne din nou Ia drum. Soarele străluceşte, în 
această regiune începe anotimpul frumos; un sfârşit 
de vară sec şi călduros, o toamnă luminoasă, apoi iama incom- 
parabilă, rece şi limpede, alcătuind, cu vârfurile înzăpezite, cu 
râurile largi şi imensele lacuri îngheţate, peisaje feerice, sub un 
cer albastru-strălucitor. 

Magistratul chinez mi-a dat nişte ula pentru a-mi transporta 
bagajele şi mi-a „impus" cu amabilitate doi soldaţi drept escortă. 
Urmând sfatul îndatoritorului misionar din Tao, voi face o haltă 
la Charatang, unde se află unul din colegii săi. Trimiteţi înaintea 
dumneavoastră un mesager părintelui A., mi-a spus el, vă va găsi 
o locuinţă pentru noapte. 

Localnicii îmi vorbiseră deja despre părintele A. şi am înţeles 
că acesta nu se bucură de simpatia lor. Ei îi reproşează că nu se 
mulţumeşte să-şi predice religia, ci face, în acelaşi timp, o colo¬ 
nizare în folosul convertiţilor chinezi şi în detrimentul localnicilor. 

De la Tatchienlu încolo, întreaga regiune este pământ tibetan. 
Nişte funcţionari chinezi exercită un fel de control, dar diferitele 
triburi de oameni din Kham, khampa, care locuiesc acolo, se 
consideră legitimii proprietari ai acestui pământ. Tibetanii de aici 
nu au multă aplecare pentru agricultură; a recolta putina cantitate 
de grăunţe necesară consumului lor le este suficient. Sunt născuţi 
păston, trăind din came şi produse lactate. Cu excepţia satelor 
unde influenţa chineză a modificat moravurile, ideea de a se hrăni 
cu legume li se pare caraghioasă. „Iarba nu-i bună decât pentru 
vite , zic ei, ca şi compatrioţii lor din Kuku nor, plini de dezgust 
pentru alimentele vegetale şi de dispreţ pentru oamenii care le 
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mănâncă. Or, când e vorba de oameni de felul acesta, a considera 
pământurile necultivate drept pământuri nefolosite şi a căror 
existenţă denotă lenea proprietarilor, înseamnă a judeca prost. Iar 
concluzia că, deoarece aceştia nu le folosesc, e mai bine să aduci 
în locul lor nişte agricultori este probabil o concluzie de o 
corectitudine îndoielnică. 

Unde ne vor paşte cirezile, spun tibetanii păstori, dacă pe 
păşunile noastre vor fi aduşi ţărani străini, care le vor transforma 
în pământuri cultivate? Raţionamentul acestor primitivi avea o 
anume importanţă şi, de altfel, există puţini oameni atât de 
altruişti încât să-şi cedeze altora bunurile, chiar dacă se dovedeşte 
că aceştia le vor folosi mai bine decât ei. 

Cu câţiva ani în urmă, un înalt funcţionar chinez avusese o 
idee asemănătoare cu cea a părintelui A. Voia să înfiinţeze o colo¬ 
nie de compatrioţi de-ai lui în pustietăţile de la Kuku nor, la vest 
de frontiera cu Kansu. înştiinţaţi de intenţiile sale, tibetanii din 
regiune nu se mărginiseră să protesteze, ci şi-au declarat limpede 
intenţia de a rezista, cu armele, oricărei tentative de acest fel. în 
faţa acestei ameninţări, înaltul funcţionar renunţase la proiectul său. 

Fără discuţie, tibetanii din Charatang nu aveau tăria de a 
opune părintelui A. aceeaşi rezistenţă, iar părintele A. adusese la 
ei, drept coloni, pe creştinii săi chinezi, atrăgându-şi ura tuturor 
localnicilor. 

Aşa cum mă sfătuise părintele D., am trimis la Charatang pe 
unul din cei doi soldaţi care-mi formează escorta, pentru a-mi 
anunţa sosirea şi a-1 ruga pe părintele A. să-mi găsească o locuinţă 
pentru noapte, în satul locuit de enoriaşii săi. Rezultatul acestui 
demers nu a corespuns aşteptărilor amabilului misionar din Tao. 
Colegul său a răspuns că nu are loc pentru noi în sat, iar pe de 
altă parte, nu dorea să ne vadă instalându-ne corturile pe terenul 
misiunii. 

Ula , soldaţi şi servitori au primit rău această ştire. Ziua fusese 
foarte caldă, animalele erau zdrobite, iar conducătorii lor, tot atât 
de obosiţi ca şi ele, sperau să se oprească în Charatang. Şi iată că 
trebuiau să-şi continue drumul mult mai departe, căci dincolo de 
acest sat ţinutul devine din nou pustietate pe o bună distanţă. Or, 
să-şi instaleze corturile în singurătate, ula nu îndrăzneau, temân- 
du-se mult prea mult că li se vor fura iacii, iar soldaţii mă sfătuiau 
şi ei din toată puterea să n-o fac. în urmă cu câteva săptămâni, o 
ceată de bandiţi se abătuse pe neaşteptate, în plină zi, pe drumul 
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pe care ne aflam noi. Hoţii au luat pur şi simplu conducerea 
convoiului, ducând animalele încărcate de marfă spre munte. 

Vreme îndelungată, nefericiţii care fuseseră jefuiţi şi-au putut 
urmări catârii urcând pe o cărare paralelă cu drumul, înspre po¬ 
vârnişurile din apropiere. Un martor ocular mi-a povestit că bieţii 
negustori scoteau oh-uri şi ah-uri disperate la adresa animalelor 
sau a hoţilor, iar aceştia le răspundeau vesel cu alte oh-uri şi 
ah-uri batjocoritoare. Apoi, cum cărarea pătrundea în munţi, con¬ 
voiul s-a pierdut din vedere. 

Părintele A., care în ziua aceea a dezamăgit speranţele micii 
noastre caravane, a pierit tragic în colonia sa din Charatang, nu 
din pricina localnicilor care nu-1 iubeau deloc, ci din pricina unui 
cutremur de pământ. Mi s-a relatat că, grăbindu-se să iasă din 
casa zguduită dc valurile pământului, aceasta se prăbuşise chiar 
în clipa în care ajunsese la prag. 

Nu ar fi de mirare ca vreun vrăjitor din împrejurimi — poate 
chiar falsul dubthob 1 care trăia de partea cealaltă a râului — să 
fi pretins a-i fi provocat moartea. în orice caz, tibetanii au 
atribuit-o lucrării unui demon sau a unui zeu răzbunător. 

Când părăsim Charatang, trecem pe lângă o casă pe care noul 
meu servitor mi-a semnalat-o ca aparţinând rudelor unui negustor 
din Tao. Sperăm să ne adăpostim acolo, dar casa este închisă şi 
pustie; stăpânii sunt probabil în călătorie. Continuăm să mergem 
şi ajungem în cele din urmă, spre seară, la o fermă mare, unde 
suntem bine primiţi. 

Acolo, în timpul cinei, aflu că în împrejurimi locuieşte un 
dubthob. Nu lipsesc în Tibet călugării sau falşii călugări cărora 
oamenii de rând le decern acest titlu, atribuindu-le nenumărate 
miracole, uneori foarte ciudate. în ce mă priveşte, am întâlnit 
destui, dar curiozitatea mea faţă dc ei rămâne încă vie. Printre cele 
câteva duzini de dubthob şarlatani, ajungi uneori să descoperi un 
personaj interesant, pe care oamenii din sat îl asimilează în mod 
naiv cu impostorii care le exploatează credulitatea. De altfel, 
aceştia din urmă au şi ei adesea o înfăţişare foarte pitorească şi 
o gândire pentru care merită să te osteneşti să-i vezi. 

Ciulesc deci urechea când mi se vorbeşte de acesta. Oamenii 
de la fermă par a-1 venera foarte mult. Locuieşte într-o peşteră 
din munte, în faţa oraşului Charatang, de partea cealaltă a râului 


1 Vezi ortografia tibetană a acestui cuvânt şi semnificaţia sa la p. 207. 
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şi împărtăşeşte, în ce priveşte vestimentaţia, vederile asceţilor 
despre care se spune în India că sunt „îmbrăcaţi cu spaţiu" sau 
„cu cer", sau că sunt „drapaţi în punctele cardinale", ceea ce este 
un mod literar elegant de a afirma că sunt complet goi. 

Caut să obţin informaţii mai ample: în afară de goliciunea 
sa, care sunt practicile mai remarcabile ale acestui dubthob 4 ! 

— Nu primeşte bani. 

Oh! Oh! Astâ-i rar în ţara sa ca şi în multe altele. Simt că 
sunt gata să-l salut cu respect pe acest înţelept dezinteresat. 

— Nu primeşte decât alcool. 

Ah! Asta îmi place mai puţin, ba chiar deloc. Faptul nu are 
nimic deosebit, toţi tibetanii apreciază băuturile tari. Iată-1 deci 
pe dubthob căzut din nou la nivelul compatrioţilor săi. 

Există totuşi secte unde beţia este rituală, iar surescitarea pro¬ 
vocată de alcool considerată propice pentru a favoriza anumite 
percepţii intuitive. Aceste metode furnizează pretexte excelente 
unor numeroşi beţivi pentru a se deda viciului lor la adăpostul 
unui antrenament spiritual sau psihic superior. 

India cunoştea beţia rituală mult înaintea lui Buddha şi 
maestrul a avut probabil prilejul să observe, în ţara sa, efectele 
funeste ale căutării intuiţiilor transcendente prin absorbţia de 
alcool şi de droguri, deoarece a interzis categoric folosirea lor 
discipolilor săi care trebuiau să fie cu toţii riguros abstinenţi. 

In Tibet, una din trăsăturile principale ale reformei lui Tsong 
Khapa este că a repus în vigoare interdicţia de a folosi băuturile 
fermentate, dar Reformatorul nu a putut s-o aplice decât clerului 
din secta sa. Laicii şi călugării din sectele nyingma au continuat 
să bea bere şi rachiu. Nu trebuie, totuşi, să tragem concluzia că 
toţi aceştia, încălcând preceptul budist de abstinenţă totală, sunt 
nişte beţivi inveteraţi. Mai e mult până acolo. 

Un eremit, aparţinând sectei Dzogstchenpa , pe care l-am între¬ 
bat cu privire la utilitatea surescitării prin alcool pentru a înlesni 
intuiţia, mi-a răspuns că omul obişnuit să se dedubleze, adică să-şi 
păstreze intactă facultatea de observaţie şi de analiză în timp ce 
gândurile şi simţurile sale au luat-o razna, poate obţine un rezultat 
dintr-o stare de semibeţie provocată de alcool sau de alte droguri-. 
Dar, adăuga el, informaţiile obţinute în aceste condiţii privesc 

2 Interlocutorul meu fusese în India şi în China şi ştia că acolo se foloseşte 
opiu şi cânepă indiană. Tibetanii nu folosesc droguri, alcoolul le este suficient. 
Numai la frontiera chineză, câţiva rari tibetani fumează uneori opiu, dar nu o 
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aproape exclusiv starea mentală a celui care face experienţa. Elibe¬ 
rate de piedicile ridicate de raţionament, moralitate, obişnuinţe etc., 
care le ţin de obicei în frâu, tendinţele existente în subconştientul 
său se manifestă, iar unele dintre ele, puţin active şi aproape 
indiscernabile în stare de cumpătare, capătă, excitate de alcool, o 
forţă pe care cel care le poartă în el nu o bănuia. O astfel de trecere 
în revistă a elementelor ascunse poate fi deci folositoare dezvoltării 
sale spirituale, aşa cum pot fi şi celelalte investigaţii operate când 
se acordă frâu liber anumitor pasiuni: desfrâu, ambiţie, lăcomie 3 
etc. 

Cât despre valoarea extazului, a intuiţiei, a delirului obţinute 
prin beţie, eremitul le declara nule. 

Ce părere avea, despre acest subiect, dubthob -ul gol care 
refuza banii şi accepta alcoolul? Poate că n-ar fi o pierdere de 
timp dacă m-aş opri o zi ca să-l întreb. 

Le-am împărtăşit gazdelor dorinţa mea, înştiinţându-i că, 
dacă nu-i deranjez, aş mai petrece o noapte la ei. 

Răspunsul a fost plin de căldură. Trebuia să mă consider 
acasă la mine, spuneau fermierii. Erau foarte simpatici, în special 
stăpânul casei, un specimen sculptural din frumosul neam al celor 
din ţinutul Kham. Dincolo de plăcerea pe care mi-o făgăduia 
vizita la dubthob, găseam că era foarte agreabil să mai petrec o 
seară tăifăsuind cu aceşti plăcuţi şi simpatici săteni. 

Am plecat deci dimineaţa, împreună cu Yongden, către 
peştera dubthob-u\ui. Cei doi oameni de escortă au ţinut cu tot 
dinadinsul să mă însoţească. Ordinele magistratului chinez îi 
obligau, trebuia să fiu protejată... şi, bineînţeles, spionată. 

Drumul era lung, trebuia să refac, pe malul celălalt al râului, 
tot traseul făcut în ajun de la Charatang deoarece, ciudăţenie a 
hazardului sau alegere deliberată, eremitul locuia într-o adânci¬ 
tură a muntelui, în faţa bisericii misionarului. 

Preistoricul lăcaş al sihastrului se afla pe un povârniş 
acoperit de iarbă grasă, foarte abrupt, în fundul unei văiugi. Când 

fac niciodată în scopul unui antrenament psihic. în ce priveşte practicile care 
constau din folosirea unor droguri pentru a obţine separarea „dublului" de corpul 
material sau pentru a produce alte fenomene, ele nu sunt folosite în Tibet, iar 
când vine vorba despre ele, tibetanii se arată foarte neîncrezători. 

3 în aceeaşi ordine de idei. şi investigaţia şi analiza sentimentelor care se 
manifestă în vise, când s-a dat frâu liber subconştientului. Vezi pe această temă 
Initiations lamai'ques. 
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am sosit, acesta stătea afară. Cum m-a zărit, a sărit în sus, a luat 
un băţ şi a început să danseze şi să gesticuleze imitând, probabil 
special, atitudinile gulclor ce benchetuiesc prin cimitire, din 
picturile tibetane. 

Omul era gol, aşa cum mi s-a spus, slab, osos. De departe, 
mi s-a părut a fi un schelet articulat, un fel de paiaţă macabră cu 
gesturi anguloase şi mecanice. Când şi-a terminat dansul, s-a 
repezit în peşteră, unde a agitat cu furie un clopoţel. 

Văzusem deja mulţi saltimbanci de acest fel aparţinând 
clerului; săriturile nefireşti ale acestuia nu mă impresionau defel. 
Dimpotrivă, mă îndoiam că discuţia cu un asemenea individ ar 
avea vreun oarecare interes şi regretam că făcusem tot acest drum 
pe căldură pentru un rezultat atât de neînsemnat. Mă enervau şi 
cei doi oameni de escortă care, precedându-mă, m-au descris 
dubthob -ului ca pe o personalitate de marcă, ceea ce dusese la 
desfăşurarea nefirească de excentricităţi, când eu voiam să-l 
surprind pe neaşteptate ca să-l văd ce făcea când nu juca un „rol“. 
Pe scurt, eram prost dispusă; această proastă dispoziţie mi-a 
inspirat proasta idee de a mă răzbuna de insuccesul meu pe 
pretinsul dubthob. Am să-l las cu demonstraţiile lui şi am să plec 
calm, fără să urc până la peştera unde mă aştepta, socotind proba¬ 
bil că mă va ului cu alte gesturi şi vorbe extravagante. Mica palmă 
pe care i-o voi da, va fi pedeapsa pentru şarlatanie. 

Oarecum mulţumită de hotărârea mea, am întors spatele 
peşterii. 

Yongden, care cunoaşte până în adâncuri spiritul compatrio¬ 
ţilor săi, nu mă lăsă să-mi savurez multă vreme răutatea... 

_ Nu vă bucuraţi de mica voastră răutate, îmi zise. Şiretul 
ăsta de dubthob va găsi mijlocul de a transfoma în glorie ocara 
pe care vreţi să i-o faceţi. Va declara că prin puterea sa magică 
a împiedicat o străină să ajungă la lăcaşul său. Acest nou miracol 
va dubla veneraţia pe care credincioşii lui i-o arată şi-i va aduce 
o mai mare cantitate de rachiu. 

Perspicacele meu fiu avea dreptate. în ochii localnicilor, eu 
voi fi cea care va ieşi învinsă din această comedie şi ideea ne făcu 
să râdem. 

De data aceasta, escorta mea a fost de acord să se întoarcă 
singură la fermă, ducând catârul şi calul lui Yongden. Voiam ca 
drumul de întoarcere să-l facem fără grabă. 
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Parcursesem deja o bună bucată de drum când ne-a ajuns din 
urmă un grup de călugăriţe. Purtau toate o boccea în spate, iar în 
mână aveau un baston lung, accesoriu care arată că e vorba de 
un pelerin. 

— încotro vă duceţi, djomo lag^l 

— La Lhassa. 

— Pe unde o luaţi? Prin tchang-thangl 

— Oh, nu! Ca s-o iei pe acolo trebuia să fim mai numeroşi 
şi să avem animale care să ducă o grămadă de alimente. Mergem 
la Derge şi de acolo vom urma drumurile care trec prin sate. 
Trebuie să ne cerşim hrana. 

— în cât timp credeţi c-o s-ajungeţi la Lhassa? 

— N-o putem şti; poate în trei luni, poate în patru, poate mai 
mult... 

— Uite aici, anemas, câţiva bănuţi să vă luaţi de mâncare. 
O să aprindeţi o lampă pentru noi în faţa statuii lui Djowo 5 când 
o să-i vizitaţi templul din Lhassa. 

— Fiţi fără grijă, ziseră călugăriţele mirate şi recunoscătoare 
pentru pomana pe care le-o dau, mai mare decât primesc de 
obicei. 

Se îndepărtează. 

— E târziu, îmi zice Yongden, nu vor ajunge azi mai departe 
de satul din apropierea fermei unde locuim noi. Luaţi bani şi 
mâine dimineaţă plecaţi împreună cu ele. 

Vise, dragul meu prieten! Sunt prizoniera escortei mele, a 
servitorilor mei, a convoiului meu. Ar trebui să fiu singură sau 
împreună cu un tovarăş de nădejde şi să n-am nici un fel de bagaj. 

Va veni şi vremea aceea. Vom pleca singuri prin munţi şi 
prin văi, Yongden şi cu mine, prin ţinuturi neştiute şi, la capătul 
unui lung drum, Djowo, amintindu-şi fără doar şi poate de lampa 
pe care i-am oferit-o cu atâta bucurie, ne va întoarce amabilitatea 

4 în Tibetul oriental, denumirea djomo. nobilă doamnă, este folosită, de 
preferinţă împreună cu termenul ane, când te adresezi unei călugăriţe. Lags este 
o particulă fără semnificaţie specială, ce marchează deferenţa faţă de persoana 
căreia i te adresezi. 

5 Djowo, Domnul. Este o statuie care se pare că-1 reprezintă pe Buddha 
ca tânăr prinţ. înainte de a părăsi casa paternă pentru a deveni ascet. După 
tradiţie, ea a fost adusă în Tibet de către una din soţiile regelui, Srong Bstan 
Gampo. E un obiect de mare veneraţie: sute de lămpi ard în faţa ei zi şi noapte, 
în marele templu din Lhassa. O povestire a vizitei mele la Djowo se găseşte în 
cartea Voyage d'une Parisicnne â Lhassa. 
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în faţa altarului său, când cei care-1 slujesc ne vor turna apă 
sfinţită dintr-un vas de aur sau de argint împodobit cu pietre 
preţioase. 

Dar lucrurile astea nu se vor îndeplini decât peste doi ani, 
iar noi, neputând pătrunde în deciziile binevoitoare pe care ni lc 
dă Destinul, noi mergem, plini de melancolie, spre locuinţa 
noastră. 

Frumosul fermier pare la început mirat de puţina admiraţie 
pe care o arăt faţă de acel dubthob local, iar femeile din familia 
lui sunt probabil uşor nedumerite. După cină, încerc să le îm- 
prăştii proasta impresie făcându-lc portretul unui adevărat eremit 
contemplativ, dintre cei pe care i-am cunoscut eu. Apoi le po¬ 
vestesc istoria lui Buddha. Ca majoritatea laicilor tibetani, 
gazdele mele nu o cunosc bine. Credeam că explicaţiile melc nu 
vor Fi înţelese, dar lucrurile stau altfel. Toţi le-au înţeles, iar 
idealul pe care ele îl lasă să se întrevadă îi mişcă profund pe 
modeştii mei auditori. 

— Oh, da! murmură fermierul, dacă am putea urma această 
cale... Dar nu putem... Poate mai târziu, într-o altă viaţă... Un oftat 
încheie fraza. 

A doua zi, am surpriza să-l găsesc în fruntea acelor ula 
care-mi transportă bagajele. Sigur că ar fi putut să nu facă această 
corvoadă şi să fie înlocuit de unul din servitorii săi. 

— Vreau să mă asigur cu personal că totul merge bine, îmi 
zice. Vreau să fiţi mulţumită şi să păstraţi o amintire bună despre 
noi. 

îmbrăcat cu o robă nouă şi pe cap cu o tichie mică din mătase 
roşie, pe care i le dădusem, micul zdrenţăros din Tao intrat în 
serviciul meu merge înaintea convoiului, suit pe un catâr, şi nu-şi 
mai încape în piele de mândrie. Amuzaţi de mutra sa triumfă¬ 
toare, servitorii mei l-au botezat cu numele unui bogat negustor 
din Tao, Sezang Tales. Nu i-au trebuit mai mult de câteva ore 
temătoarei „bone de copii" care era el pentru a se transforma 
într-o puşlama fără frică. în vinele acestui tânăr khampa curge 
sânge de bandit adevărat. Poate că zeii l-au destinat unui sfârşit 
„eroic" pe cine ştie ce drumeag din ţinutul său; până atunci, ne 
este foarte folositor. 

Atât de mare este dorinţa lui de a-mi fi pe plac şi atât de 
impetuoasă îndrăzneala sa, încât chiar în a treia zi după plecarea 
noastră din Tao ne provoacă un incident. 
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După-amiază, trecem pe lângă o turmă de porci. Printre ei, 
câţiva purceluşi se zbenguie în jurul mamelor lor. Seunam, căruia 
îi place să facă glume şi care se distrează pe seama tânărului 
nostru recrut, îi spune: 

— Fără doar şi poate, reverendei doamne, stăpâna noastră, 
i-ar plăcea să mănânce un purcel de lapte. 

Fără să mai stea pe gânduri, puştiul, care nu-mi cunoaşte încă 
gusturile, îşi înfige călcâiele în catâr şi pleacă în goana marc în 
direcţia turmei de porci. Ajuns acolo, sare din şa, dă frâul unui 
mic ţăran care îi păzea şi, băgând spaima în animale, prinde din 
fugă un purceluş. 

Am văzut de departe scena, fără să-i înţeleg motivul. Alerg 
şi îi găsesc pe servitori şi pe soldaţi ţinându-se de burtă de râs. 
Mi se explică totul; îl chem pe întreprinzătorul băieţandru şi-i 
poruncesc să dea drumul prăzii. Se supune cu regret, ncpricepând 
de ce zelul şi îndemânarea sa nu-i aduc felicitări. 

Tobgyal, voind să prelungească distracţia, îi spune: 

— Jctsun Kuchog nu mănâncă porc. 

— Atunci de ce-ai zis? îl întreabă băiatul pe Seunam, arun- 
cându-i o privire rea. 

Sezang Tales nu admite ca cineva să-şi bată joc de el şi nu 
pare a avea un caracter bun. Mă prefac că n-am auzit nimic. 

Această întâmplare i-a înveselit pe oamenii mei. A atins şi 
o coardă care vibrează uşor la oamenii din acest ţinut: plăcerea 
de a „cuceri". Şi iată-i pe ai mei ula care încep să-şi amintească, 
sincer şi cu toată naivitatea, bravurile lor de cavaleri de drumul 
mare. 

Ştiu că sunt în spatele lor şi că-i aud, dar au încredere în 
mine. Sunt mişcată, m-au adoptat, pe legea mea. Conversaţia lor 
este încântătoare. în adâncul sufletului acestor primitivi trăieşte 
un erou. 

Bineînţeles, mirajul câştigului nu-i lasă insensibili, dar se 
pare că pentru ei faptul de a lua cu forţa, lupta şi pericolul repre¬ 
zintă nişte bucurii pure. 

Fapt surprinzător, am întâlnit printre semenii lor câţiva care 
erau strict vegetarieni. „De ce?" l-am întrebat pe unul dintre ei. 
„Pentru că animalul este mai slab decât omul şi a-1 ataca, ştiind 
bine că-1 vei învinge, este o laşitate", a fost răspunsul. 

Există chiar printre bandiţii tibetani oameni care au o con¬ 
cepţie deosebit de înaltă despre viaţa spirituală. Evident, această 
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viaţă e pentru ei de domeniul teoriei, iar cel care a ajuns la teorie 
amână de obicei practica pentru o viaţă viitoare. 

Un lama din ţinutul Amdo a devenit eremit după ce a primit 
o lecţie de la unul din aceşti idealişti, care nu se duceau prea des 
la templu. Călătorea, împreună cu servitorii şi catârii încărcaţi de 
bagaje şi bani, când a fost oprit de o ceată de hoţi şi somat să le 
dea animalele, banii şi bagajele. încercă să se opună, dar în luptă 
a căzut jos de pe cal. Văzând că partida e pierdută, a cerut îndu¬ 
rare, invocând calitatea sa de lama. Nu era bine, spunea el, să furi 
sau să maltratezi un călugăr. 

— Un călugăr, i-a întors-o căpetenia bandiţilor. Zici că eşti 
un călugăr. Cum puteam s-o ştiu? Ce-i cu roba asta frumoasă, 
dublată cu astrahan 6 , pe care o porţi 7 ? îi este oare îngăduit unui 
lama să se îmbrace cu rămăşiţele animalelor omorâte pentru blana 
lor? Ce se întâmplă atunci cu mila de care trebuie să dea dovadă? 
Are oare nevoie un călugăr de toate lucrurile pe care le cari după 
tine? Am crezut că eşti un negustor bogat. 

Lecţia îi merse lui lama drept Ia inimă. Se prosternă în faţa 
banditului. 

— Sunteţi preceptorul meu spiritual (guru ), îi zise el, mi-aţi 
arătat adevărata cale. Luaţi tot ce doriţi. Am să-mi sfârşesc zilele 
într-un ermitaj. 

Cel care mi-a povestit această întâmplare îl cunoştea pe 
lama, unul din eroii ei. Mi-a spus că banditul a refuzat să ia ceva 
ce aparţinea unui membru aî Ordinului călugăresc, iar lama, 
întors la el acasă, a dăruit majoritatea bunurilor sale unor opere 
pioase sau caritabile, păstrând numai ceea ce îi era strict necesar 
pentru trai; după care a devenit anahoret. 

în tovărăşia acestor pitoreşti u/a, ajungem la Tangu, un sat 
murdar, unde ne petrecem noaptea. 

A doua zi facem un popas la Tchau şi locuiesc în fostul palat 
al căpeteniilor ţinutului. Palat este, fără îndoială, un titlu cam 
pretenţios pentru nişte construcţii modeste pe care trupele chineze 
le-au incendiat când a avut loc revolta tibetanilor şi care mai au 
încă urmele focului şi jafului. în apartamentul meu au locuit 

6 Tsaru, blană de miel cu care se face un negoţ întins în Tibet. Majoritatea 
blănilor sunt albe, există însă şi blăni negre, maro şi gri. 

7 Călugării lamaişti nu trebuie să poarte veşminte de blană. Cu toate 
acestea, regula este adesea încălcată, în ce priveşte hainele de călătorie, mai ales 
în Mongolia. 


254 


altădată .regele" şi .regina". Lambriurile, pictate odinioară în 
roşu şi decorate cu inscripţii şi flori aurite, sunt înnegrite de fum. 
Camerele primesc lumina de la un balcon încadrat de stâlpi groşi 
de lemn şi sunt foarte întunecoase. îmi vine greu să cred că aici 
au trăit permanent nişte oameni. Actuala suverană este văduvă 
şi locuieşte într-o clădire lipită de vechiul palat. Această clădire 
nouă este construită din piatră şi are cinci etaje. Tibetanilor le plac 
la nebunie casele înalte, în care apartamentul stăpânilor se află 
întotdeauna la etajul superior, pe acoperişul-terasă, care constituie 
un loc de plimbare împodobit adesea cu flori puse în ghivece sau 
în lăzi de lemn. 

Gazda mea e amabilă şi-mi dăruie alimente. Ceea ce impre¬ 
sionează este o halcă de berbec uscat, veche de trei ani. Nu-ţi vine 
să crezi că e o bucată de came. Ai spune mai curând că e o bucată 
de lemn de o culoare gri-alburic. Carnea se desprinde fibră cu 
fibră, în „ţăndări" ai zice, care se prefac în praf dacă le strângi 
între degete. De altfel, este perfect curată, fără vreo urmă de 
viermi. Tibetanilor le place foarte mult această came veche; la 
ei, e o mâncare pentru bogaţi. Regina a considerat că-mi face un 
dar de preţ. Berbecul, oricât de uscat ar fi, nu şi-a pierdut totuşi 
gustul; dimpotrivă, se pare că gustul cărnii a devenit mai con¬ 
centrat şi pricep foarte bine de ce consideră tibetanii o asemenea 
bucată drept o mâncare fină. 

Pisând într-un castron carnea ultrauscată — vită sau ber¬ 
bec — tibetanii obţin un praf de came, aliment concentrat pe care 
favoriţii sorţii îl iau cu ei la drum. Se spune de obicei în Tibet 
că, în felul acesta, poţi pune toată carnea unui iac într-un sac de 
lungimea antebraţului. 

Cât iei cu trei degete, se amestecă cu apă rece într-o ceaşcă, 
apoi cu Isampa, şi se mănâncă fără a o mai fierbe. Fără discuţie, 
alimentul este foarte hrănitor şi îţi îngăduie să iei cu tine, într-un 
volum foarte mic, o cantitate suficientă pentru a întreţine puterile 
unui drumeţ multă vreme. Numai că, în ceea ce mă priveşte, 
mărturisesc că acest pemmicaifi tibetan, excelent când e uscat, 
îmi face greaţă dacă este amestecat cu apă. 

Aici suntem foarte aproape de frontieră şi mă străduiesc să-i 
trimit cu binişorul acasă pe cei doi oameni de escortă. Toate 

8 Cuvânt de provenienţă engleză, care înseamnă preparat din came 
concentrată şi uscată. 
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argumentele mele sunt zadarnice. Au ordinul să mă urmeze până 
la Kanze. 

De la Tchao, urcăm spre o trecătoare la mică altitudine pe 
unde se trece în valea râului Yalung, căruia localnicii îi spun Dza 
tchu. în timpul drumului, viteazul nostru puşti ne uluieşte cu noi 
bravuri. Unuia dintre catârii noştri, lăsat liber, îi vine ideea să 
hoinărească prin păşunile unde a zărit nişte cai. Băiatul porneşte 
imediat după el şi, cum sabia lui Seunam pe care o poartă cu 
mândrie la brâu îl împiedică să alerge, o pune pe jos. 

După ce a prins catârul la o oarecare distanţă, strigă de acolo 
celor doi băieţi care păzesc caii să-i aducă sabia. 

— Mănâncă-mi excrementele! îi răspunde cu amabilitate 
unul din cei doi. 

Această frază, obişnuită la tibetanii din popor, este consi¬ 
derată ca o insultă foarte gravă. 

Indignat de jignirea adusă, irascibilul Sezang Tales se repede 
la puştii păstori. Trebuie că are un aer înfricoşător, deoarece 
aceştia o iau la goană. Atunci, după ce şi-a luat sabia de jos, 
zărind o frânghie lungă din păr de iac, care se foloseşte pentru a 
lega vitele, o ia ca pe despăgubire pentru insulta adresată şi mi-o 
aduce cu aerul mulţumit al omului care ştie să-şi gospodărească 
bine treburile şi nu admite să nu i se arate respect. 

Ceva mai încolo, Sezang Tales, care se află iar în frunte, este 
ajuns de prietenii păgubaşului care vor să-l bată. Au mutre de 
răufăcători şi arme, cum se obişnuieşte în ţinut. Băiatul meu nu 
clinteşte şi-şi trage sabia. Unul dintre conducătorii de iaci se 
repede în faţa lui şi explică agresorilor că el e servitorul înaltelor 
personaje care vin pe drum. Atunci aceştia îşi cer scuze şi-i în¬ 
vinuiesc pe camarazii lor de a-şi fi permis să insulte pe servitorul 
unor oameni atât de respectabili. 

îi şoptesc lui Yongden să spună să li se dea înapoi frânghia 9 
şi trec mai departe. Peste două zile, o observ totuşi atârnată de 
unul dintre saci. De ce nu a fost restituită? Ah! răspunde Seunam, 
ula ne-au implorat să nu facem aşa ceva. Dacă nu o păstram, 
ziceau ei, păzitorii de cai ar fi crezut că nu aveam nici o putere 


9 Când călătorii străbat tchang-thang , unde nu cresc nici copaci, nici 
arbuşti, ei se tem pentru siguranţa vitelor lor şi vor să le lege; atunci întind, 
aproape de sol, o frânghie lungă pe care o Fixează cu ţăruşi de fier sau dc lemn. 
De această frânghie se leagă frânghia legata de căpăstru sau, mai des, de piciorul 
catârului sau calului, sau de inelul pe care-1 au iacii la nas. 
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şi poate că ar fi tras în spatele nostru după ce vom fi trecut. Nu 
avea ce să le replice. Oamenii cunosc moravurile ţinutului lor. 
Echitatea şi prudenţa diferă o dată cu locurile unde sunt aplicate. 
Am primit, pe această temă, lecţii grele în cursul călătoriilor mele. 

Ne-ar fi uşor să ajungem la Kanze chiar în acea zi, dar ar 
trebui să aşteptăm acolo în stradă, înconjuraţi de un grup de 
curioşi, ca să găsim o locuinţă. în China, există hanuri în majo¬ 
ritatea satelor aşezate de-a lungul drumurilor frecventate. Lucru¬ 
rile nu stau la fel în ţinutul pe care-1 străbat. Aici, singurii călători 
sunt câţiva funcţionari, câţiva negustori şi pelerini. Primii se 
bucură de dreptul de a locui în orice casă pe care o aleg. Ceilalţi 
au asociaţi sau prieteni de-a lungul drumurilor pe care le parcurg 
şi se opresc la ei sau, dacă merg cu o caravană pe care o conduc, 
îşi ridică corturile acolo unde se opreşte şi ea. Cât despre pelerini,* 
bieţii de ei dorm sub cerul liber, în grajduri, prin hangare, oriunde 
sunt toleraţi, iar cei mai bogaţi, care călătoresc călare, cer găz¬ 
duire la particulari, contra plată. Uneori trebuie să bată la o gră¬ 
madă de uşi ca să găsească un adăpost. Lucrul este obişnuit şi 
când călătoresc incognito îl suport cu uşurinţă, dar ca străină mi-c 
teamă că la Kanze voi fi un obiect de curiozitate pentru tot oraşul. 
Este deci mai bine să-mi asigur o locuinţă înainte de sosirea mea. 
Conformându-mă acestor consideraţii, m-am oprit într-un loc 
numit Poyul, unde se află o casă mare pentru funcţionarii şi 
personalităţile de vază care călătoresc. De acolo, l-am trimis pe 
Yongden la Kanze ca să înmâneze cartea mea de vizită 
colonelului chinez care-şi are acolo reşedinţa şi să-l roage, după 
obicei, să ne dea o locuinţă pentru câteva zile! 

Am avut grijă să-i informez pe cei doi oameni de escortă că 
lama se ducea la Kanze. Le-am mulţumit pentru serviciile lor, 
retribuite cum se cuvine, şi i-am îndemnat să se întoarcă la Tao. 
După ce mi-au exprimat recunoştinţa lor, s-au făcut nevăzuţi. 
Respiram. Poate că autorităţile din Kanze se vor arăta mai puţin 
grijulii faţă de securitatea mea decât cele din Tao şi voi deveni 
din nou stăpână pe mişcările mele! 

Speranţă zadarnică! Abia se întorsese Yongden din misiunea 
sa, că alţi doi soldaţi, aceştia în uniformă, sosesc, mă salută şi 
mă anunţă că sunt la dispoziţia mea. Ce să fac? Trebuie să surâd 
şi să par încântată de atenţia amabilă a şefului lor. 
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Seara,îi zăresc şi pe ceilalţi doi. Nu plecaseră încă spre Tao. 
Vor să raporteze şefului lor că am plecat spre Kanze însoţită de 
soldaţii colonelului. Ah! Sunt bine păzită! 

Â doua zi de dimineaţă, plec spre Kanze. 

încântarea pe care am avut-o când am privit prima dată valea 
largă şi fermecătoare descoperită la Tao venea în mare parte din 
contrastul pe care-1 făcea cu văile foarte înguste, în care inundaţia 
părea că s-a îndârjit cu răutate împotriva mea. încetul cu încetul, 
peisajul paşnic, culturile, vârfurile rotunjite ce mărginesc această 
„vale fericită" mi s-au părut monotone şi mă aşteptam să găsesc 
oraşul Kanze aproape banal. Nu avea să fie deloc aşa. 

Locul unde se ridică oraşul este cu adevărat frumos, ba chiar 
impunător. Ca toate aglomeraţiile tibetane, Kanze a fost construit 
fără vreun plan. Casele sale se cocoaţă în dezordine pe povârnişul 
unei coline şi se împrăştie apoi într-o vale imensă unde curge râul 
Yalung, mărginită pe malul opus de munţi înalţi, întunecaţi, cu 
un aspect aspru şi sălbatic. 

Dacă ar fi fost în Europa, gompa din Kanze ar părea o 
mănăstire foarte mare, dar în Tibet orice grupare monastică 
numărând mai puţin de două mii de călugări este considerată ca 
având o importanţă modestă. Mănăstirea ocupă partea de sus a 
colinei, deasupra oraşului. Din lipsă de spaţiu sau alte pricini, 
numeroasele sale clădiri se înghesuie unele în altele, nelăsând 
între ele decât nişte uliţe înguste. Departe, în câmpie, se ridică 
palatul prinţului local: un edificiu masiv, adevărată fortăreaţă 
bună de susţinut asedii sau de a servi drept bârlog unor gentilomi 
jefuitori ce pândesc caravanele care trec prin vale. Probabil că 
aceasta i-a fost odinioară misiunea. 

Prin bunăvoinţa autorităţilor chineze, mi s-a dat o locuinţă 
foarte frumoasă într-o casă situată în partea de sus a oraşului, de 
unde mă bucur de o perspectivă amplă. Aceste „autorităţi" sunt 
alcătuite dintr-un magistrat civil şi un colonel. Colonelul este cel 
care l-a eliberat altădată pe părintele D., luat prizonier la Tao de 
către tibetanii răsculaţi. Sunt primită de el şi de magistrat cu toată 
amabilitatea, le cunosc familiile, îi fotografiez, cinăm, în timpul 
cât am stat la Kanze, de mai multe ori împreună. Pe scurt, relaţiile 
noastre sunt dintre cele mai cordiale, dar în pofida acestei 
cordialităţi, magistratul civil, asimilat cu un guvernator, se opune 
categoric să mă duc la Batang prin teritoriul rămas sub control 
chinez. Insistă, ba chiar îmi cere, să fac un ocol prin Derge şi 
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Tchiamdo, care sunt acum în mâinile guvernului de la Lhassa. E 
ciudat. De ce ţine chinezul să mă trimită într-un ţinut pe care-1 
ştie interzis străinilor? Regiunea prin care trece drumul direct de 
la Kanze la Batang nu este sigură, zice, iar el nu dispune de un 
număr suficient de soldaţi pentru a-mi da o escortă bună. Bineîn¬ 
ţeles, regiunea nu e sigură, nici regiunile învecinate nu sunt mai 
sigure. Poate că chinezul preferă ca, în cazul în care voi fi 
asasinată, incidentul să se petreacă în altă parte decât pc teritoriul 

încredinţat grijei sale. Lucrul e posibil, dar cu bănuiesc că are si 
alte motive. 

Oricum, degeaba am folosit o grămadă de argumente, n-am 
reuşit să-i zdruncin hotărârea şi îmi dau seama că se va opune cu 

în care aş încerca să trec peste 
interdicţia lui. De altfel, la Kanze sunt supravegheată şi. ca să mă 
duc la Batang, trebuie să trec râul Yalung. Nici nu as fi pus bine 
bagajele pe catâri că magistratul ar fi fost înştiinţat.’iar luntraşii 
ar fi primit ordinul să-şi retragă micuţele bărci de pe apă. 

Din păcate, o împrejurare specială venea în ajutorul magis¬ 
tratului, care invoca prudenţa drept motiv al împotrivirii sale. Doi 
bandiţi aşteptau în închisoare ziua execuţiei, dovadă evidentă a 
insecurităţii ţinutului. 

După isprăvi nenumărate, ceata căreia îi aparţineau fusese 

ajunsă din urmă de soldaţii chinezi. A urmat o luptă, iar bandiţii, 

înfrânţi, fugiseră cu răniţii lor, iar doi dintre ei fuseseră făcuţi 
prizonieri. 

Legea e severă, banditul capturat este executat. Unul din cei 
doi prizonieri era foarte tânăr, celălalt un bărbat de vârstă matură 
Acesta a declarat guvernatorului că, în ceea ce-1 privea, el nu se 
împotrivea sentinţei care-1 condamna. Jucase şi pierduse, trebuia 
să plătească, dar implora îndurare pentru tovarăşul său. Acesta 
nu furase niciodată singur şi nici nu făcuse parte dintr-o bandă. 
Era prima lui participare la o expediţie de acest fel, trebuia din 
pricina ci să moară Ia douăzeci de ani?... 

Mi s-a povestit că banditul înrăit care-şi acceptase soarta cu 
o mândrie trufaşă s-a umilit în genunchi în faţa guvernatorului 
pentru a obţine graţierea tânărului său prieten. Probabil că era 
impresionant, deoarece magistratul a fost mişcat. A amânat 
execuţia şi a trimis un mesaj şefului său, comisarul pentru apărare 
de la frontieră ce locuia la Tatchienlu, întrebându-1 dacă putea 
sa-i cruţe pe vinovaţi sau măcar pe cel mai tânăr. 
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Răspunsul a sosit în timpul cât mă aflam la Kanze. Era neîn¬ 
duplecat, cei doi trebuia să fie împuşcaţi. 

într-o dimineaţă, eram încă în pat, când am auzit focuri de 
armă. Ce se întâmpla? M-am ridicat şi m-am uitat pe fereastră. 
Primul act al dramei îmi scăpase. Mi-a fost povestit mai târziu. 
Soldaţii îi duceau pe condamnaţi la marginea pârâului, unde 
trebuia să aibă loc execuţia, când cel mai în vârstă îl împinse pe 
soldatul care mergea lângă el, trase un pumn zdravăn în capul 
soldatului care-1 ducea pe tânărul său camarad şi, strigând 
acestuia: „Fugi!“, profită de agitaţie ca să o şteargă şi el. 

De la fereastra mea îi vedeam pe cei doi alergând în zigzag, 
ca să scape de gloanţele îndreptate împotriva lor. 

Câmpia unde se aflau nu oferea nici un adăpost. Era imensă, 
fără copaci, fără vreo ondulaţic mai importantă a terenului, fără 
clădiri. Soldaţii ce trăgeau asupra vânatului uman care se străduia 
să-şi salveze viaţa aveau un avantaj evident. 

Am urmărit cu binoclul acest spectacol îngrozitor. După 
anumite tresăriri ale fugarilor, puteai înţelege că gloanţele îşi 
atingeau uneori ţinta. Cu toate acestea, oamenii continuau să fugă, 
îndreptându-se spre râu unde îi aşteptau, poate, prieteni ascunşi 
acolo pentru a-i ajuta. Dacă-1 puteau trece, erau salvaţi. Dar râul 
era prea departe. Unul din cei doi căzu, se agită o clipă pe jos, 
apoi rămase nemişcat. Era cel tânăr, după cum mi s-a spus. Ceva 
mai târziu, căzu celălalt în genunchi, se ridică, îşi reluă goana, 
apoi căzu din nou, se ridică iar, dar fugea mai încet. Un alt glonţ 
îl ajunse, se clătină, dar continuă să fugă. Urmăritorii câştigau 
teren, un alt glonţ îl întinse la pământ nu departe de un mic templu 
ridicat la marginea câmpiei. De acolo, începea un şir de coline. 
Poate că dacă ar fi putut să intre printre ele, condamnatul ar fi 
scăpat. Cel puţin aşa mi-au spus oamenii de acolo. 

Oricum, destinul decisese altfel. Când soldaţii au ajuns lângă 
el, banditul era mort. 

După-amiază, un soldat din escortă, care mă însoţea încă de 
la Poyul, m-a rugat să-l primesc. Când a intrat în cameră, m-a 
salutat cu prosternările obişnuite şi m-a întrebat dacă nu aveam 
un medicament pentru a-şi pansa o rană pe care o avea la braţ. 

Era cel care fusese împins dimineaţă de bandit şi trântit pe 
ruinele unui mic zid năruit. 

în timp ce-1 pansam, a început să-mi povestească întreaga 
istorie a celor doi bandiţi şi peripeţiile fugii lor. în cele din urmă. 


i-am zis să tacă. Auzisem prea mult amănuntele acestei drame... 
Şi mai ales le văzusem prea mult. 

în fiecare zi, pe acoperişul palatului regal din Kanze, în zori 
şi în amurg, călugării muzicanţi ai templului particular al prinţului 
cântau o albadă şi o serenadă în cinstea zeilor. Călugării’ din 
gompa aparţineau clerului statal, aşa-nuraiţii gelugspa (zişi 
bonete galbene), dar suveranul local făcea parte din secta aşa-nu- 
miţilor karmapa , iar melodiile cântate de călugării săi erau cele 
pe care Ie auzisem vreme îndelungată, zi după zi, într-o mănăs¬ 
tire rustică din Himalaia. Câte amintiri îmi aduceau în minte 
aceste melodii sfâşietoare! Yongden, care aparţine şi el sectei 
karmapa, le asculta şi el atent, nemişcat, cum urcau spre noi din 
câmpie, îndulcite de distanţă. La ce se gândea oare?... La copilăria 
sa de mic novice, legănat de aceeaşi muzică dureroasă, la Lhassa 
unde trebuia să ne ducem, la Europa unde voia să trăiască? Nu 
l-am întrebat. 

Vizita mea la mănăstirea din Kanze a avut un caracter 
complet diferit de cea pe care am făcut-o la gompa din Tao. După 
vizitarea templelor, am fost condusă într-o sală a colegiului 
riturilor {gyudpa). Acolo a avut loc o mică recepţie intimă; s-a 
servit ceaiul, erau prezenţi mai mulţi lama şi profesori, iar discuţia 
a fost cu adevărat interesantă. Locul fiind potrivit, conversaţia s-a 
dus în special asupra riturilor. Sunt folositoare? La ce folosesc? 
Nu a spus Buddha cu toată puterea că, în calea salvării, credinţa 
în eficacitatea ceremoniilor religioase este o piedică? 

La întrebările acestea, majoritatea a răspuns că existau rituri 
al căror scop era numai de a păstra vii învăţămintele religiei în 
memoria credincioşilor de rând şi de a-i face să trăiască cinstit, 
practicând virtuţi pe potriva capacităţii lor. 

Existau şi alte rituri: dubthab , datorită căruia forţa gândirii 
celui care celebra ritul unindu-se cu alte forţe, atrase de rit, reuşea 
să acţioneze cu putere pentru a ajunge la un scop final 10 . 

Aproape toţi, bazându-se pe declaraţiile din lucrările apocrife 
pe care le considerau veridice, negau faptul că Buddha ar fi 
condamnat practicarea riturilor. 

Printre cei care mă înconjurau se afla totuşi un lama care, 
mai luminat decât colegii săi, admise faptul că Buddha condam- 

în eficacitatea riturilor religioase ca 


10 Cu privire la dubthab, \e zi Initiations lamai'ques. 
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mijloc dc salvare. O dată acest lucru acceptat, l-a comentat apoi 
într-un mod foarte ingenios. 

Hinduşii brahmani ( tchirolpa ). spune el. credeau pc vremea 
lui Buddha că fidelii, prin cultul adus zeilor şi sacrificiile oferite 
lor, puteau avea o renaştere fericită în lăcaşurile acestor zei. 
Tocmai acest cult de adorare şi sacrificiile făcute au fost 
condamnate de Buddha ca inutile, ba chiar nefaste. Bineînţeles, 
ele nu pot asigura unui om o renaştere fericită; această renaştere 
depinde de actele pc care omul Ic-a îndeplinit în vieţile sale 
precedente. Cel care e crud şi duşmănos îşi pregăteşte un loc 
printre făpturile demonice, deoarece le seamănă. Cel care vrea 
să se îndrepte către zei trebuie să practice bunătatea. Aşadar, nu 
se pune problema de ofrande şi prosternări. 

Dacă riturile sunt şi aşa neputincioase pentru a asigura o 
renaştere fericită, ele ajută foarte puţin la producerea Eliberării 
(f/ja/pa) 11 . La aceasta se ajunge numai prin Cunoaşterea obţinută 
prin investigare şi meditaţie, care duc la „vederea profundă" {lhag 
thong ). 

Aţi auzit vreodată un lama instruit spunând că practică 
dubthuh pentru a obţine tharpa? 

Nu, nu auzisem. 

Riturile ilubthab. continuă interlocutorul meu, ţintesc la 
scopuri de un ordin mai mult sau mai puţin material şi străine dc 
cel mai mare dintre scopuri: Suprema Eliberare ( (harpa ). Pentru 
a ajunge la aceste lucruri inferioare, dar adesea folositoare celor 
care nu sunt încă „intraţi în curent" 12 , anumite rituri şi în special 
dubthab pot li practicate cu roade bune. A le folosi de ele nu 
înseamnă a contraveni poruncilor lui Buddha. 

11 Salvarea pentru budişti nu constă în intrarea într-un paradis. Această 
intrare nu este decât consecinţa unei vieţi virtuoase şi este apreciata ca fiind un 
rezultat mediocru. Salvarea înseamnă „eliberarea de cercul renaşterilor* 4 , stare 
infinit superioară stării zeilor, care poate fi obţinută chiar în această viaţă de 
către ccl care a ajuns la iluminare spirituală, cum au fost Buddha si urhuti. 
\Arhut. în pali urhanr. „demn* 4 , cuvânt desemnând în Vede o persoană sau un 
zeu care are merite speciale. în budismul hinâyâna el are semnificaţia tehnică 
de adept care a atins eliberarea. Apud: Eliade-Culianu: Dicţionar al religiilor . 
Bucureşti. Ilumanitas, 1993, p. 2X5 — n.t.\ 

12 Expresie clasică budistă, desemnând pe cei care au început să perceapă 
anumite adevăruri, după care sunt siguri că nu vor retrograda din punct de 
vedere spiritual şi că vor ajunge, după o vreme mai mult sau mai puţin lungă, 
la iluminare. 
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Subiectul face parte din cele care duc la discuţii intermi¬ 
nabile. Cum nu aveam să rămân multă vreme la Kanzc, a trebuit 
să mă mulţumesc cu ceea ce îmi expusese lama. De altfel, părerea 
lui nu era nouă pentru mine. Am mai auzit-o exprimată şi în alte 
părţi. Este destul de răspândită printre membrii instruiţi ai 
clerului. 

Dacă la mănăstirea din Kanze se părea că există savanţi 
filozofi,spiritul comercial părea şi el să fie acolo deosebit dc viu. 
Mulţi călugări lamaişti fac negoţ, dar dc obicei o fac cu o anume 
discreţie. Niciodată nu mi s-a întâmplat să-i văd cu prăvălie în 
oraş şi stând în spatele unei tejghele. La Kanzc însă, lucrul părea 
obişnuit şi unii dintre negustorii ecleziastici, graşi şi îmbuibaţi, 
se bucurau vizibil de o situaţie materială înfloritoare. Contrast 
pitoresc şi oarecum penibil, la uşa uneia din aceste prospere 
prăvălii clericale l-am văzut pe cel mai sărac călugăr întâlnit 
vreodată. Era un băieţandru de şapte sau opt ani, complet gol, cu 
excepţia unui petic de serj grena de mărimea unei batiste mici 
care, aşezat pe umerii săi de copil, îi ţinea loc dc zen 13 şi indica 
în chip ridicol că este un membru al clerului. 

Cum magistratul din Kanze sc încăpăţâna să mă împiedice 
a mă duce la Batang prin teritoriul chinez, nu-mi rămânea — 
doar dacă nu mă hotărâm să refac drumul şi să mă întorc la 
Tatchienlu — decât să mă supun şi să încerc să ajung la Batang 
făcând un ocol prin regiunea cucerită de trupele din Lhassa şi 
interzisă, dc-acum înainte, străinilor. 

Din pricina oboselii, a felului dc hrană sau a altor cauze, 
sufeream atunci de o criză de enterită care mă făcea să doresc să 
fiu dusă cât mai repede posibil la Batang, unde exista un spital 
condus dc mcdici-misionari protestanţi, englezi şi americani. 
Socoteam că am să mă odihnesc în condiţii destui de bune dc 
confort şi că am să primesc îngrijirile de care aveam nevoie. 
M-am hotărât deci să încerc să trec frontiera. Nu ar fi fost deloc 
dificil dacă aş fi fost singură, dar guvernatorul şi-a luat toate 
măsurile necesare pentru a-i informa de sosirea mea pe tibetanii 
de pază la limita teritoriului abia cucerit de ei. 

Drumul direct, cel pc care-1 urmează caravanele, trece peste 
râul Yanlung ceva mai încolo de Kanze, dar deşi jurisdicţia sa 
nu se întinde asupra teritoriului situat pe malul drept al râului, 

13 Togă făcând pane din veşmântul monastic. 
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unde se continuă drumul, guvernatorul s-a străduit să mă împie¬ 
dice să trec pe acolo. 

Ţine să fiu condusă la Zacco, post de frontieră, unde îşi are 
reşedinţa un ofiţer'tibetan cu grad de ripeun (un fel de colonel). 

Ce primire ne va face acesta? Mă tem foarte tare că ne va 
bara drumul şi totuşi, cum nu vreau decât să străbat rapid un colţ 
din Tibetul supus autorităţii din Lhassa şi să ies pentru a mă duce 
în Tibetul controlat de chinezi, e posibil să-i obţin autorizaţia. 

Plecăm trişti, ca o turmă împinsă într-o direcţie pe care n-a 
alcs-o ca. Ajunsă Ia locul unde bărcile iau călătorii care urmează 
drumul direct, am din nou un moment de revoltă. Declar că voi 
trece râul. Nimeni nu sc opune, dar soldaţii care mă escortează 
mă avertizează că sc întorc imediat la Kanze să-l înştiinţeze pe 
guvernator de schimbarea itinerarului. 

Kanze este foarte aproape. înainte ca bagajele şi animalele 
să fie pc celălalt mal, magistratul va fi informat dc decizia mea 
şi va trimite oameni să-mi împiedice planul sau va trimite un 
mesaj tibetanului din Zacco, care va pune soldaţi pe urmele mele. 
Nu am suficientă încredere în îndemânarea şi inteligenţa lui 
Tobgyal şi Scunam pentru a-i mâna cu convoiul meu la 
Tatchicnlu, după care să sc ducă la Batang prin Litang, în vreme 
ce Yongdcn şi cu mine, singuri, păstrându-ne doar caii şi păturile 
dc pc şei, să ne ducem la Batang pe nişte cărări directe. 

Atunci... atunci... Trebuie din nou să mă resemnez. Cum se 
vor termina toate astea? Nu am nici o idee şi sunt cu adevărat 
demoralizată. 

Ploaia începe să cadă, fapt cc nu-mi ridică deloc curajul. 

Ne târâm din etapă în etapă. Peisajul c lipsit de interes, iar 
enterita mă slăbeşte. Populaţia îmi arată multă politeţe, dar c o 
mare diferenţă între primirea făcută călătoarei străine şi cea care 
mi se făcea la începutul călătoriei când eram o khadoma necu¬ 
noscută. 

Ultimul „castel** din teritoriul încă chinez este agreabil situat 
în valea foarte deschisă. E posibil să fie doar o impresie provocată 
de oboseală, dar mi sc pare că ar fi plăcut să-ţi petreci viaţa aici. 
în linişte. Nici nu poate fi vorba. Am devenit un fel de Jidov 
Rătăcitor, condamnată să rătăcesc fără ţintă. 

Iată-ne în faţa localităţii Zacco, sosirea noastră a fost 
anunţată. Un cort este ridicat într-o pajişte pentru a ne primi şi a 
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ne oferi ceai, aşa cum c obiceiul în Tibet, când călători de vază 
trec printr-un sat. 

De cum intrăm, mulţi oameni năvălesc în cort. Printre ei se 
află o femeie din Lhassa, o ţaţă mare, voioasă şi vorbăreaţă, care, 
aşa cum mi se pare, a băut un pahar mai mult. Auzind că vorbesc 
dialectul din ţinutul ei, mă întreabă despre capitala pe care a 
părăsit-o de douăzeci de ani. Sunt şi mai puţin informată decât 
ea, deoarece n-am tost niciodată la Lhassa. în schimb, cunosc 
Jigatzc, marele oraş din apropierea Lhassci, şi întorc conversaţia 
spre acest oraş. Cumătră, care constată că acest loc îmi e familiar, 
proclamă arătând grupul nostru, adică pe Yongden, pe servitori 
şi pc mine: 

— Sunt tibetani ca şi noi. 

Mulţimea, mirată deja că-i vorbim limba, e acum convinsă. 
Suntem nişte falşi străini, nişte impostori care vor să-şi dea 
importanţă. Sătenii se retrag dezamăgiţi. Nu mai suntem deloc 
interesanţi. Sper ca ofiţerul cc supraveghează intrarea călătorilor 
să dovedească tot atât dc puţin interes pentru persoanele noastre, 
dar c puţin probabil. Am aflat deja că are gradul dc ripeun * 4 , ceea 
ce vrea să spună că ţine sub comanda sa trei sute dc soldaţi. în 
realitate, nu arc cu el decât vreo douăzeci. Ceilalţi sunt aiurea sau, 
mai degrabă, nu există decât pc hârtiile oficiale. 

îl trimit pc Yongdcn să-i prezinte o scrisoare pc care guver¬ 
natorul din Kanze mi-a dat-o ca scrisoare de recomandare. Acest 
fel de a mă prezenta unui agent al tibetanilor revoltaţi (pentru 
chinezi, tibetanii care i-au gonit din ţară nu sunt decât nişte vasali 
răsculaţi) mi s-a părut ciudat. Am citit dc altfel scrisoarea redac¬ 
tată în termenii foarte obişnuiţi în aceste banale scrisori dc 
recomandare. 

Primul cuvânt al distinsului colonel este: 

— Hârtiile chinezeşti, scuipi pe ele. Aveţi hârtii dc la Marele 
Om din Tatchienlu? 

— Cinc-i ăsta? După explicaţii, Yongden pricepe că Marele 
Om este viceconsulul britanic. 

Destul de uluit, se întoarce să-mi raporteze rezultatul între¬ 
vederii. 


14 Gradul de ripeun vine imediat după cel dc depeun, cel mai înalt în 
armata tibetană. deci un general. Aşadar, ripeun este un colonel. 
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Acel ripeun nu se va opune trecerii noastre, dar nu ne va da 
nici o escortă, nici ula. Mă lipsesc bucuros. Mai mult, va trimite 
un mesaj şefului său, depeun în Derge, pentru a-1 informa de 
prezenţa noastră pe solul tibetan. Asta ne va crea, probabil, neca¬ 
zuri. 

M-am dus personal la ofiţer. Locuia într-o casă amărâtă, 
prost întreţinută, dar împodobită cu ghivece cu flori şi adăpostind 
o adevărată floare vie: o femeie foarte frumoasă, purtând 
costumul din ţinutul U şi pieptănată ca acolo: părul foarte tapat, 
pe care era aşezată un fel de coroană (patu) din mărgele mari din 
coral. Era nevasta ofiţerului. 

Nu s-a arătat foarte politicos faţă de mine; totuşi, mi-a oferit 
un ceai excelent şi biscuiţi chinezeşti, l-am arătat diferite hârtii 
oficiale, franceze şi engleze, pe care nu lc-a putut citi, dar care 
l-au impresionat şi i-am spus că motivul pentru care nu am o 
scrisoare din partea consulului din Tatchienlu era pur şi simplu 
că nu trecusem prin acel oraş. De altfel, personalităţile de la care 
proveneau scrisorile pe care i le-am arătat aveau un grad mult mai 
înalt decât „Marele Om din Tatchienlu" şi l-am menţionat pe 
viceregele Indici. 

Ripeun s-a arătat sceptic. Viceregele?... Avea o vagă idee că 
ar fi existat unul, dar nu îi cunoştea prea bine importanţa. Putea 
oare fi un om tot atât de mare ca „Marele Om din Tatchienlu"?... 
Interlocutorul meu se îndoia foarte mult. 

Ignoranţa sa în această privinţă era ciudată. Era de origine 
din Jigatze, aproape de Himalaia, iar negustorii din acest oraş, 
ca şi cei din Lhassa, se duc des în India şi povestesc despre ceea 
ce se petrece acolo. 

Ignora multe alte lucruri, nu numai existenţa viceregelui. în 
ceea ce privea naţiunile, în afara compatrioţilor săi, el împărţea 
omenirea în două categorii: chinezii şi străinii, care erau toţi 
englezi, cu excepţia câtorva ruşi. 

I-am vorbit de Batang, unde voiam să mă duc, şi de Yunnan. 
Deşi amândouă erau foarte aproape de Zacco, el nu ştia unde se 
aflau aceste două oraşe. 

Acest puţin inteligent colonel mi-a repetat ceea ce îi spusese 
şi lui Yongden. Deocamdată, nu voiam să reţin decât un singur 
iucru din vorbele sale: mă lăsa să-mi continuu drumul. Orice s-ar 
întâmpla după aceea, mă puteam considera fericită de a fi trecut 
frontiera. 
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Cum nimeni nu i-a arestat, u/a şi-au văzut de drum si trebuie 
să fie acum departe. Am pierdut multă vreme la Zacco: trebuie 
sa ne grăbim, deoarece nu ştiu cât de lung e drumul care ne mai 
rămâne de făcut pentru a ajunge la locul unde ei ne vor lăsa 
bagajele. 

Fără să aibă ceva vrednic de luat în seamă', peisajul în¬ 
conjurător este interesant. La amurg, pătrundem în nişte chei 
împădurite al căror aspect sălbatic şi misterios si-a găsit bine 
locul la intrarea într-un ţinut interzis. Cărarea este îngustă şi 
plină de bolovani, credem că c mai prudent să coborâm de pe 
cai şi să continuăm cu piciorul, ceea cc ne întârzie si mai 
mult. ^ 

E deja noapte când sosim într-un loc unde trebuie să trecem 
peste Yalung. Un sat şi o mănăstire se află la o oarecare distantă 
dc mal, dar întunericul nu ne îngăduie să le vedem. 

Râul, pc al cărui curs am urcat mereu, este mult mai lat aici 
decât lângă Kanze, curentul pare şi cl mai puţin iute, ceea ce e 
bine pentru catârii noştri care vor trebui să-l treacă înot. 

Yongden îmi propune să ne oprim Ia locul unde ne aflăm, 
dar insist să trec imediat pe celălalt mal şi nimeni nu se opune. 
Vom putea astfel să ne continuăm drumul a doua zi, la ora pe care 
o vom socoti potrivită. 

Trecerea călătorilor şi a bagajelor se face cu mici bărci 
rotunde din piele dc iac. S-a petrecut fără nici un incident. La 
puţină vreme după trecerea noastră, un gyapeun (ofiţer care 
comandă o sută de soldaţi) nc-a trimis un cort. O dată cu el, ni 
se aduc şi lemne pentru a face focul, lapte şi furaj. Suntem infor¬ 
maţi că acel gyapeun dăduse ordine ca, a doua zi, ula cu 
animalele lor să fie la dispoziţia noastră pentru a ne transporta 
bagajele. 

Văzându-nc sosind de la Zacco cu u/a, ofiţerul credea că 
avem un ordin de rechiziţie care ne dădea drept la oameni şi 
la celelalte lucruri pc care ni le trimisese. De cum începe, 
acest serviciu devine automat şi, în afara cazurilor când se 
trece prin localităţi unde există un guvernator, este foarte rar 
ca cineva să ceară să vadă hârtia oficială ce autorizează 
această rechiziţie. Dacă nu c vorba de a procura decât câteva 
animale dc povară, este chiar foarte rar ca înalţii funcţionari 
să verifice hârtiile călătorilor. Important e să fi obţinut ula o 
primă oară. 
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Eu însă ştiam ceea ce nu ştia gyapeun. Şeful său din Zacco 
nu voia să-mi acorde transportul gratuit 15 al bagajelor. Dacă 
trimitea ordine în acest sens, mi s-ar lua acei ula. Ar fi neplăcut 
şi ar face proastă impresie. Era mai bine să se creadă că renunţam 
de bunăvoie. Le-am spus deci sătenilor că, având catâri, nu mai 
ceream ula. 

Hotărârea mea a fost raportată şefilor satului şi, după aproape 
o oră, aceştia soseau şi-mi ofereau o eşarfă în semn de politeţe 
şi şapte rupii de Szetchuan 16 , care e moneda curentă în această 
regiune. 

Acelaşi mecanism care dirijează schimbul de ula dirijează 
şi numărul de vite, de povară sau de şa, care trebuie dat 
călătorului. Sosisem cu şapte iaci de corvoadă, aceştia trebuia să 
fie înlocuiţi cu alţi şapte. 

Dacă drumeţul care are dreptul de a rechiziţiona un număr 
dat de animale cere mai puţin sau îi scuteşte total pe săteni de 
corvoadă, el are dreptul la o indemnizaţie evaluată de obicei în 
această regiune la o rupie Szetchuan de animal. Aşadar, cum îi 
scuteam pe tibetani de a-mi procura şapte animale, ei îmi aduceau 
şapte rupii. 

în acest ţinut binecuvântat, funcţionarii, călătorii ce se 
bucură de protecţia acestora şi chiar simplii soldaţi ce-şi fac turul 
prin regiune îşi procură, mulţumită acestui sistem, venituri 
apreciabile. Cel autorizat să rechiziţioneze douăzeci de animale 
de povară, dacă merge cu animalele lui, strânge astfel douăzeci 
de rupii la fiecare etapă. Locurile de schimb sunt uneori apropiate 
unele de altele, mai ales în anumite regiuni relativ bine populate, 
unde transportul se face cu iaci care merg încet. Catârii robuşti 
pot uneori să treacă, într-o singură zi, de trei posturi de schimb 
de iaci şi la fiecare din acestea fericitul posesor al unui ordin dc 
rcchiziţie pentru douăzeci de animale poate băga în buzunar 
douăzeci dc rupii, adică şaizeci într-o singură zi. Un asemenea 
chilipir este poate excepţional, dar chiar cu un profit mai mic şi 
adăugând toate sporurile de furaj, de combustibil şi de alimente 
care se adaugă la serviciul acelor ula , călătorul ajunge uneori să-şi 


15 Gratuit, cu excepţia unei gratificaţii, neobligatorii, dată de călător, pe 
măsura generozităţii sale şi care este, în majoritatea cazurilor, omisă de 
funcţionarii de guvernământ. 

16 Veche monedă din argint, care nu mai are curs în China, dar care este 
încă folosită în întreg Tibetul oriental. 
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scoată cheltuielile de drum şi chiar să adune o sumă frumuşică, 
cu condiţia ca drumul lui să se prelungească. 

înţelegem că acest regim îi face pe ţărani să se teamă de 
trecerea unor oameni care au ordine de rechiziţie atât de oneroase 
pentru ei. 

în călătoria de explorare pe care am întreprins-o mai târziu, 
ducându-mă la Lhassa, îmi amintesc că i-am întrebat pe nişte 
locuitori de pe cursul superior al râului Saluen dacă nu ar putea 
să înveţe să construiască poduri în loc să treacă râul agăţaţi de o 
simplă frânghie întinsă dc la un mal la celălalt. 

— Putem foarte bine să le construim, mi-au răspuns ei, dar 
preferăm să nu avem poduri în regiunea noastră. Lipsa lor face 
călătoriile mai grele pentru funcţionarii guvernului de la Lhassa 
şi pentru ceilalţi oameni de vază. Acestora nu le place să treacă 
râurile agăţaţi de frânghiile noastre, se duc pe alte drumuri pentru 
a le evita şi astfel scăpăm de vizitele lor şi de toate consecinţele 
acestora. 

Dintre aceste consecinţe, am arătat-o numai pe cea mai mică; 
ele sunt însoţite dc multe altele, grele pentru bugetul bieţilor 
săteni. 

Iată-mă deci în posesia a şapte rupii pe care prudenţa îmi 
ordonă să le accept, pentru a nu contraveni obiceiurilor locale; a 
le refuza va însemna să mă fac remarcată, ba chiar să devin 
suspectă, dar cu privire la acest subiect încă-mi mai fac scrupule, 
şi-mi voi face probabil întotdeauna. îl însărcinez pe Yongden să 
îmbrace acest refuz în toate motivele capabile să-i atenueze ciu¬ 
dăţenia. Din cortul meu, îl aud cum se achită de această spinoasă 
însărcinare. 

îmi redă calitatea mea de khadoma. Călătoarea pe care nu 
au putut-o vedea bine în întuneric, le spune el tibetanilor, este o 
khadoma încarnată. înzestrată cu o inteligenţă superioară, ea a 
presimţit că aceste şapte rupii le-ar putea fi folositoare (nu riscă 
să se înşele mult spunând aceste lucruri) şi ea le dă lor aceste rupii 
ca pomană. Din moment ce e vorba de o generozitate făcută de 
o personalitate religioasă, demnitatea noastră e salvată. Sătenii 
mulţumesc, se prosternează în faţa cortului meu cu perdelele trase 
şi pleacă. 

Noaptea este rece; la deşteptare, corturile şi iarba din jurul 
nostru sunt acoperite de promoroacă. Totuşi august nu s-a sfârşit. 
Iama e probabil foarte grea în ţinutul acesta. 
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Dis-de-dimineaţă, înainte dc a ne strânge corturile, trece 
curierul expediat de către ripeun. Aşa cum ne-a spus-o acest 
ripcun, curierul se îndreaptă spre Dcrgc pentru a-1 informa pe 
depeun că ne îndreptăm spre acest oraş. 

Toată ziua înaintăm foarte încet. Servitorii mei, neînţclcgând 
motivele după care mă conduc, sunt îmbufnaţi pentru că am 
refuzat să iau ula. S-au obişnuit să fie serviţi în loc să slujească 
ei, şi să călătorească pe catâri. Astăzi, toate animalele noastre sunt 
încărcate. Cum avem de străbătut o regiune aproape nelocuită, 
ne-am aprovizionat la Kanze cu o mare cantitate dc alimente şi 
trebuie să le transportăm, iar oamenii vor merge pe jos. Lucrul 
nu le place deloc, iar mersul lor este mai degrabă mersul unor 
melci. 

La căderea scrii, ajungem la Ape. Halta călătorilor şi punctul 
de schimb de ula sunt însemnate de un cort negru aşezat aproape 
de drum. Satul propriu-zis este situat mai departe. In cort se află 
un tânăr şi noi credem că el este de pază la ora aceea când s-ar 
putea ivi călători, dar el spune că c un străin în trecere, fără nici 
o legătură cu cei din Ape. 

Şefii satului ( gopa ) nu se arată. Nu ne putem procura nimic, 
catârii nu vor avea furaj; va trebui să se mulţumească să pască o 
iarbă mică şi rară din jurul nostru. Bietele făpturi vor suferi dc 
foame; raţia lor de grăunţe nu le ajunge pentru a se sătura. 

E noapte de-a binclca când apar mai mulţi bărbaţi. întrebaţi 
de servitorii mei, declară că nu sunt nici gopa din Ape. nici 
funcţionarii de la haltă. Pur şi simplu, se adăpostesc acolo pentru 
a dormi. Seunam apucă pe unul dintre ci şi-I aduce cu forţa la 
cortul meu. îl întreb cine c. Pretinde că este un călător. Ştiu că 
minte. Călătorii, cerşetorii care rătăcesc au întotdeauna bagaje, 
oricât de mici ar fi ele, o bucăţică de pătură şi câte ceva de-alc 
gurii, iar nou-veniţii, ca şi tânărul găsit la sosirea noastră, nu au 
cu ci nimic. Atitudinea lor mi se parc suspectă. Yongden crede 
că sunt hoţi care aşteaptă să se facă noapte neagră ca să pună 
mâna pe animalele noastre, fără să se mai teamă că cineva, 
trecând pe drum, i-ar putea deranja. 

Micul Sezang Tales, trimis ca spion, ne spune că sunt şapte 
în cort. Au, fiecare, câte o sabie, dar nu au puşti. Asta-i o ştire 
bună. Putem spera să-i ţinem la distanţă cu armele noastre, dacă 
lucrurile iau o întorsătură proastă. Cu toate acestea, e mai bine 
să eviţi o luptă şi pentru asta să căutăm întâi să le inspirăm o 
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teamă îngrozitoare vecinilor noştri de corturi. După aceea, să-i 
informăm pe oamenii din sat şi să le cerem păzitori. 

Ne încărcăm cu ostentaţie puştile şi revolverele. Flăcările 
micului foc, pe care l-am aprins cu combustibilul transportat, 
luminează aceste pregătiri de apărare. Yongden mă pune să încarc 
de două ori carabina, după ce o descarcă iute în întuneric şi mi-o 
dă din nou la lumina focului. Această manevră îi face să creadă 
pe cei care ne observă că mai avem încă două puşti în cort, în 
vreme ce Seunam şi Sezang Tales le vor lua pe celelalte două 
pentru a se duce în sat. 

Este uşor imprudent să ne împărţim. Dacă oamenii din cortul 
negru sunt cu adevărat hoţi, vor putea profita pentru a ne ataca 
separat. Cred, totuşi, că vor ezita s-o facă, ştiind că avem arme 
de foc. 


Se îngrămădesc bagajele în mijlocul cortului meu, Seunam 
şi băieţandrul se suie pe câte un catâr şi pleacă spre sat; Yongden 
şi Tobgyal se aşează afară, păzind animalele. Cum nu am nimic 
de făcut, îmi mănânc fiertura cu tsampa şi unt, aşezată pe un sac, 
la uşa cortului ale cărui perdele sunt ridicate pentru a putea 
supraveghea împrejurimile, pe cât îmi îngăduie întunericul. 

Trece o bucată de vreme, apoi văd nişte umbre care înain¬ 
tează cu prudenţă. Sunt suspecţii necunoscuţi. Vor încerca oare, 
profitând de lipsa celor doi băieţi, să înceapă jaful? 

Cum rămân tăcuţi, întreb: 

— Cine-i acolo? 

Atunci umbrele se apleacă şi îngenunchează împingând spre 
mine ceva negru în mijlocul căruia e ceva alb şi murmură: „Viaţă 
lungă! Viaţă lungă!", ceea ce, în Tibet, este o formulă curentă 
pentru a se scuza, a ruga, a mulţumi etc. 

— Ce doriţi? 

— Vă aducem nişte lapte. 

Aha, ăsta-i lucrul alb într-un vas negru. 

— O să vă aducem furaj şi lemne. 

— Cine sunteţi voi? 


dată. 


— Suntem funcţionarii de la haltă şi şefii satului. 

Văzând că nu-i omor, au prins curaj şi vorbesc cu toţii dintr-o 


— Sunteţi nişte oameni răi, le spun eu, nişte mincinoşi. Nu 
voiaţi să ne daţi dreptul nostru, din cauza asta aţi zis că sunteţi 
drumeţi. Fiţi fericiţi că sunt o persoană religioasă, pentru că altfel 
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aş fi tras asupra voastră ca asupra unor bandiţi şi mulţi dintre voi 
ar fi fost morţi. 

Urările de viaţă lungă se înmulţesc. Cred că mai curând lor 
îşi adresează neciopliţii ăştia urările. 

îl strig pe Yongden. Pus la curent cu ceea ce se petrece, le 
debitează sătenilor un discurs şi mai vehement decât al meu şi-i 
trimite pe doi dintre ei să-i aducă pe Seunam şi Sezang Tales. 

Admir oarecum bravura calmă a băieţandrului care, la vârsta 
lui, pleacă în noapte cu un singur tovarăş, ştiind că poate avea 
şapte bandiţi pe urmele sale. Nimeni nu-i fricos în frumosul ţinut 
Kham. 

E o minune pentru noi că cei şapte necunoscuţi cu purtări 
ciudate nu erau hoţi, căci nu puteam să ne bizuim pe nici un fel 
de protecţie din partea oamenilor din Ape; Seunam, când s-a 
întors, îmi povesteşte rezultatul demersului său. 

— Toate uşile şi ferestrele erau închise, îmi zice. Când am 
ciocănit, câinii închişi în curţi au lătrat, dar nimeni nu s-a arătat, 
nici nu a răspuns. în două case, femeile au scos ţipete de spaimă 
auzind zgomotul pe care-1 făceam la uşa lor. Degeaba le-am 
explicat, de afară, că nu eram decât nişte drumeţi cerând ajutor, 
n-a folosit la nimic. La ultima locuinţă la care am chemat, întâi 
n-a răspuns nimeni, apoi un bărbat a strigat de după un oblon: 
„Dacă nu plecaţi pe dată, trag în voi.“ Ne lua drept hoţi ce căutam 
să pătrundem la el prin vicleşug. Văzând că nimeni nu ne va da 
ajutor, m-am întors şi m-am întâlnit cu oamenii pe care i-aţi trimis 
după mine. Deşi au spus ce-au spus, poate că au avut intenţia să 
ne jefuiască. Au renunţat şi se arată acum amabili pentru că ne-au 
văzut bine înarmaţi, iar riscul pe care-1 aveau de înfruntat li s-a 
părut prea mare. 

Zău dacă nu era foarte posibil. în orice caz, atitudinea oa¬ 
menilor din Ape spunea multe despre siguranţa ce domnea în 

tinut. 

• 

Oricum, în noaptea asta putem fi liniştiţi şi, cum eram obo¬ 
sită, mă bucur că mă pot culca în loc să stau de veghe. 

A doua zi, pe drum, ne întâlnim cu nişte călători. Ne sfă¬ 
tuiesc să fim foarte atenţi. în ajun, seara, un convoi de negustori 
a fost atacat pe drum; îi întâlniseră pe conducătorii de animale 
care fuseseră tocmai jefuiţi. 
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Străbatem păşuni alpine pustii printre care curge Yalung, al 
cărui mal stâng este mărginit de un lanţ de munţi. O plăcută 
impresie de calm deplin emană din peisajul cu linii dulci. 

In trecerea noastră, zărim de partea cealaltă a râului un grup 
de sihăstrii ascunse într-o întorsură împădurită a muntelui. 
Căsuţele, date cu var, se desprind cu graţie, ca nişte pete albe, 
dintre brazii întunecaţi. Mă opresc şi rămân acolo un lung 
moment, fascinată de această privelişte. Singurătate, detaşare, 
pace şi întreaga divină beatitudine care există peste şi dincolo de 
ceea ce reprezintă aceşti trei termeni! Am fost şi eu sihastru pe 
un munte singuratic şi am savurat intensa voluptate a acestei 
existenţe speciale. Fără doar şi poate nu eram încă demnă să 
rămân pe acel vârf şi iată de cc am coborât ca să mai cutreier 
lumea. Va veni şi ziua când mă voi cufunda iar într-o asemenea 
singurătate şi linişte: cât de mult mi-o doresc!... 

Către sfârşitul după-amiezii, trecem pe lângă nişte izvoare 
sulfuroase; temperatura lor este destul de ridicată, dar apa se 
răceşte imediat în contact cu aerul. Altitudinea e mare, mai bine 
de trei mii de metri, căci de la plecarea noastră din Kanze 17 am 
urcat mereu pe cursul râului, iar după ce l-am părăsit, cărarea 
urmată a suit tot timpul. 

înainte de a sosi Ia mănăstirea sectei Dzogstchcn, ajungem 
la drumul caravanelor pe care îl lăsasem la câţiva kilometri de 
Kanze. El străbate acolo o uriaşă vale cu solul acoperit de o iarbă 
mică, deja uscată şi înnegrită din pricina îngheţurilor precoce din 
aceste regiuni înalte; o încadrează nişte munţi, şi ei acoperiţi de 
iarbă mică şi întunecată. Pista, întipărită pe pământ de picioarele 
a milioane de iaci care au dus de secole în Lhassa mătăsurile şi 
ceaiul din China, este acum pustie. Nici un cort de păstor, nici ’o 
turmă nu populează golul impresionant, aproape tragic, al peisa¬ 
jului în care pătrunde drumul pentru a se pierde în depărtare. 

Nu am găsit foarte uşor cătunul care depinde de mănăstire şi 
unde am vrea să ne adăpostim. Abia luminate în crepuscul,colibele 
scunde şi murdare se confundă cu pietrele colinei la picioarele 
căreia sunt clădite. Pe colină se ccicoaţă templele şi locuinţele călu¬ 
gărilor. dar s-a făcut deja prea întuneric pentru a le mai putea zări. 

a Amărâţii locuitori ai cătunului trăiesc într-o intimitate foarte 
strânsă cu animalele lor. Locuinţa nu are decât o singură încăpere. 

17 După indicaţii, Kanze se află la o altitudine de circa 3 300 m. 
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Un colţ al acesteia foloseşte drept grajd, iar colţul opus drept 
bucătărie; stăpânii casei, familia şi musafirii lor dorm pc unde 
apucă, între vatră şi animale. Casa unde am lost găzduită este 
ceva mai confortabilă. între locul rezervat cailor şi zid s-a ame¬ 
najat, în spatele unei perdele, un soi de cămăruţă îngustă. Este 
cea mai bună locuinţă pe care mi-o pot oferi. 

Propun sa ne instalăm corturile, dar sătenii mă sfătuiesc cu 
tărie să nu o fac. Ar fi o imprudenţă plină de primejdie. Răufă¬ 
cătorii bântuie prin întreg ţinutul. Cu câteva zile mai înainte, s-a 
dus o luptă în împrejurimi între nişte călători şi bandiţi. Aceste 
incidente sunt frecvente. Nu ne rămâne decât să ne resemnăm. 
Voi dormi în spatele perdelei, lîul meu se va întinde la picioarele 
mele şi amândoi ne vom strădui să rămânem lipiţi de zid în timpul 
somnului şi să nu ne întindem vreo mână sau vreun picior pe sub 
perdea, deoarece am risca să primim o lovitură de copită. 

A doua zi, însoţită de Yongden şi Tobgyal, urc spre mă¬ 
năstire. Dzogstchen gompa nu arc nimic impozant. Clădirile sale, 
risipite în dezordine pe un spaţiu marc, în loc să fie adunate de 
un zid de apărare, sunt cu totul banale. Totuşi, mănăstirea este 
celebră în tot Tibetul. Este sediul unuia din şelîi 18 sectei „Marii 
împliniri" ( dzogstchen ), lama Padma Rigdzin, ale cărui 
reîncarnări succesive ocupă unele după altele tronul abaţial al 
mănăstirii. Se consideră că Dzogstchen gompa are, printre 
membrii ei, o elită de maeştri, unii dintre ei extrem de experi¬ 
mentaţi în ştiinţele oculte, iar ceilalţi conducându-şi discipolii pc 
căile anevoioase ale contemplaţiilor înalte după metodele 
„Cărării directe" 19 , care îngăduie să ajungi la suprema eliberare 
(, {harpa) chiar în această viaţă şi într-un timp scurt. 

Locul unde se ridică gompa se armonizează mai bine cu 
această faimă decât mănăstirea. Contemplând dezolarea şi 
sălbăticia singurătăţilor în care se ridică mănăstirea, un occiden¬ 
tal ar crede uşor că numai oameni care urmăresc scopuri extraor¬ 
dinare se pot stabili într-un asemenea loc. Dar e bine să ne gândim 
că tibetanii, obişnuiţi să trăiască în nişte peisaje mereu 

,x Un alt şef locuieşte la Mindoling.în sudul Tibetului, aproape de malul 
răului Yesru tsangpo (cursul superior al lui Brahmaputra). Am vizitat acest loc 
când m-am întors de la Lhassa. 

|y Despre doctrinele filozofice şi mistice numite „Cărarea directă", Lam 
tchung, literal „calea scurtă", vezi Initiations lamaiques şi Mystiques el 
magic ic ns du Tibet. 
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maiestuoase şi adesea înfricoşătoare, sunt mai puţin impresio- 
nabiJi m această privinţă decât un european sau un american. 
Călugări foarte obişnuiţi, fii dc păstori din apropiere, îsi pot 

fcrS 82 V ' aţă m ° dCStă ' a D/0 ^tchcn şi să fie profund 

Ajunşi la mănăstire, am vizitat mai întâi câteva temple si 

marea sala de adunări, după care m-am dus să văd o altă gompa 

foarte aproape de Dzogstchen şi distinctă de aceasta din urmă’ 

deşi marele lama Padma Rigdzm se consideră si suzeranul ci în 

slarşit, am cerut să vizitez tipografia. Credeam că tipografia avea 

un punct de vanzare, ca la mănăstirea din Kum-Bum. si că 

puteam să-mi procur lucrări dc autori aparţinând sectei „Marii 
împliniri . 

Mă aştepta o decepţie. La Dzogstchen gompa nu se tipărea 
decât la comandă. Adică, cel care dorea o carte aducea hârtia si 
cerneala necesare pentru tipărire, îi hrănea pe lucrători pc durata 
muncii lor şi făcea, in plus, un dar fondului comun al tipografici. 

Şefii ecleziastici ai mănăstirii mi-ar fi permis cu toată 
bunăvoinţa să stau acolo pe timpul necesar tipăririi câtorva 
lucrări, dar aveam motive să cred că depeun- ul din Dergc sau 
kalcun-ul lama din Tchiamdo n-ar fi fost dc acord. 

, ° a ^ voi r să ajung Ia Batang, trebuia să mă grăbesc să 
străbat partea din teritoriu devenită interzisă. M-am mulţumit deci 

să-mi notez titlurile a numeroase tratate filozofice, mistice sau 
consacrate ştiinţelor oculte ale căror planşe din lemn 2 ", stivuite 
pc rafturi, umpleau mai multe camere. Socoteam să mi le procur 
mai tar/iu şi am reuşii în iarna următoare. 

Această cercetare îmi absorbise întreaga atenţie. Când am 
ieşit, mi-am dat seama că Yongden nu se mai alia acolo. Tobgyal 
nu- 1 remarcase plecarea. Nişte trapa mi-au spus că l-au văzut 
plecând cu caţiva dintre colegii lor. M-am gândit că aceştia l-au 
invitat poate să ia împreună ceaiul şi să discute cu el şi mi-am 
conlinual plimbarea. 

„ . Ceva mai târziu - do j d-apa s-au apropiat dc mine rugându-mă 
sa-i urmez; m-am gândit că vor să mă ducă Ia vreun templu pe 
care nu-1 vizitasem încă. M-au condus la o clădire mare Am 
mirat, apoi a trebuit să urc una din acele scări tibctanc foarte puţin 
comode, scăr i drepte, morăreşti, cu trepte foarte înalte, încastrate 

Tibetanii tipăresc cu ajutorul unor planşe gravate. 
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între doi pereţi. Aceasta dădea pe un palier sau o anticameră atât 
de îngustă. încât puteam, cu braţele întinse, să-i ating pereţii, 
întunericul era complet, în spatele meu s-a închis o uşă şi am auzit 
mai mulţi bărbaţi, pe care nu i-am putut distinge în beznă, 

şuşotind. . . 

Atunci, mi-a venit deodată în minte ideea că m-au adus aici, 

în acest loc întunecat, ca să mă omoare. Mi s-a întâmplat de mai 
multe ori să mă aflu la doi paşi de un accident mortal, fund 
perfect conştientă de primejdia care mă pândea, totuşi nu-mi fuse¬ 
se niciodată frică. Prima şi unica mea experienţă a sentimentului 
de groază am avut-o acolo, în acel coridor sumbru şi lipsit dc aer. 
A durat abia o clipă, o fulgerare, apoi gândirea şi-a reluat drep¬ 
turile. De ce m-ar omorî aceşti frapa? Tibetanilor le e groază de 
omor, cu excepţia bătăliilor, unde fiecare adversar are aceleaşi 
riscuri. Din raţiuni politice, în Tibet se comit câteva asasinate, 
arareori, iar eu nu intru în categoria personalităţilor care ar avea 
să se teamă dc aşa ceva. Şi-apoi, la urma urmelor, moartea nu 
este un lucru extraordinar. La Dzogstchen sau în altă parte, o voi 

întâlni într-o bună zi. . 

Absurditatea impresiei pc care o resimţisem începuse să mă 
amuze şi a trebuit să-mi ţin râsul. Probabil că se pregăteşte ceva 

serios, iar râsul meu ar fi fost deplasat. 

în minutele care au urmat s-a deschis în faţa mea o uşă 
luminând anticamera tragică, populată de câţiva lama surâzători, 
şi am intrat în apartamentul marelui lama Padma Rigdzin. Aşezat 
pe câteva perne puse una peste alta, lângă nişte tineri călugări 
îmbrăcaţi în bogate costume lamaiste, l-am văzut pe Yongden, 
care mă privea cu ironie. 

Eram invitată la cină. 

— Când am aflat că sosise o doamnă străină ce vorbeşte 
limba noastră şi că ea ne vizita mănăstirea, m-am gândit că s-ar 
fi putut să fiţi dumneavoastră, îmi spuse marele lama. Vă cunosc 
bine şi încă de multă vreme. 

Mai mulţi foşti studenţi ai mănăstirii Dzogstchen pe care 11 
cunoscusem la Âmdo: lama Gurong Tsang, cu care făcusem 
drumul când am plecat de la Beijing la Kansu, şi nefericitul 
secretar tibetan al generalului-amban din Sining, Aka Mela, 
asasinat la Lhassa, amândoi elevi la Dzogstchen gompa, îi 
vorbiseră de mine în cursul vizitelor făcute profesorilor sau prie¬ 
tenilor lor. Fără nici o îndoială, rapoartele lor fuseseră elogioase. 


276 


deoarece primirea pe care mi-a lacut-o Padma Rigdzin a fost 
cordiala şi măgulitoare. 

Cum am mai spus-o şi în altă parte, preocupările de ordin 
comercial păreau că ocupă un loc important în spiritul marelui 
lama al mănăstirii Dzogstchen. M-a chestionat îndelung despre 
Birmania şi Indochina franceză, dorind să cunoască mărfurile ce 
s-ar putea importa de acolo sau exporta într-acolo. 

Că aceste griji foarte materiale se potriveau sau nu cu 
doctrinele transcendente ale sectei în fruntea căreia se afla, asta 
nu era o grijă pentru nimeni. Aceşti lama tulku, reîncarnări pre- 
supuse ale unei personalităţi de frunte din secolele trecute, nu sunt 
obligaţi cu tot dinadinsul să facă dovada unor merite excep¬ 
ţionale. Ei sunt venerabili în calitatea lor de formă actuală a unui 
om care, odinioară, a fost remarcabil într-un fel sau altul şi 
vorbele şi faptele lor, oricât de banale sau ciudate ar putea părea, 
sunt considerate ca dictate dc raţiuni superioare. 

Apartamentul marelui lama era foarte luxos. De jur-împre- 
jurul încăperii principale erau vitrine cu o mulţime de obiecte dc 
artă: minunate vase dc porţelan sau cloisonn6-wi din China, 
statuete din jad, fildeş şi coral, piese minunate dc orfevrărie din 
Kham. Apoi instrumente rituale rare, între altele un purba (pum¬ 
nal magic) din „fier căzut din cer“, adică făcut dintr-un acrolit 
Să fi fost cu adevărat din „fier căzut din cer"? N-aş putea s-o 
garantez, dar toţi spuneau aşa, de mai multe secole de când 
aparţinea comorii acelor lama tulku din gompa Dzogstchen. 

Dintre toate aceste lucruri preţioase, o vitrină era rezervată 
unor eşantioane de nimica ale produselor occidentale, pc care 
lama şi anturajul său părea a le aprecia tot atât, ba chiar mai mult, 
decât frumoasele piese din colecţiile chineze. Erau obiecte din 
sticlă grosolană, cum se văd pe tarabele negustorilor de la bâlci; 
pahare fără picior, pahare cu picior, ulcele, vase de forme diferite’, 
sfeşnice, o îngrozitoare marla proastă verde, albastră şi roz, care 
mi-a fost arătată cu mândrie şi despre care lama Padma Rigdzin 
mi-a cerut părerea. 

S-a servit o cină excelentă, după care, în timp ce-mi luam 
rămas bun, mi s-a adus darul pe care voia să mi-1 ofere lama. Era 
un dar de preţ: optsprezece pachete mari de ceai presat 21 , învelite 
în piele, aşa cum se transportă ele din China spre Lhassa. 


21 Fiecare pachet cântăreşte câteva kilograme. 



Am mulţumit şi am refuzat să iau atest clar stânjenitor, 
mulţumindu-mă numai eu eşarfa de mătase care-1 însoţea. 

După vizita iacută lamei, am eontinuat să cutreier prin 
mănăstire când un tânăr trapa s-a apropiat de mine cu multă 
cuviinţă. 

— Maestrul meu, îmi zice el, doreşte să vă vadă. Este acum 
în perioada de reculegere şi nu poate ieşi. Vă roagă să veniţi până 
Iaci. 

Nici Yongden, nici eu nu ne grăbeam să ne întoarcem la 
vizuina unde ne vom petrece încă o noapte. Invitaţia e bine venită; 
îl urmăm pe trapa. 

Ne conduce departe, aproape în vârful colinei pe care se 
etajează locuinţele monastice. Aici, ele sunt depărtate unele de 
altele şi au aspectul unor tsham khang 22 . După această înfăţişare 
şi după cele spuse de călăuza noastră, mă aşteptam să întâlnesc 
un singur călugăr. Am fost mai curând mirată să văd patru, aşezaţi 
pe perne, în mica încăpere în care am intrat. 

Amabilităţile de rigoare fiind terminate, ni s-a oferit ceai, 
apoi, când întreg ceremonialul s-a încheiat, unul dintre lama a 

atins subiectul care-i preocupa. 

— Am auzit vorbindu-se despre dumneavoastră, rai-a zis 

el, de la lama, de la trapa, ba chiar de la negustori care v-au 
văzut la Kum-Bum, unde aţi stat, mi se pare, mai mulţi ani. Se 
pare că aţi fost şi în sudul Tibetului, că-1 cunoaşteţi pe Tsang 
Penchen Rimpotche 23 şi că aţi trăit multă vreme ca riteupa 
(eremit). Toate acestea ne-au mirat foarte mult. Nu ştiusem 
vreodată că există o femeie străină care ne împărtăşeşte credinţa 
şi care practică disciplina noastră religioasă. Este exact ce ni s- 
â spus despre dumneavoastră? Pentru că aţi venit la noi, am vrut 
să vă întrebăm. 

— Totul este perfect corect, kuchog. 

- De ce trăiţi aşa? Există străini la Tatchienlu şi la Batang. 

Spun că religia noastră este rea, că suntem ignoranţi şi murdari. 

Ştiu asta. Felul nostru de a face ceaiul îi dezgustă... 

• • 

22 Case unde călugării se închid pentru a medita. Vezi descrierea lor şi 
explicaţiile cu privire la ele în Mystiques et magiciens du Tibet. 

22 Marele lama din Tashilhumpo, cel pe care străinii îl numesc Panchen 

Lama. 
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— Pe mine nu mă dezgustă, m-am grăbit să răspund. Dacă 
îmi daţi voie, aş mai vrea o ceaşcă. Şi spunând aceasta am golit-o 
pe a mea. 

Replica mea i-a făcut pe lama să râdă. Un tânăr trapa mi-a 
turnat ceai. Fără nici o ipocrizie, puteam spune că era excelent. 
Găsindu-se foarte aproape de Tatchienlu, la preţul ceaiului nu se 
mai adăugau cheltuieli mari de transport, şi chiar cel de prima 
calitate se vindea la un preţ foarte accesibil şi pentru pungile mai 
modeste. 

Interlocutorii mei au revenit la subiectul care-i intriga. 

— De ce trăiţi altfel decât oamenii de la dumneavoastră? Ce 
vreţi să obţineţi rămânând într-un ermitaj? 

— Nu încerc să obţin ceva. Viaţa în singurătate este prin ea 
însăşi o beatitudine. 

— Dacă gândiţi într-adevăr aşa, de ce călătoriţi? spuse un 
altul. 

întrebarea nu era lipsită de logică. Mi-o pusesem şi eu de 
nenumărate ori. 

— E lără îndoială un rezultat al faptelor săvârşite altădată şi 
al gândurilor vechi, am răspuns. Din cauza impulsului primit, 
roata continuă să se învârtească o vreme, chiar după ce olarul nu 
o mai acţionează. 

Această comparaţie, repetată în numeroase tratate filozofice 
orientale, este curentă printre budişti ca şi printre hinduşi. Lama 
au aprobat, dând din cap. 

— V-aţi gândit bine la această similitudine cu roata care con¬ 
tinuă să se învârtească datorită unui impuls vechi? m-a întrebat 
unul dintre ei. 

— M-am gândit, i-am răspuns, dar cu siguranţă nu am prins 
încă perfect tot ce e de înţeles cu privire la acest subiect. Este 
posibil ca această credinţă într-un „impuls care a fost dat“ să fie 
ea însăşi o cauză care împinge roata şi-i întreţine mişcarea. Poate 
este cauza principală a acestei mişcări sau, cine ştie, poate chiar 
singura sa cauză. 

Acel lama care părea a fi stăpânul casei surâse. 

— Ce credeţi, mă întrebă, dacă un om şi-a pierdut amintirea 
faptelor sale trecute, a ţării sale de baştină, a legăturilor de 
familie, a raporturilor de tot felul pe care le are sau pe care le-a 
avut cu alte persoane, a ideilor care i-au venit, pe care le-a ţinut 
secrete sau pe care le-a făcut publice, în sfârşit, dacă şi-a pierdut 
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complet amintirea a ceea ce este şi a ceea ce a tăcut, credeţi că 
va acţiona la fel ca şi când toate aceste lucruri i-ar fi fost vii în 
amintire? 

— E foarte probabil, am răspuns, ca el să acţioneze diferit. 

Cred că înţelegeam unde voia să ajungă, aşa că am continuat: 

— Dacă un om, fără să-şi piardă amintirea trecutului său, 
îl consideră ca fiind un vis sau ca privind o altă persoană, e foarte 
probabil ca el să acţioneze altfel decât ar fi lacut-o crezând că 
el e cel care a săvârşit într-adevăr toate actele fizice şi mentale 
a căror amintire o păstrează. La fel. rezultatul amintirilor pe care 
le păstrează despre legăturile sale de familie, despre 
naţionalitatea sa, despre relaţiile sale cu alte persoane şi despre 
toate legăturile sale cu lumea exterioară, va fi diferit în funcţie 
de cum le va considera el, ca raportându-sc la fapte reale sau ca 
pure închipuiri. 

Teoria pc care o prezentam în linii mari semăna cu cea 
practicată de anumiţi autori dxogstchenpa pe care îi citisem. Spe¬ 
ram să o aud comentată de lama prezenţi, dar aceştia deveniseră 
ea nişte sfineşi şi mă priveau curios, fără să spună nimic. 

în sfârşit, cel care-mi pusese ultimul întrebarea vorbi: 

— într-adevăr. spuse el, tot ce există este produsul unor 
cauze. 24 Fiinţele sunt ceea ce s-au făcut ele prin laptele lor. 
Cu toate acestea, faptele încetează să mai înlănţuie atunci 
când îţi dai seama că nu există nici un „cu“ necompus şi per¬ 
manent, nici în persoana umană şi nici în vreun lucru şi că 
numai părţile constitutive, al căror agregat formează ceea ce 
apare drept personalitate 25 , îşi văd de drumul lor. Acest lucru 
nu se poate nici preda, nici exprima prin cuvinte, trebuie să-l 
vezi prin meditaţie. Oare în ţara dumneavoastră, lumea 
meditează? 

— Defel, iar ceea ce se numeşte acolo meditaţie nu seamănă 
cu meditaţia aşa cum este ea înţeleasă în Tibet şi în India. 

Un alt călugăr a schimbat subiectul, revenind la ceea ce 
spusesem la începutul conversaţiei noastre. 

24 „Toate lucrurile purced dinlr-o cauză** este una din afirmaţiile funda¬ 
mentale ale budismului. Tibetanii au tradus-o după formula sanscrită de bază: 
Yc dhumiă hetuprubhavă. 

25 Această teorie, considerată ca esenţială în budism, este expusă în toate 
Scrierile canonice şi în special în cel de al nouăsprezecelea capitol din Visuddhi- 
Mugga. 
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— Dacă viaţa de eremit vi se pare a da o asemenea beati¬ 
tudine, zise, nu mergeţi mai departe. Vă vom găsi uşor un ermitaj 
în apropiere. 

M-am gândit la depeun -ul din Dergc. El nu mi-ar da voie să 
mă stabilesc pc pământul acesta interzis, dar nu voiam să abordez 
această problemă cu lama. 

— Există nişte motive care mă împiedică, kuchog , am 
răspuns simplu. 

— Motive... repetă lama. 

Atunci, sub influenţa ideilor care tocmai fuseseră emise, sau 
prin forţa ocultă a gândurilor nutrite altădată în această cameră 
dc către schimnicii care practicaseră îndelungi contemplaţii, 
brusc, am simţit, am văzut toate raţionamentele mele, toate con¬ 
cepţiile mele destrămându-se ca nişte zdrenţe scuturate de vânt, 
dizolvându-sc, dispărând. Nimic din tot ce îmi apărea ca obsta¬ 
col solid nu mai exista: depeun -ul din Dergc, servitorii, catârii 
mei, bagajele şi propria mea persoană erau numai nişte „imagini 
văzute în vis 44 . 

Lucrul a durat, bineînţeles, mai puţin dc un minut. 

— Aici sau aiurea, kuchog , am zis, sper să llu capabilă să 
găsesc o sihăstrie. 

— V-o doresc sincer, zise un alt călugăr. 

— Va trebui, declară un altul. 

Yongden şi cu mine nc-am salutat gazdele. Tânărul trupa 
care ne adusese ne-a însoţit la cătun şi cum în vreme ce noi stă¬ 
team la taifas se lăsase noaptea, ne lumină calea cu o creangă 
răşinoasă aprinsă. 

Când am ajuns la casa unde locuiam, am găsit un trimis al 
lui Padma Rigdzin care mă aştepta de multă vreme. îmi aducea 
o scrisoare şi mai multe cărţi din partea marelui lama. Acesta îmi 
transmitea că, deoarece nu îmi putusem procura la mănăstire 
lucrările pe care le doream, îmi trimitea cărţile în dar, cu urările 
lui de drum bun. 

A doua zi dimineaţă, plecam spre Derge în tovărăşia a doi 
negustori care se duceau şi ci acolo şi care ne rugaseră să facă 
drumul împreună cu noi. 

Yongden insistase să ceară din nou ula. Nu nc mai puteam 
ascunde identitatea şi aducea ca argument necesitatea de a ne 
păstra catârii odihniţi pentru cazul în care o împrejurare nepre¬ 
văzută nc-ar obliga să le cerem un efort. 
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Localnicii ne-au făcut unele greutăţi. Mesagerul trimis de 
ripeun- ul din Zacco le spusese în trecere că nu erau obligaţi să-mi 
dea iaci de povară. Am chemat gramatica în ajutorul meu. 
Soldatul spusese mi tehog, „nu vă este îngăduit" sau mi gheu, „nu 
trebuie", în sensul că „nu sunteţi obligaţi"? El spusese mi gheu. 
Am tras concluzia că dacă le era îngăduit şefilor satului să-mi 
refuze animalele de povară, nu le era totuşi interzis să mi le 
procure şi că, dat fiind că înţelegeam să-i plătesc, era în interesul 
lor să-mi facă acest serviciu. 

Perspectiva unei retribuţii a atârnat foarte mult în argu¬ 
mentele pe care le-am scos din semnificaţia verbelor tchogpa şi 
ghepa 26 . Băştinaşii de acolo, bieţi păstori analfabeţi, au început 
de altfel să sc îndoiască că o persoană „atât de savantă" în 
gramatică tibetană era cu adevărat străină, deoarece în aceste 
regiuni toată lumea afirmă, cu o convingere de nezdruncinat, că 
străinii sunt puţin inteligenţi. Pe scurt, trei bărbaţi cu iaci au fost 
însărcinaţi cu transportul bagajelor mele la Dcrge. 

Iată-ne din nou la drum prin pustietăţile cu iarbă. Cum le 
străbatem, mi se arată un loc unde, în ajun, fuseseră ridicate 
corturile unor călători. Bandiţii le luaseră douăzeci şi şapte de 

animale, cai şi catâri, şi omorâseră în luptă doi oameni. 

Discuţia privind u/a durase multă vreme, am plecat târziu. 
Spre mijlocul după-amiezii, văzând că nu putem ajunge la Derge 
în aceeaşi zi, negustorii, tovarăşii noştri de drum, ne propun să 
ne oprim lângă un râu, într-o vale cu iarbă bogată. Animalele se 
vor simţi bine acolo şi vor paşte după pofta inimii. Mi se parc cu 
adevărat o idee bună. 

Ne ridicăm corturile. Locul este deosebit de plăcut, păşunile 
sunt smălţuite cu flori alpine, soarele străluceşte; animalele ce 
pasc în junii nostru dau peisajului o notă pastorală. Mă simt în 
plină Arcadie fericită. 

Şi atunci „a căzut cerul pe noi". Evenimentul este anunţat 
de o muzică îndepărtată, ca la operă. Câteva clipe mai târziu, 
apare un cortegiu, venind din direcţia opusă celei din care am 
venit noi. în frunte, călătoresc doi bărbaţi cântând din două 
trompete o melodie plăcută. Cântă bine, fără note false şi fără 
poticneli. în spatele lor, un alt călăreţ duce, fluturând în aer, un 
stindard din mătase stacojie, cu un leu heraldic bine pus în 

26 Scris, respectiv, tehog pa şi dgos pa. 
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evidentă. După care vine un bărbat gras, îmbrăcat într-o robă din 
puruc 27 albastru-violct, aproape negru, călărind un cal superb. în 
sfârşit, un al patrulea călăreţ, asemenea ultimului scutier din 
cântecul lui Malbrough, închide alaiul şi „nu poartă nimic". 

Mă uit la această ciudată procesiune şi mă cuprinde brusc 
un presentiment: bărbatul gras o să-mi provoace neplăceri. 

în loc să-şi vadă de drum, îl văd cum se îndreaptă către cortul 
negustorilor, coboară de pe cal şi intră în el. După câteva clipe, 
unul dintre ei vine să-mi ceară, din partea lui, permisiunea de 
a-mi prezenta omagiile. Permisiunea fiindu-i acordată, personajul 
soseşte, îmi oferă tradiţionala eşarfă, dovadă de respect şi 
prietenie, apoi ia loc şi se aşează la vorbă cu mine. 

Este un gyapeun (căpitan ce comandă o sută de oameni), se 
duce la Dzogstchen pentru a deschide o anchetă cu privire la 
uciderea celor doi drumeţi şi la furtul celor douăzeci şi şapte de 
animale. S-a născut la Jigatze şi-mi vorbeşte despre ţinutul său, 
pe care-1 cunosc. După care, pleacă. 

Câteva clipe mai târziu, apare un chelngo (subofiţer, în 
fruntea a douăzeci şi cinci de oameni) pe care-1 întâlnisem deja 
în ajun în casa unde ne petrecusem noaptea. Cu un aer încurcat, 
mă roagă să mă întorc la Dzogstchen. Nu poate, îmi explică el, 
să lase să treacă nişte străini fără învoirea lui depeun din Dcrge. 
Trebuie să aştept ca el să primească instrucţiuni în ceea ce mă 
priveşte. 

îi răspund că şeful său a fost deja informat că mă îndreptam 
spre Dcrge pentru a-1 vizita şi că acesta avusese de zece ori timpul 
necesar de a mă opri dacă vizita mea nu-i plăcea. De altfel, ripeun 
însărcinat cu paza frontierei mă văzuse şi mă lăsase să trec, eram 
în ordine. 

Respectul faţă de superiori nu parc a înflori pe-aici. Acest 
mărunt subofiţer pe care gyapeun l-a învăţat lecţia, îl face nebun 
şi incapabil pe ripeun care este colonel. Cei doi subalterni au 
decis să mă oprească din drum şi să mă oblige să mă întorc la 
Dzogstchen unde să aştept, după cum bănuiesc, să mi se aducă 
la cunoştinţă că sunt expulzată din teritoriul interzis. 

Noaptea vine, cinăm şi ne culcăm. A doua zi, dis-de-dimi- 
neaţă, chelngo însoţit de gyapeun sunt în faţa cortului meu şi îşi 
încep refrenul din ajun: trebuie să mă întorc, să ies din ţinutul 

27 Postav de foarte bună calitate, fabricat în Tibet. 
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interzis pe la Zacco, locul pe unde am intrat, sau să aştept la 
Dzogstchen hotărârea lui depeun. De altfel, nu trebuie să mă mai 
tem că voi locui tot în vizuina unde mi-am petrecut două nopţi. 
Mi se va da în mănăstire o locuinţă confortabilă şi alimente pentru 
mine, pentru servitori şi pentru catârii mei. 

Tot ce spun ei corespunde foarte bine spiritului tibetan. 
Tibetanii au dorit multă vreme să-i ţină pe străini la distanţă, dar 
cci care au fost surprinşi în ţara lor nu au fost molestaţi, ei s-au 
limitat să-i conducă la graniţă, înconjurându-i cu tot confortul pe 
care ţinutul îl putea oferi. în zilele noastre, cunoscând mai bine 
lumea, tibetanii i-ar accepta, fără entuziasm, dar şi fără aversiune, 
pe călătorii străini care urmăresc scopuri ce li se par limpezi, mai 
ales negoţul; dar nu mai sunt liberi s-o facă. 

Sunt tot atât de încăpăţânată ca şi cei doi militari. Nu mă voi 
întoarce la Zacco şi nici la Dzogstchen, totuşi înţeleg că nu tre¬ 
buie să stărui în a mă duce la Batang, lucrul ar putea fi imprudent. 
Regiunea mişună dc bandiţi, iar autorităţile tibetane găsesc uneori 
că e diplomatic să-i asmuţă pe aceşti gentilomi de drumul mare 
asupra celor de care nu îndrăznesc să se descotorosească prin 
mijloacele legale. îmi vine greu să cred că vor îndrăzni să facă 
acest joc cu o străină, dar sunt mai puţin sigură dc securitatea lui 
Yongden, a servitorilor noştri şi a bagajelor. După ce am cântărit 
aceste lucruri, declar că, deoarece mă aflu într-o ţară lipsită dc 
legi, unde inferiorii îşi permit să discute conduita superiorilor şi 
să se opună la ce au permis aceştia, nu doresc să zăbovesc mai 
mult, pentru că nu mă simt în siguranţă. Nu mă voi duce deci la 
Batang, deşi sunt bolnavă şi ar fi fost necesar să fiu îngrijită acolo. 
Şi le dau cu privire la enterita de care sufăr explicaţiile cele mai 
amănunţite. 

Cei doi regretă vizibil că trebuie să mă împiedice să văd un 
medic care să mă vindece, dar se tem că vor fi pedepsiţi cu seve¬ 
ritate dacă mi-ar îngădui să-mi continuu drumul. 

— Voi părăsi ţinutul vostru, le spun eu pentru a încheia, dar 
îl voi părăsi pe drumul pe care îl voi alege cu. După care, fără 
să-i mai ascult, dau ordin să se ridice corturile. 

Nu ajungem departe, numai până la locul unde, venind de la 
Dzogstchen, am părăsit drumul spre Lhassa, pentru a o apuca pe 
cel care duce la Derge. 
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Am nevoie să reflectez puţin. Ce am de făcut? Orice, numai 
să nu mă întorc. Am intrat în ţinutul acesta, vreau să văd tot ce 
voi putea vedea. 

Am mai spus dc altfel în altă parte 28 , într-un rezumat foarte 
succint al acestei aventuri, că parlamentările au durat mai multe 
zile. 

Gyupeun şi chelngo s-au instalat într-un cort în faţa căruia 
fâlfâia stindardul stacojiu. în jurul lor se înşiră escorta de soldaţi: 
muzicanţii cu trompetele, portdrapelul şi „portnimica" sosiţi dc 
la Derge, la care s-au mai adăugat alţi oameni veniţi de nu ştiu 
unde, în total o duzină. 

Oamenii mei şi cu mine ocupăm două corturi instalate la 
câteva sute dc metri de corturile tibetanilor. Nefericiţii păstori pe 
care steaua cea rea îi făcuse să se stabilească acolo îşi plăteau 
locul la comedia care se juca în berbeci, unt, lapte şi brânză. îi 
hrăneau pc actori. Aşa e obiceiul în Tibet. Vorbăria nu se mai 
termina. Când oratorii răguşiţi, sfârşiţi, disperaţi de tăcerea şi 
impasibilitatea mea, tăceau, se puneau pe mâncat. Puteam rămâne 
acolo o lună şi mai bine. 

Mă hotărâsem. Doar dacă nu voiam să mă îndrept spre 
Dzatchukha, regiune pustie şi cu faimă rea, îmi rămânea deschisă 
o singură cale. Cale interesantă de altfel, care duce la Lhassa şi 
care se întâlneşte, la Jakyendo, cu teritoriul rămas sub controlul 
Chinei. Regiunea pe care o străbate drumul până la această din 
urmă localitate este relativ populată; aş putea culege noi amă¬ 
nunte despre moravurile şi ideile locuitorilor din Kham. 

Spun băieţilor: „Mâine, deşteptarea înainte dc zori şi plecare 
imediată, masa mai târziu, pe drum.“ 

Programul este urmat cu sfinţenie, dar probabil că am fost 
supravegheaţi toată noaptea. De îndată ce cortul servitorilor a fost 
strâns, iată-i pc gyapcun , pe chelngo şi pe ceilalţi care sosesc, 
aducând un berbec întreg, tăiat şi pregătit în ajun, unt şi tsampa. 
Pun să se împacheteze aceste alimente şi declar cu răceală: 

— Plec. Mă duc la Jakyendo (Kyiricu, în pronunţia locală a 
numelui tibetan al locului, care este Cherku). 

Un cor de exclamaţii îngrozite îmi răspunde. Gyapeun şi 
chelngo se întreabă cu siguranţă dacă nu cumva au înrăutăţit 
lucrurile oprindu-mă din drum şi dacă şeful lor nu le va reproşa 

28 Introducerea Ia Voyage d’unc Parisienne â Lhassa. 
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de a mă ii împins astfel către avanposturile chineze ocupate de 
trupele musulmane, dincolo de zona recent cucerită. 

Rugăminţile lor devin patetice. „Omorâţi-ne. strigă în gura 
marc gradaţii. Marele Om din Tatchienlu va pune să ni se taie 

capul.* 1 . 

Mă îndoiesc că va ajunge până acolo, dar teama pe care el 

o inspiră este semnificativă. 

Majoritatea bagajelor au fost deja încărcate. Am s-o iau 
înainte pe jos. 

— Kalc juden jagkucbogs Icngyai - 9 , spun, folosind formula 
cea mai politicoasă de salut la adresa celor pe care-i părăsesc. 

Dar n-am făcut doi paşi, că mă înconjoară toţi agăţându-se 
de mânecile lungi ale robei mele tibetane. Cum o să scap de 
acolo? 

- Degeaba vă tânguiţi atâta, le spun. Aveţi puşti, n-aveţi 
decât să mă omorâţi, aşa o să fiţi siguri că nu mă voi duce nici 

la Jakyendo, nici în altă parte. 

începe un alt concert de proteste. „Să mă omoare. Ce idee 
groaznică! Ei care nu vor decât să mă servească.“ 

Sunt sinceri, asta o ştiu. Tibctanii sunt nişte oameni cu o 
inimă foarte bună; nu am pentru ei numai o afecţiune frăţească, 
dar şi o adevărată stimă. Cei care sunt în faţa mea îmi fac milă, 
aş vrea să îi scutesc dc neplăcerea pe care Ic-o Tac. Ar fi atât de 
bine să ne aşezăm cu toţii în jurul unui toc şi să tăifăsuim priete¬ 
neşte. De cc există oare oameni care, din pricina unor interese 
murdare, se străduie să-i asmuţă pe unii împotriva altora şi când 
vor înţelege aceşti bieţi nevinovaţi că sunt păcăliţi? 

Nu e momentul să întârzii cu gânduri de acest fel. trebuie să 
mă descotorosesc dc aceşti oameni şi să-mi continuu drumul Pot 
renunţa, fără regret, să mă duc la Batang pentru că. în afară de 
îngrijirile pe care le-aş putea primi, nimic nu mă cheamă acolo, 
iar acest loc n-a fost cuprins niciodată în planurile melc dc călă¬ 
torie. dar nu fac parte din acei călători care cedează cu umilinţă 
în fata forţei si acceptă să se întoarcă din drum. 

Am spus deci: „Plec la Jakyendo** şi mă voi duce, atară dc 
cazul când am să mor aici. Nu e o ruşine să mori urmărind un 

21 „Luaţi loc fără grabă, domnilor." Scris gafe b/Jwga gdan hjag skugzhogs 
lanrgyas. 
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ţel, chiar dacă c lipsit dc importanţă; ceea ce este ruşinos e faptul 
de a tc lăsa învins şi de a-ţi accepta înfrângerea. 

Mult prea drăguţii tibetani care stau în jurul meu n-au nici 
un chef să mă omoare, dar se agaţă de roba mea, ceea cc mă 
deranjează mai mult. Atunci iau o atitudine de melodramă 
desăvârşită. Ridic bastonul şi-l învârt deasupra capului. Gestul 
neaşteptat mă eliberează şi merg cu nobleţe spre cortul meu încă 
nestrâns, strigând: 

— Daţi-mi un revolver. Vreau să mă omor. Or să creadă toţi 
că m-aţi asasinat şi o să suportaţi consecinţele acestei crime. 

In cort, Yongden, perfect impasibil, prevăzând rezultatul 

dramei, leagă ultimii saci de încărcat, dar tânărul Sezang Tales, 

îngrozit, mi-o ia înainte fugind, strânge toate armele şi fuge cu 

ele ca să nu le am la îndemână. Dulce si naiv sulletel!... 

% • 

Rezistenţa tibetanilor a ajuns la capăt. Ştiu că sunt budistă 
şi membră a Ordinului călugăresc, chelngo a aflat-o de la 
călugării din Dzogstchen şi i-a spus-o lui gyapcun şi oamenilor 
săi; sunt şi străină. Păcat îngrozitor pe de o parte, intervenţie 
diplomatică şi consecinţele ei pe de alta, cadavrul meu va apăsa 
prea greu asupra lor. 

— Plecaţi, vă rog, binişor, spune gyapeun oftând. 

Bietul om are lacrimi în ochi. Sunt sincer mişcată. Aş vrea 
din tot sufletul să-l îmbrăţişez, aşa cum îşi îmbrăţişează o soră 
mai marc fratele care o supărase. 

Plec singură, cu bastonul în mână, „spre spaţiu**, precum 
caravana din Turan, cântată de Richepin 311 . Enervarea provocată 
dc această scenă agitată mi-a dat puţină febră şi... încă n-am 
mâncat nimic. Mi-e foame şi mai ales sete. îngenunchez la malul 
unei ape de-a lungul căreia merg, ca să beau, şi îmi revine în 
amintire un verset din Psalmi; „Din pârâu pe cale va bea; pentru 
aceasta va înălţa capul ,“ 31 Accept profeţia acestui verset şi-l aplic 
la situaţia mea, dar ciudăţenia amintirii mă amuză. Spiritul meu 
ar trebui să fie, în acest moment, preocupat de cu totul altceva 
decât de textele biblice! 

Am străbătut o bucată bună de drum, dar convoiul meu nu 
se vede. Să-l fi reţinut gyapeun ca să mă forţeze să mă întorc? 

30 Din persanul Turan (opus de Firdusi lui Iran), termen vag desemnând 
ţările din Asia centrală. Jean Richepin, scriitor francez (1849-1926), autor de 
poeme, romane şi drame, membru al Academiei Franceze (n.t.). 

31 Psalmul CIX, 7. 
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Mă aşez pe un bolovan aşteptând ca oamenii mei să apară. După 
o clipă, văd un ins care vine către mine: e singur. Să fie unul din 
servitorii mei? Vine să-mi spună că bagajele mele şi camarazii 
săi sunt reţinuţi? Se apropie, îl recunosc pe Sezang Talcs. De cum 
îşi dă seama că l-am văzut, începe să fugă şi vine să se 
prosterneze la picioarele mele cu aceste cuvinte exaltate: 

— Aţi învins, Jetsun Kuchogl 

Pentru acest mic nccioplit nimic altceva nu contează decât 
faptul brutal dc a triumfa. Este mândru de a fi în serviciul meu. 
Dacă aş fi fost înfrântă, probabil m-ar fi părăsit şi cu siguranţă 
m-ar fi dispreţuit... dacă ar fi fost mai mare, acest dispreţ l-ar fi 
putut împinge să mă jefuiască în pustie. Asta-i mentalitatea oame¬ 
nilor din ţinutul său. De altfel, ei nu deţin monopolul. 

Convoiul meu nu a fost reţinut. Gyapeun mi-a dat trei soldaţi 
drept escortă şi doi oameni drept călăuze. Sezang Talcs îmi spune 
că ceilalţi vin în urma lui. Văd într-adevăr în depărtare o masă 
mişcătoare, alcătuită probabil din animale ce merg. Liniştită, îmi 
continui drumul împreună cu băieţandrul. 

Ajungem la o nouă ramificare a văii. Şovăi. S-o iau la dreap¬ 
ta sau la stânga? La stânga, traseul este mai bine marcat. Trebuie 
să fie drumul spre Lhassa. Privind în direcţia aceea, văd o trupă 
de călăreţi îndreptându-se spre mine. Merg iute şi, cu toată 
distanţa care ne separă, văd că au puşti. Cine să fie? Mai mult ca 
sigur, nu sunt negustori însoţiţi de catâri încărcaţi cu mărfuri. 
Mersul caravanelor este încet. Atunci?... 

Sezang Tales n-a avut nici un dubiu. 

— Djagpa , zice. 

Bandiţi, e şi părerea mea. După ce vor trece de pintenul dc 
munte care-i ascunde, pot cădea pe neaşteptate asupra oamenilor 
mei care îşi văd de drum fără să bănuiască primejdia. Trebuie 
înştiinţaţi. Mă ascund privirilor celor care vin pe drumul de la 
Lhassa şi-mi agit batista legată de baston. Convoiul nu mai e de¬ 
parte; însoţitorii mi-au văzut semnalul, unul din soldaţi porneşte 
în galop şi se opreşte lângă mine. 

— Călăreţi înarmaţi, care par a fi numeroşi, vin în mare 
viteză, îi spun. Vor fi aici dintr-o clipă în alta. Mă tem că sunt 
djagpa , înştiinţează-i pe tovarăşii noştri. Nu vreau să se iste vreo 
luptă. Nu vreau să vă riscaţi viaţa nici pentru a apăra ceea ce-mi 
aparţine, nici pentru a vă apăra pe voi înşivă şi caii voştri. Asta 
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să fie clar; dar trebuie, totuşi, să încercăm să-i impresionăm pe 
bandiţi ca să evităm să fim jefuiţi de ei. 

în vreme ce vorbesc, un alt soldat a venit şi el lângă noi. Mă 
mir că, la viteza cu care călăreau, djagpa n-au ajuns încă până 
aici. Mergând de-a lungul muntelui, unul din cei doi oameni 
înaintează până la capătul pintenului care ne ascunde valea unde 
i-am văzut pe călăreţi şi, din ascunzătoare, o parcurge cu privirea. 
Este goală. 

Să fi avut vedenii? Mai că aş crede-o, dacă aş fi fost singură. 
Dar Sezang Tales a văzut, ca şi mine, trupa ce gonea. Unde să fi 
dispărut? Şi iată că, ridicând ochii, văd deasupra noastră doi 
călăreţi înarmaţi cu puşti care ne privesc din susul muntelui. 

îi arăt tovarăşilor mei. Soldaţii îi cercetează o clipă apoi unul 
dă verdictul: 

-- Da 32 (duşman), zice. 

în timpul acesta, convoiul ne-a ajuns din urmă. Situaţia este 
delicată. Bandiţii, lucrul e limpede, au părăsit drumul ca să stea 
la pândă în munţi; nu putem şti dacă ne vor ataca şi, de altfel, nu 
există în aceste pustietăţi nici un loc unde să te adăposteşti. 
Trebuie să ne continuăm drumul şi vom vedea ce se va întâmpla. 

Aici, intervin cele două călăuze. Deoarece îl cunosc pe lama 
din Lop şi vreau să-l vizitez, ar trebui s-o iau pe valea din dreapta 
care mă va duce la el. Drumul trece printr-un ţinut bogat în iarbă, 
animalele vor găsi păşuni bune. Ei au ordine scrise datorită cărora 
îmi vor obţine came, lapte, unt şi brânză de la păstorii ce 
sălăşluiesc pe acolo. 

în alte împrejurări, acest drum prin pustietate mi-ar plăcea, 
dar deocamdată prefer să continuu inspecţia drumului către 
Lhassa. Tocmai atunci, un soldat îmi suflă la ureche: 

— Vor să vă facă să călătoriţi printr-un ţinut unde nu-i nimic 
de văzut. N-o să găsiţi acolo nici măcar păstorii ( dokpa ) despre 
care vorbesc. In schimb, de-a lungul drumului către Lhassa, 
există sate şi gompa. Veţi putea dormi în fiecare noapte într-o 
casă. 

Grija pe care mi-o arată nu este cu totul dezinteresată. 
Soldatul nu are cort şi ar fi fericit să aibă în fiecare noapte un 
acoperiş deasupra capului şi apoi, cum îmi voi da curând seama, 
un războinic tibetan găseşte numeroase ocazii de profit. 

32 Scris dgra. 
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Spun că voi urma drumul cu sate. 

— Dacă-i aşa, noi plecăm, spun călăuzele. 

— Foarte bine! Să-ajungeţi cu bine acasă. 

Pleacă, iar noi ne continuăm drumul. Bandiţii nu ne atacă. 
Peste câteva ore, ne încrucişăm cu o caravană mare ce vine 
dinspre Lhassa. încep să înţeleg atitudinea acelor djagpa. Nu cu 
noi, vânat amărât, au ei ceva. S-au ascuns într-un loc ales cu 
iscusinţă ca să aştepte caravana pe care o ştiau pe drum. 

îi strig pe cei pe care, după veşmântul mai bogat,îi recunosc 
a fi negustorii şi îi înştiinţez că, după toate probabilităţile, o bandă 

de hoţi le pândeşte trecerea. 

— Mulţumim de informaţie, zic ei, o să ne păzim. 

Fiecărui servitor care încadrează catârii i se dă un ordin... 

Caravana se îndepărtează. _ . 

Mă simt mai emoţionată decât când am trecut noi înşine pe 

sub ochii bandiţilor nevăzuţi care ne spionau mişcările. 

Este foarte adevărat că drumul pe care l-am ales nu trece 
printr-o regiune complet pustie. Chiar din prima noapte suntem 
găzduiţi într-o mănăstire. Peripeţiile de peste zi m-au obosit puţin 
şi vreau să profit de locuinţa agreabilă pe care am găsit-o ca să 

mă odihnesc pentru a doua zi. 

Mănăstirea nu-i prea mare, dar este bogată. Mausoleele mari¬ 
lor lama sunt somptuoase. 

Prezenţa soldaţilor din armata din Lhassa care mă însoţesc 
pare că influenţează defavorabil raporturile cu gazdele de la 
mănăstire. Acestea se arată politicoase, respectuoase, dar rezer¬ 
vate peste măsură, „închise". Nu văd decât subalterni. Lama 
principal de acolo zice că este bolnav şi se scuză că nu mă poate 
primi, ceilalţi invocă tot felul de motive ca să nu mă vadă. Sunt 
totuşi admisă să vizitez biblioteca. Pare abandonată: volumele 
mari, înfăşurate în „robele" lor, sunt acoperite de un strat gros 
de praf, unele au fost în parte roase de insecte sau chiar de şobo¬ 
lani şi dacă nu ar avea scândurelele şi ţesătura care le ţin încă, 

s-ar face bucăţele. Trist spectacol! 

Dacă în ceea ce priveşte studiile religioase popasul meu e 
lipsit de interes, pe de altă parte el mi-a provocat ocazia unui 
curios studiu de moravuri. 

Seara târziu, aproape chiar în momentul când voiam să ma 
culc, aud şoapte la uşa mea, ca şi când cineva mă striga fără să 
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ridice vocea. Deschid; e un trapa împreună cu o femeie. Amândoi 
îmi fac semn să nu fac zgomot şi intră în cameră. 

Femeia îmi oferă o eşarfă şi o bucată de unt, apoi îmi 
adresează o cerere ciudată. Soţul ei e bolnav şi ea doreşte să-l văd 
imediat. 

Cum? La ora asta, noaptea... Am să vin mâine dimineaţă 
înainte de a pleca, dacă locuinţa bolnavului nu este prea departe 
de gompa. 

Nu, trebuie să vin imediat. Femeia imploră. E vorba de o 
rană, un glonţ în pulpă. Rănitul trebuie transportat în altă parte. 

E o treabă foarte încâlcită. 

O interoghez pe femeie: 

— Cum i s-a întâmplat acest accident soţului dumitale? 

— Când s-a dus să culeagă plante medicinale. 

Bun, am înţeles. Cunosc eufemismul. Omul a făcut parte 
dintr-o expediţie de bandiţi. Să fi fost printre cei pe care i-am 
văzut în ajun? Bineînţeles şi, pentru că aceştia m-au văzut 
trecând şi au aflat că m-am oprit la mănăstire, rănitul a trimis 
după mine. 

în câteva cuvinte, femeia îmi povesteşte evenimentele. 
Caravana a fost atacată, negustorii, care erau numeroşi şi cu ochii 
în patru, s-au apărat cu tărie. Bandiţii a trebuit să fugă, doi dintre 
ei au fost ucişi, iar alţi câţiva răniţi. 

Şi dintre negustori au fost câţiva răniţi. Tovarăşii lor i-au 
legat de cai şi i-au luat cu ei. 

Acum că ştiu totul, tibetana se bizuie pe mine. Este 
convinsă că am medicamentele străine eficace care îi vor 
vindeca pe dată rana. Nu a îndrăznit să mă cheme în timpul 
zilei, de teama soldaţilor care mă însoţesc. Ei nu trebuie să ştie 
că soţul ei se ascunde în împrejurimi, ar putea să-l aresteze. Nici 
cei din mănăstire nu trebuie să ştie ceva; trapa, care e cu ea, este 
un prieten al familiei rănitului şi a găsit mijlocul de a o face să 
intre fără să fie văzută şi mă va face şi pe mine să ies şi să mă 
întorc în acelaşi mod. Un om mă aşteaptă afară, mi-a adus un 
cal; în mai puţin de două ore aş putea să fiu înapoi la mănăstire, 
dar trebuie să ne grăbim, rănitul trebuie dus noaptea asta în loc 
sigur. 

Mă străduiesc să-i explic că nu sunt chirurg şi că nu ştiu să 
extrag un glonţ. Femeia nu mă ascultă. Plânge şi continuă să mă 
implore. 
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Cedez ca să o consolez şi, de asemenea, din curiozitatea de 
a vedea mai de aproape un djagpa din ceata zărită în ajun şi de-a 
afla ce gândeşte despre întâmplarea asta. în materie de „mira¬ 
culoase" medicamente străine, iau nişte aspirină, bună să-i 
calmeze durerea, acid boric ca să-i spăl rana, un pachet cu vată 
antiseptică şi o fiolă cu ulei de măsline pentru pansament. Uleiul 
a fost folosit astfel la toate popoarele din antichitate şi a dat 
întotdeauna rezultate excelente pe rănile localnicilor pe care 
le-am îngrijit. Cât despre glonţ... Ei bine! Va ieşi singur sau va 
rămâne unde e, eu nu pot face nimic. 

Plec, noaptea e neagră, nu văd unde sunt dusă, dar după 
câteva clipe, mă găsesc afară, pe drum. Ce complicităţi, priete¬ 
neşti sau datorate fricii inspirate de bandiţi, m-au ajutat să ies din 
mănăstire? îmi pun şi eu întrebarea. 

Ceva mai încolo, un om ţine doi cai de căpăstru. 

— El vă va conduce, zice femeia. Urcaţi, vă rog. 

— Şi dumneata? Dumneata nu vii cu noi? 

— Nu, trebuie să rămân aici, spune ea uşor încurcată. 

Mai bine să nu insist, sunt treburi care nu mă privesc. 

Sunt în şa, femeia duce încet calul câteva clipe, apoi lasă 
căpăstrul. 

— Lăsaţi calul să meargă după mine, îmi spune cel care mă 
va însoţi, cunoaşte drumul. 

E foarte bine, într-adevăr, căci mi-ar fi tare greu să-l conduc 
în beznă. Am părăsit drumul, simt că mergem pe un teren cu 
iarbă. Calul călăuzei mele începe s-o ia încetişor la trap, al meu 
îl imită. Unde mă duce? Poate că distanţa parcursă nu este mare, 
dar în noapte această ciudată cavalcadă mi se pare că durează o 
groază de vreme. 

Am ajuns. La picioarele unei coline, văd un grup de bărbaţi, 
nişte cai legaţi de ţăruşi şi un cort mic. 

Oamenii vin înaintea tovarăşului meu şi-i spun: 

— E gata. I-am extras glonţul. 

Mă ajută să cobor de pe cal, mă salută şi-mi mulţumesc de 
a fi venit. 

Dacă „e gata", nu-mi rămâne, bineînţeles, decât să mă întorc 
la mine acasă. 

Dar nu, toţi insistă să-l văd pe rănitul culcat în cort. Aprind 
o lampă mică de pământ cu fitilul vârât în unt şi o apropie de 
rană. Este uriaşă şi sângerează din belşug. Mi se pare imposibil 


292 


ca un glonţ primit în ajun să fie cauza. Glonţul a fost extras... 
Cum? 

— Trebuie să ştii cum s-o faci, îmi explică chirurgul impro¬ 
vizat. Eu ştiu cum s-o fac. Am scos multe gloanţe în viaţa mea. 
Trebuie numai să cunoşti locul acelor tea 33 şi să nu le tai. Glonţul, 
aici, era înfipt în came; n-am avut decât să-l scot. 

Râdea, satisfăcut şi mândru de sine. 

— Mulţumesc, eşti plin de bunătate, spuse suferindul şi 
repetă pentru mine: Vă mulţumesc, Jetsun Kuchog. Aţi adus 
medicamente? Ele mă vor vindeca. Nu pot rămâne. Or să mă ducă 
de aici. 

— Da, am adus, i-am răspuns. 

Savantul chirurg folosise cuţitul său obişnuit cu care tăia 
zilnic carnea de mâncat, curelele sau frânghiile când îşi cârpea 
desagii sau hamaşamentul animalelor, ba chiar şi unghiile de la 
picioarele murdare, când deveneau prea lungi. Orice vorbe despre 
antisepsie ar fi fost inutile. 

Am spălat rana cu apă nefiartă cu acid boric. Cea care venea 
direct din pârâu avea toate şansele să fie mai curată decât apa care 
ar fi fiert în unica oală plină de grăsime aflată acolo şi în care se 
găsea un rest de ceai cu unt. 

I-am dat puţină aspirină, care avea să-i mai potolească 
rănitului durerea, apoi i-am lăsat un pachet cu vată, un altul cu 
acid boric, sticluţa cu ulei şi o bucată de pânză albă din bumbac. 
Am explicat că rana trebuia ţinută curată, să nu lase puroiul să 
se adune, să o ferească de praf, de muşte şi, după spălăturile cu 
apă cu acid boric, să fie pansată cu untdelemn. 

Aerul curat al regiunii şi constituţia robustă a tibetanului vor 
face restul. Nu va trece o lună şi rănitul va fi din nou pe cal, 
mergând, probabil, după noi aventuri. 

Toţi au fost foarte recunoscători. 

— O să te mai duci la cules de plante medicinale? l-am 
întrebat pe rănit. Ai fi putut fi omorât ca ceilalţi doi tovarăşi. 

— Ei da! E adevărat... 

— Şi viaţa care va veni după asta? Unde crezi că ai să re¬ 
naşti, dacă faci rău? 

— Nu facem rău, protestează unul dintre cei prezenţi. Sol¬ 
daţii fac mai mult rău în ţinut decât noi. Nu tragem decât dacă 

33 Un termen care înseamnă, în acelaşi timp, venă, arteră sau nerv. 
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se trage asupra noastră. Magistraţii chinezi sau cei din Lhassa 
îi obligă pe săteni şi pe dokpa să le dea mult mai mulţi bani 
sau alte lucruri decât luăm noi negustorilor care trec pe aici şi 
cărora nu le este milă de săraci. Noi, noi nu cerem decât de la 
bogaţi... Am lăsat convoiul dumneavoastră să treacă, Jetsun 
Kuchog. 

Evident, gentilomii aceştia s-au dovedit amabili cu mine. Nu 
am ce să le reproşez. Poate ar trebui să le mulţumesc, dar cred 
că m-am achitat destul îngrijindu-le rănitul. 

Acesta face un semn unuia din prietenii săi, care scoate o 
eşarfă din amphag şi mi-o oferă în semn de respect şi recu¬ 
noştinţă. Ceva greu atârnă într-un colţ al ei. Djagpa l-au 
înnodat după ce au înfăşurat acolo câteva monede. Lucrul se 
face în mod curent în Tibet; un dar în bani nu supără pe nimeni 
şi a-1 pune într-o eşarfă este un mod politicos de a-1 oferi. Am 
acceptat o mulţime de astfel de daruri, pentru a nu necăji lumea 
amabilă. Dar acesta... Aceste câteva rupii au putut fi foarte bine 
luate, împreună cu altele, din sacul vreunui drumeţ. Să le iau? 
înclin spre un refuz, dar când sunt pe punctul să-l exprim 
întâlnesc ochii omului care mi-a oferit eşarfa. Chipul îi este 
luminat de mica lampă de pământ pe care o ţine unul din 
camarazii săi. Este serios, aproape grav, cu o expresie uşor 
semeaţă, care nu e lipsită de nobleţe... un gentilom în toată 
puterea cuvântului. 

Refuzul unei ofrande făcute în împrejurări ca aceasta consti¬ 
tuie o insultă, iar dacă cel care o respinge aparţine Ordinului 
călugăresc, refuzul său este egal cu un blestem. Am venit să 
îngrijesc un rănit şi nu să fac pe judecătorul. Mă mărginesc să 
iau eşarfa şi conţinutul ei; o să găsesc curând vreun nevoiaş pe 
care această pomană îl va face fericit. 

Rănitul va pleca cu tovarăşii săi de aventuri. Cortul care-1 
adăpostea a fost strâns şi încărcat pe un cal. El e ridicat şi aşezat 
pe un alt cal care are, în loc de şa, mai multe pături formând ca 
o pernă groasă. Picioarele nefericitului stau pe un sac. Probabil 
că suferă îngrozitor. îl întreb. 

— Nu prea tare, îmi răspunde. 

Unul din oameni duce de căpăstru calul care îl poartă pe 
nenorocosul său camarad, ceilalţi se urcă şi ei pe cai şi pleacă cu 
toţii. în beznă, grupul lor dispare aproape imediat. 

Cel care venise după mine mă duce la mănăstire. 
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Femeia mă aşteaptă cu trapa la locul unde i-am lăsat. O 
liniştesc în privinţa stării soţului ei. O să scape. 

Peste câteva minute, sunt în camera mea. 

Peisajul din preajma drumului pe care-1 urmăm nu are nimic 
special, dar populaţia este interesantă. Interesantă şi nefericită. 

Ţăranii din această regiune sunt mai inteligenţi, mai fini 
decât locuitorii din celelalte părţi ale Tibetului. Această diferenţă 
de caracter ţine poate de apropierea faţă de China, de legături 
frecvente şi de metisaje cu chinezii. 

Cucerirea regiunii de către trupele din Lhassa este încă 
recentă, iar localnicii o deplâng. Li se spusese: chinezii vă exploa¬ 
tează, voi le plătiţi impozite; conduşi de tibetani, n-o să le mai 
plătiţi. însemna să deschizi paradisul acestor bieţi agricultori. 
N-au avut decât o viziune rapidă a acestui paradis; abia instalaţi, 
noii lor stăpâni au înzecit taxele. „Sub chinezi, plăteam opt rupii 
pe an“, mi-a spus un ţăran, „astăzi, mi se cer o sută." 

— Trebuie, îmi explică fermierii, să plăteşti un impozit 
pentru fiecare persoană din familie, chiar şi pentru copii, şi să plă¬ 
teşti pentru fiecare cap de dobitoc. Altădată nu cunoşteam trebu¬ 
rile astea. Apoi corvoada de ula a devenit şi mai dură. Când 
hamalii mergeau departe, chinezii le dădeau o gratificaţie, func¬ 
ţionarii actuali nu dau niciodată ceva şi cer o grămadă de lucruri. 

Nu aveam nevoie ca bieţii oameni să-mi spună toate aceste 
lucruri. Am surprins nenumărate conciliabule între soldaţi şi 
gazdele mele. „Ne vom întoarce pe aici, peste câteva zile“, ziceau 
soldaţii, „trebuie să aveţi atâta unt, atâta făină" etc. Era un fel de 
jaf oficial. 1 

Vânătoarea este fireşte interzisă, este interzisă în tot Tibetul. 
Aprob această interdicţie, dar mi se spune că pedeapsa este 
excesivă. Vânătorul surprins este bătut fără milă. Mi se citează 
cazuri când acest supliciu a provocat moartea. 

Aveam să întâlnesc la Jakyendo mai multe familii de emigranţi 
care îşi părăsiseră bunurile de familie, o mică fermă sau câteva 
bucăţi de pământ, pentru că nu-şi puteau plăti impozitele cerute. 

Un nume circula în ţinut, acela al generalului Ma din Sining, 
un musulman care îşi făcuse o reputaţie ca aceea a lui Gengis 
Han, datorită represiunii revoltei tibetanilor din Lhabrang 34 şi 

34 Vezi p. 55 şi urm. 
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unei expediţii împotriva triburilor de jefuitori, golog. Slăbiciunea 
trupelor chineze din Szetchuan, înfrânte în ultima campanie, nu 
le dădea locuitorilor din Kham speranţa de a fi eliberaţi de ele, 
şi atunci îşi întorceau privirile spre teribilul Ma. Nu mai are de 
gând să vină odată? 

Când le spuneam că mă voi întoarce la Sining, mulţi au vrut 
să duc apelul lor. Nu îi vom opune rezistenţă, spuneau ei, şi l-am 
auzit chiar pe unul dintre .ei pronunţând aceste cuvinte 
îngrozitoare: „Ştim că dacă va veni, va ucide multă lume, dar 
după aceea, cei ce vor rămâne vor trăi liniştiţi. 44 

Putem să ne închipuim ce mare trebuie să fie suferinţa unei 
populaţii ca ea să accepte să plătească un asemenea preţ pentru 
a fi eliberată! 

M-am întors la Sining în anul următor, dar nu i-am raportat 
generalului Ma ceea ce mi se spusese. Nu cred că mizeria tibe- 
tanilor din Kham l-ar fi mişcat. între ei şi reşedinţa sa se întindea 
o uriaşă regiune pustie; nu putea să se gândească la un atac 
dincolo de această regiune şi numai interesul suscitat de cucerire 
ar fi putut să-l ispitească. De altfel, mă ţin cu grijă departe de 
orice intrigi politice. 

în cursul acestei călătorii, l-am întâlnit pe regele din Ling, 
aşa cum am povestit în introducerea la epopeea naţională a 
tibetanilor 35 şi, cum am istorisit deja peripeţiile acestei întâlniri, 
nu voi mai reveni asupra lor. 

La Dolma Lhakang, un templu dedicat zeiţei Dolma, în jurul 
căruia sunt grupate câteva case, trebuia să trecem Yangtse care 
se numeşte, în acest ţinut, Ditchu. Deşi e departe de a avea 
lăţimea pe care o are în China aproape de vărsare, aceasta este 
totuşi considerabilă. îl trecem în bărci de piele, iar animalele 
trebuie să înoate. Curentul este puternic, catârii ajung pe celălalt 
mal mult mai jos de locul de unde au pornit, dar nu se produce 
nici un incident. 

Apoi, ţinutul devine din nou pustiu, intrăm în zona marilor 
păşuni alpine. Mai vedem încă, pe malul opus, o mănăstire despre 
al cărei lama se spune că face minuni. Ni se spune că şi-a întipărit 
forma piciorului pe o stâncă. E un fel de minune care le place 
foarte mult tibetanilor. în multe locuri din Tibet se văd amprentele 

Publicată sub titlul Lj vie surii urna inc dc Gu&sxr de Ling. beros tibetuin. 
rucontfe pur Ies Bardes de son puys. 
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mai mult sau mai puţin clare despre care se spune că le-au lăsât 
pe stâncă sau pe pietre piciorul, mâna sau capul unor larm*. 

In sfârşit, iată şi ultima etapă în teritoriul interzis. Dincolo 
dc ferma unde ne petrecem noaptea se întind vastele tchang-thang 
populate numai, în anumite locuri, de corturi de păstori. 
Jakycndo este ultima strajă, înconjurată din toate părţile de 
singurătăţi. între această localitate şi drumul pe care l-am urmat, 
frontiera nu e bine delimitată, escorta mea nu îndrăzneşte să se 
aventureze mai departe de teama soldaţilor musulmani chinezi pe 
care i-ar putea întâlni. Dimpotrivă, gazdele noastre, oameni ai 
locului, circulă fără grijă de amândouă părţile frontierei nesigure, 
îmi încarcă bagajele pe iacii lor şi plecăm. 

Am toate motivele să fiu încântată de peripeţia care m-a făcut 
să parcurg această porţiune interesantă a drumului către Lhassa, 
dar în acelaşi timp salut cu plăcere pământul unde domneşte 
China şi... libertatea pentru călători. 

Provizia noastră dc unt s-a terminat, momentul pare bine ales 
pentru a o reînnoi, deoarece străbatem o regiune de păstori. Nu 
ne putem imagina ce loc ocupă untul în alimentaţia tibetanilor. 
Servitorii mei taie bucăţi de unt, pe care lc mănâncă aşa cum 
mâncăm noi un biscuit. 

Trecând aproape de corturile păstorilor, îl trimit în două 
rânduri pe Tobgyal să ceară locuitorilor să ne vândă câteva bucăţi 
de unt. Păstorii refuză. Stăpânii celui de-al doilea cort sunt chiar 
aroganţi. „N-avem unt pentru voi", zic ei. 

Ne continuăm drumul printr-un imens podiş cu iarbă. Spre 
sfârşitul dimineţii, zărim din nou, dar departe, mult dincolo de 
drumul nostru, mai multe corturi dc păstori în jurul cărora pasc 
numeroşi iaci. 

Yongden, care călăreşte lângă Scunam şi Sezang Tales, le 
spune în glumă: 

— Să ne fie ruşine dacă, trecând pe lângă turme atât de mari, 
nu ne facem rost de unt şi nu bem lapte. 

Cele două puşlamale îi interpretează cuvintele în felul lor. 
Pleacă în goana mare şi ne prind din urmă peste o oră. Ne 
aşteptăm să fi umplut cu lapte o sticlă care atârna dc unul din 
desagii de la şaua lui Seunam 3 ^ şi să fi cumpărat una sau două 
bucăţi de unt. dar iată că sunt încărcaţi de pradă. Ei aduc mai bine 

36 Cu privire la aceşti desagi, vezi p. 232. 

297 


de zece kilograme de unt împărţite în mai multe bucăţi şi cusute 
în piele, iar din mânecile lor largi, ale căror extremităţi sunt 
strânse ca să formeze un sac, scot o mare cantitate de brânză 
uscată. E un jaf! 

îi chestionez: 

— Ce le-aţi spus păstorilor? 

— Am spus, răspunde Seunam triumfător, că şeful meu, care 
merge acolo pe drum, nu mai are unt. Că să ni se aducă de fiecare 
cort o bucată. Şi când nu se grăbeau, le arătam puşca. 

Sunt consternată şi îmi vine să râd. Ceilalţi se arată încântaţi, 
împachetează untul şi brânza printre bagaje şi, înainte să fi avut 
timp să spun un cuvânt, cei doi nebuni, zărind nişte corturi în altă 
parte, pleacă în goană. 

între acestea, cerul s-a întunecat şi o furtună cu grindină se 
dezlănţuie dintr-o dată! Catârul meu se învârteşte pe loc zăpăcit 
şi stâlcit de boabele mari de grindină. Sunt orbită. Brusc, totul 
îngheaţă. Impermeabilul, pe care Yongden m-a ajutat să mi-1 pun 
în timpul vijeliei, devine ţeapăn pe mine. 

Din fericire, ne apropiem de un grup de corturi. îi strigăm 
pe ula care merg mai încolo şi care par a nu le fi văzut. îşi zoresc 
iacii şi, de cum ne-au ajuns, îi pun împreună cu catârii, la adă¬ 
postul corturilor, cu spatele în vânt, iar ei se adăpostesc îndărătul 
animalelor. 

Tobgyal mă duce într-un cort, cere lapte, îl fierbe şi mi-1 dă, 
aşa fierbinte, să-l beau. Yongden s-a dus în cortul vecin. 

Furtuna trece repede, timpul devine imediat frumos. Ies din 
adăpostul meu. Unde este Yongden? 

Tobgyal, ieşit înaintea mea să-mi caute catârul, îmi răspunde: 
„Adună unt. 44 Ce? Iar unt? 

îl văd pe Yongden aşezat, înconjurat de dokpa\ i se aduc 
bucăţi de unt. îmi retează orice remarcă cu un imperativ: 

— E serios, nu spuneţi nimic, pronunţat în engleză. 

Nu spun nimic. Ne urcăm pe animalele noastre, salutaţi cu 
respect de păstori şi plecăm. 

Ceva mai încolo, îl întreb pe Yongden: 

— Ce-i cu untul ăsta? 

Râde. 

— Când am intrat în cort, zice, am cerut ceai şi o ulcică să-l 
beau pentru că a mea era în desaga de la şa şi nu puteam să ies 
în grindină s-o iau. Oamenii din cort mi-au răspuns nepoliticos: 
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„N-avem ceaşcă/ 4 Nu mă respectau. Era primejdios, ţinutul este 
pustiu, avem bagaje, trebuie să facem un popas în seara asta. 
Cunoaşteţi caracterul acestor oameni. Pe cei de care nu se tem, 
îi fură. 

Atunci am luat un ton de comandă şi am poruncit bătând din 
picior: 

— Să mi se aducă unt, o bucată de fiecare cort şi repede. Ah! 
Nu mă recunoaşteţi! 

— Dar nu te-au văzut niciodată. 

— Nu-i nimic. Imediat şi-au schimbat atitudinea. Au adus 
cea mai frumoasă ulcică suflată cu argint şi o bucată de unt şi 
cum a încetat grindina s-au dus să caute alte bucăţi la vecinii lor. 
Putem să ne instalăm corturile dacă e nevoie, nici nu le va trece 
prin minte să ne atace. 

Acestea sunt moravurile ţinutului, aceleaşi ca în regiunea 
Kuku nor, o ştiu bine. 

Seunam şi puştiul nu s-au întors. Să se fi rătăcit în timpul 
furtunii sau îndrăzneala lor Ie-a adus o pedeapsă severă? încep 
să fiu neliniştită. De când ne-au părăsit, noi am parcurs o bună 
bucată dc drum; or să reuşească să ne găsească? Fluierăm cu 
fluierele noastre marinăreşti; văzduhul este acum liniştit, poate 
că sunetul va ajunge până la ei. Nimeni nu răspunde şi trece o 
bucată bună de vreme până când apar cei doi băieţi. 

De data asta au împins îndrăzneala prea departe. Au adus 
din nou unt şi, cum nu ştiau unde să-l pună, au luat şi saci buni 
de piele şi, în plus, blăni dc capră ca să ne facem covoare. 
Toate astea nu-i vor ruina pe dokpa , dar găsesc procedeul cam 
tare. 

De altfel, s-au lovit de o oarecare rezistenţă. O femeie i- 
a aţâţat pe vecini, îndemnându-i să nu dea nimic. Servitorii 
mei au fost împresuraţi, s-au bătut şi au cerut atunci, cu 
neobrăzare, ca toată lumea să vină la şeful local al cărui cort 
alb era aproape de corturile atacatorilor. De aici, scuzele 
acestora şi ofrandele pentru mijlocire aduse celor două 
puşlamale, pe care localnicii îi luau drept soldaţi. Faptul că 
păstorii şi-au recunoscut vinovăţia nu i-a împiedicat să-şi ducă 
mai departe rolul, să meargă şi la şef pentru a-i lua o 
contribuţie. Imperturbabila lor îndrăzneală a fost încununată 
de succes, şeful a aprobat, cu autoritatea lui, luarea unei bucăţi 
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de unt de fiecare cort, iar cei care nu aduseseră încă au trebuit 
s-o facă. 

Micul Sezang Tales radiază — ce sămânţă de bandit e în 
acest tânăr locuitor din ţinutul Khampa! — iar ula merg cu capul 
sus, mândri că trebuie să servească nişte oameni atât de „puter- 
nici“ şi de „respectabili" ca noi. Iar eu, reflectând la incidentele 
ciudate care au marcat această zi, îmi dau seama cu stupefacţie 
că, dacă drumul meu m-a călăuzit într-un loc unde nu visasem 
niciodată să mă duc, a avut rezultatul şi mai puţin aşteptat de a 
mă face să devin şefa unei cete de hoţi în ţinutul bandiţilor 
gentilomi. Din fericire, „victimele" mele nu trăiesc departe de 
Jakyendo şi, cum trebuie să mă opresc acolo o bucată de vreme, 
voi găsi fără greş un mijloc discret pentru a-i despăgubi fără a 
scădea în ochii lor şi fără a pierde stima pe care mi-au adus-o 
isprăvile băieţilor mei. 

Lângă mănăstirea din Benchin găsim o căsuţă rezervată 
călătorilor în trecere; în loc să ne ridicăm corturile, ne instalăm 
acolo pentru noapte. 

în dimineaţa următoare, soarele străluceşte, frigul e totuşi 
puternic. De pe pragul unde aştept ca ula să termine de încărcat 
bagajele, privirea îmbrăţişează o întindere imensă de păşuni 
alpine mărginite, în depărtare, de lanţuri de munţi. Două văi largi 
şi pustii pătrund între munţi; sub lumina intensă în care se scaldă 
întreg peisajul, iarba arsă de gerul timpuriu străluceşte ca un 
covor de aur roşu. Inima mi se strânge de regret; nu am voie să 
o apuc pc aceste văi. Una din ele, întinzându-se spre vest, duce 
la Nagtchuka, post de frontieră al teritoriului interzis, unde 
drumul pe care-1 urmează caravanele o ia spre est, pentru a ajunge 
la Lhassa, iar cealaltă, coborând spre sud, duce la Tchiamdo, 
oraşul cel mai important din Tibetul oriental, de curând sustras 
controlului Chinei şi, din acest motiv, devenit la rândul său 
interzis. 

Itinerarul impus de împrejurări mă duce într-o direcţie opusă. 
Aproape de mine se deschide o a treia vale; un râu limpede cântă 
acolo pe un pat de bolovani. Drumul este însorit şi de partea 
aceasta, iar munţii pitoreşti care îl încadrează se desfăşoară, ca 
toţi fraţii lor din Tibet, în acea atmosferă specială de mister, de 
vagă ameninţare, de primire reţinută, care-1 zgândără atât de mult 
pe drumeţ. Ce-mi mai rezervă soarta care mă constrânge s-o iau 
pe-acolo? 



Sigur, încerc un sentiment de uşurare simţindu-mă' 
eliberată de un incognito amuzant, dar adesea şi obositor de 
susţinut, şi regăsindu-mă într-un ţinut unde se poate circula 
liber; pe de altă parte însă, viitorul mă nelinişteşte. Suntem în 
septembrie, pe şaptesprezece septembrie. Curând, iama aspră 
de pe înălţimile mari ne va face imposibilă traversarea 
întinselor pustietăţi care înconjoară Jakyendo. O să fiu blocată 
acolo? Iar apoi, când am micşorat atât de mult distanţa care mă 
despărţea de Lhassa la vremea când proiectam călătoria în 
îndepărtata mănăstire din Kum-Bum, cu preţul unei 
perseverenţe şi al unor eforturi atât de mari, acum când am 
ajuns, în sfârşit, într-o regiune de unde mai multe drumuri, 
relativ uşoare, duc la capitala tibetană, va trebui oare să 
abandonez tot ce am câştigat şi să mă întorc departe, departe, 
spre nord, în ţinutul Amdo, de unde am plecat — iată că se vor 
împlini curând opt luni?... 

Cu mintea plină de griji, am îndeplinit maşinal gesturile obiş¬ 
nuite ale străinilor care călătoresc prin China în afara drumurilor 
bătute. îl trimit pe Seunam înainte, să-i ducă magistratului care 
locuieşte la Jakyendo cartea mea de vizită şi să-l roage să-mi 
indice o locuinţă. 

Iată-mă în şa, mergând încet în urma animalelor de povară. 
Nu mă grăbesc să ajung. în drumul nostru trecem prin faţa 
mănăstirii din Tangu, care mai târziu îmi va deveni foarte fami¬ 
liară, iar după asta, în sfârşit, apare Jakyendo, ivindu-se din 
pustiu. 

Locul nu e lipsit de măreţie. Târguşorul se întinde pe o 
colină, la picioarele unui lanţ de munţi arizi. Sprijinindu-se pe un 
pinten al acelor munţi, o mănăstire, ale cărei clădiri decorate cu 
dungi roşii şi albe arată că aparţine sectei Sakya, priveşte de sus 
locuinţele laicilor. Şi dominând la rândul său creasta pe care se 
ridică aceasta, un fundal puternic de piscuri masive închide, în 
depărtare, orizontul. 

Trei gompa, relativ apropiate una de alta: Benchi, Tangu, 
Jakyendo! Iată un motiv de speranţă. Poate voi putea găsi acolo 
cărţi sau lama învăţaţi, să adun note folositoare, să fac o muncă 
interesantă. 

Seunam, venit în întâmpinarea noastră, îmi conduce convoiul 
Ia locuinţa pregătită pentru mine, la ordinul magistratului chinez. 
E un apartament situat la primul etaj al unei case construite pe 
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strada principală, excelent post de observaţie pentru a studia 
populaţia. 

Am sosit către sfârşitul după-amiezei. Ora târzie îmi îngă¬ 
duie să las pentru a doua zi vizitele oficiale ce trebuie făcute 
autorităţilor locale. Faptul mă face fericită; mi-e sete de odihnă, 
de somn profund, fără vise, în timpul căruia decepţiile şi 
planurile de revanşă sunt uitate. Mâine... poimâine, e vreme să 
reiei lupta. La urma urmelor, bilanţul actualei călătorii nu are, 
de altfel, nimic întristător. Am străbătut o mare parte a unui 
ţinut aproape necunoscut, am văzut, auzit şi aflat o mulţime de 
lucruri. 

Voi afla doar mai târziu cât de mult este, în realitate, apa¬ 
rentul meu eşec un câştig, dar chiar din acest moment tristeţea 
mea este temperată de o credinţă tenace în ajutoare invizibile şi, 
mai mult încă — incorigibilă temerară ce sunt — de încrederea 
în mine însămi. 

A venit noaptea. întunericul a năvălit în cameră; în cadrul 
îngust al ferestrei străluceşte o bucată de cer înstelat... Adorm. 

Am atins — şi poate chiar am depăşit — numărul de pagini 
permis pentru o carte de călătorii. Trebuie să-mi întrerup 
povestirea la sosirea mea la Jakyendo, dar această localitate nu 
avea să fie pentru mine decât un popas, un loc de hibernare între 
două serii de peregrinări. De la Jakyendo aveam să încerc alte 
două expediţii spre Lhassa. Cum acestea, care au fost bogate în 
evenimente dramatice, au eşuat şi ele, aveam să parcurg, îndrep- 
tându-mă spre nord, regiunea izvoarelor fluviului Galben şi a 
marilor lacuri gemene Cring şi Noring, teritoriul triburilor de 
jefuitori golog, să revăd pe urmă imensul lac Albastru (Kuku 
nor), pentru a-mi continua apoi drumul spre ţinutul tragic unde 
mareea nisipurilor ce înaintează acoperă încet orice urmă de 
viată: Gobi. 

t 

După o nouă hibernare la marginea acestui deşert, va urma 
o altă traversare a Chinei, de la nord la sud, sosirea mea, după 
nenumărate peripeţii, la ţărmul fluviului Mekong, în faţa mun¬ 
telui sfânt, Kha Karpo, ascensiunea lui în etape nocturne, cu 
raniţa în spate şi numai în tovărăşia fiului meu adoptiv, şi urmarea 
acestei întreprinderi aventuroase aşa cum am povestit-o în 
Voyagc d'unc Parisienne a Lhassa. 


Cartea de faţă va fi deci urmată de o alta. începând unde se 
termină aceasta, ea îl va conduce pe cititor până la intrarea jn 
teritoriul interzis, prin frontiera de la Kha Karpo. Astfel, cele trei 
lucrări, deşi independente, vor alcătui împreună istoria completă 
a călătoriilor mele prin ţara tibetană. 
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Interesul uriaş stârnit de peregrinările Alexandrei David-Neel în 
locurile cele mai misterioase din Eurasia, spre ceea ce unii 
consideră încă drept .centrul sacru al lumii" - conglomeratul 
monastic din podişul tibetan se datorează atât peripeţiilor 
unor călătorii întreprinse câteodată în condiţii aproape 
neverosimile, cât şi, în mai mare măsură desigur, secvenţelor 
esoterice pe care memorialele călătoriilor le cuprind. 

în fora bandiţilor gentilomi este istoria primei călătorii pornite, 
în 1921, cu scopul de-a ajunge în capitala Tibetului. 


,Cu dragă inimă aş fi lăsat ca toate zilele vieţii să mi se scurgă 
în pacea legănătoare a cetăţii monastice unde petrecusem 
doi ani şi opt luni... îmi plăcea să ascult seara armonia gravă a 
muzicilor sacre... Şi mai mult încă, îmi plăcea seninătatea 
orelor în care urmăream gândirea vechilor înţelepţi budişti, în 
cărţile sacre scoase anume pentru mine din bibliotecile 
pecetluite... Şi totuşi, părăseam Kum-Bum... îmi jurasem că am 

să intru în Lhassa, oraşul interzis." 








